看到一個腦筋急轉(zhuǎn)彎,，說“為什么現(xiàn)代人言而無信?”我突然意識到,，許久沒有寫信了，仔細算算,，已經(jīng)有好多年沒有寄出過、也沒有接收到過真正意義上的信了,。

我決定拿起筆來寫封信,，卻感到無從寫起,。今天天氣不錯，早春二月的陽光照耀著初開的花朵,，紅、白,、粉,、綠,，一派盎然春意,。

我初學寫信大約是在上四、五年級的時候,，鄰里街坊,、叔伯姨嬸，有在外求學的,、工作的、辦事的,、以及定居的親人朋友，一旦有事一般都是寫信聯(lián)系,。這個時候我便很是受人待見,，他們就會忘記了少年淘氣的我給他們造成的一個個麻煩,。

實際上第一封信我是在譏諷中完成的,。街坊李伯聽到我是一個已經(jīng)讀到高小的,、相當于進了“府學”具有秀才功名的人，有人求助寫信竟然面有難色而推三阻四,。當時,，我很著急,。也很羞愧,。也很心虛,。硬著頭皮邊聽人家的口述,，邊組織成文字落在紙上,，臨了人家給一個也只好如此的表情,。好在當時會寫字的閑人不多,，盡管信寫的差強人意,，也只能湊合了事。直至我到高一時,，給李伯寫了一篇之乎者也的信后,，他說我確定能中舉,。多年后我知道了當年的收信人硬是走了十里路，去請教語文老師,，知道了中心意思就是信報平安,，只是廢話太多讓人不知所云。慢慢地,，我知道了信應(yīng)該是把真實,、樸素的心里話寫出來,，簡潔明了。

因為為人代書,，我在這個小地方慢慢有了會寫文章的虛名,。因此，我成了一群玩童家長樹立的學習榜樣,。偶爾聽到某個小院里傳來家長訓導孩子要向我學習的聲音時,，我會油然自豪起來，以至忽然感到自己高大起來,。

好為人師大概每個人多少都會有點,，一個懵懂少年自然不能免俗。

香女住在我家對門,，比我大八,、九歲，是她家的第五個女兒,。因為孩子多,，她從小在家操持家務(wù)沒有上學，及至長成大姑娘時,，說親的上門了,。記得當時一個年輕小伙子上她家?guī)谆兀瑥拇?，飛鴻傳書,。開始，香女看到我放學后,，就悄悄把我叫到一旁,，神秘兮兮地拿出一張紙讓我念給她聽。那一陣子,，她癡癡地猶如夢游,。我時而會取笑她一兩句。當然,，她會鄭重叮嚀我不得對外泄漏信的內(nèi)容,，酬謝是給我一捧炒得脆香的黃豆，或新采的野果,。自然,，我也會按她所述寫好回信。在我向她復述回信時,，我能看到她清澈的眸子里,，春山秋水、新美如畫,。不久,，我放學后香女總會來找我,，拿一本小學語文課本讓我教她認字、造句,，大約有一年時間,，她就能寫一封簡單的信了。這樣過了兩,、三年,，香女出嫁了，遠嫁呼倫貝爾大草原,。從三言兩語到一頁兩頁,，信讓相隔千里的人相識,、相知,、相愛、相戀,、相守,、相隨，白頭到老,。我想,，當他們策馬在萬頃綠波上，頭頂藍天白云,，趕著他們成群的牛羊,，一定會唱起他們以筆墨落于紙上的心聲。

寫過許多信,。但是,，我成為信的主角時是在終南山下。少年情懷,，意氣風發(fā),，指點江山。最愛與同學,、伙伴通信,，訴說成長中自己眼中的大千世界；訴說經(jīng)見的對種種事情的感悟,。這樣向認為最親密無間的人訴說著,，并渴望理解和回應(yīng)。那時,，八百里秦川一望無垠的麥苗,，風峪口潺潺的溪流，南五臺濃蔭中的落葉松,，翠華山上的紅男綠女,，都在我的信中,。特別是當冬雪落滿山頭的時候，在“終南陰嶺秀,，積雪浮云端”的低吟中,，激動地期盼著放假的時候，期盼著與互相傾訴的人相見,。

寒來暑往,，年齡漸長。開始更多給父母寫信,，訴說太統(tǒng)山中的那一條山谷,，訴說涇河兩岸的風土人情，以及垂柳依依的一泓碧波湖水,。而更多的是訴說生活的不易和人間的世事滄桑,，以及對生活與人生的疑惑和不解。

那是一個依賴信交流的年代,。每有所思所感,、大情小事，或是夜晚燈下或是窗邊幾前,，細細梳理自己的心思注于筆尖,，工工整整寫好。我知道當親人看到這些橫豎撇捺時,，見字如面,。

有信的歲月，信是期盼,，是牽掛,，是約定，是情感的醞釀,，是時光的沉淀,，是幸福時的分享，是困難時的鼓勵和力量,?？吹矫恳环夤P跡不同的信，輕撫散發(fā)淡淡墨香的紙箋,，猶如牽手朋友,，猶如擁抱親人。有信的日子,，無論陽光明媚,、風和日麗；還是秋雨霏霏、白雪皚皚,；無論是星期天的早晨,；還是工作之余的黃昏；那必將是一個幸福的時刻,。每一封信都會反復閱讀,、咀嚼其間的滋味，感受遠方親人的心跳,、呼吸,。

不知何時起，我與周邊的許多人都沒有真正意義上的信了,。那種千萬里路,、數(shù)年間長的期盼，已經(jīng)被觸手可及的通訊設(shè)備消解了,。只要愿意,，隨時隨地可與任何一個有手機的人溝通。但這隨時可能的溝通,，早已沒了那種久別重逢,、千里捎書的醇厚滋味了,。

近來,，我時常翻看一些過去的信件。發(fā)黃的紙箋,、褪色的墨痕,，無不顯示著歲月滄桑。然而,，往事如煙,，總是會有一幕幕讀信和寫信的情景浮現(xiàn)于眼前。于是,，就給自己寫下了沒有開頭,、亦沒有結(jié)尾的信，算是對逝去時光的追憶,。

高建林,，甘肅省秦安縣人。甘肅省作家協(xié)會會員,。