2018年11月12日  總253期

在《齊白石回憶錄》里，這位和藹的白石頭老人①回憶少年窮困時,寫道——

“到秋天,，我正讀著《論語》,，田里的稻子，快要割了,，鄉(xiāng)間蒙館和‘子曰店’都得放‘扮禾學’,，這是照例的規(guī)矩。我小時候身體不健壯,，恰巧又病了幾天,，那年的光景，不十分好,，田里的收成很歉薄,。我們家，平常過日子,，本已是窮對付,，一遇到田里收不多，日子就更不好過,，在青黃不接的時候,，窮得連糧食都沒得吃了，我母親從早到晚發(fā)愁,。等我病好了,，母親對我說：‘年頭兒這么緊，糊住嘴再說吧,！’家里人手不夠,，我就留在家里，幫著做點兒事,。我讀了不到一年的書,，就此停止了。田里有點芋頭母親叫我去刨,，拿回家,，用牛糞煨著吃。后來我每逢畫著芋頭,，總會想起當年的情景,，曾經題過一首詩：

一丘香芋暮秋涼,，

當得貧家谷一倉。

到老莫嫌風味薄,，

自煨牛糞火爐香,。

在這這段話后面，老人意猶未盡,，說了一句讓人咀嚼久久,，而不忍離去的話：“窮人家的滋味，只有窮人自己明白,，不是豪門貴族能知道的,。”

《齊白石回憶錄》我讀過很多遍,，每次讀到這里的時候,，都會不由地停下里，沉浸在文字的蒼涼和無奈里,。也會在這里,，想起我少年時代的暮秋,，想起曾經經過的涼薄和饑饉……

白石老人說的芋頭,，在北方很少。北方最多的是洋芋,，民間的叫法是土豆,。我小的時候，還是生產隊,，土豆也很少,，秋天給予我們果腹的是紅薯和蘿卜。蘿卜大多數是胡蘿卜,，我們都叫紅蘿卜,，因為它從土里剛刨出來時，水靈靈,，亮晶晶,，脆生生，紅彤彤……真讓人垂涎欲滴,。

挖蘿卜一般算輕活,，都是婦女隊長領著一幫女勞力干。我姐姐那時候十一,、二歲,，算半個勞力。她也跟著挖蘿卜的隊伍,，給隊里挖蘿卜,，挖一天記6個工分,。其他人都是12個工分。

那時候,，在我們隊里,，年成好的時候，12個工分值1毛錢,，不好的時候還有5分錢的,。大部分時候，都是7,、8分錢?，F(xiàn)在的小朋友，不知道工分是什么意思,。在人民公社時代,，農村經濟是以大隊和小隊（生產隊）為單位結算的。農民給隊里干活掙工分,，然后根據隊里每年的收入情況,，決算一個工分值多少錢。土地公有,，所有收成歸國家和集體,。生產隊給農民按月分口糧，農民把自己掙的工分換算成錢,，用錢買這些口糧,。所以，工分就是錢,，就是糧,。我姐姐十一、二歲就開始給隊里干活,，掙工分,。她干的活比別的婦女還多，卻比別人少掙一半的工分,。她也不敢有怨言,，不敢偷懶，因為她怕女隊長不高興了,，不給她派活,，那樣她就一分也掙不到了。沒工分,，她的弟弟們就得餓狠了,。她拼命干一天只有6個工分，大概也就值4,、5分錢吧,。

農歷十月,，北方已經很冷很冷了。生產隊里每年都是在一應農事都收拾停當之后,，才開始挖紅薯,，挖蘿卜的。紅薯,、蘿卜在生產隊里不算莊稼,，所以也不受重視。農事忙完了,，男人們修農田,、修水利去了，女人們才有閑工夫挖紅薯,、蘿卜,。挖出來的紅薯、蘿卜先過秤,，歸倉,。然后，再根據人口,，由隊里分配給每家每戶,。

我記得那天是在東坡挖蘿卜。那塊地邊上,，有很多高大粗壯的柿子樹,，都落光了葉子,。太陽像裝滿水的紅氣球,，沉沉墜墜，水紅透亮,，掛在老柿樹光禿禿的枝頭,。婦女們都穿著棉襖、棉褲,，臃腫地在蘿卜地里跌跌撞撞,。有人掄圓了镢頭，刨開泥土,；有人撅著屁股,，或者笨拙地蹲在地上，撿拾被镢頭挖出來的蘿卜,。一群拖鼻涕孩子,，臉上凍得紅撲撲的，裂開了細密的口子,。手上的凍痂,，一個接一個,。大家眼巴巴地盯著剛出土的新鮮蘿卜，眼睛里的鉤子,，恨不得把蘿卜直接鉤到嘴里,。

記不清是誰第一個去拿蘿卜吃的。反正有那么一會兒,，婦女們都不干活了,，大人小孩都在吃蘿卜，滿耳都是水靈靈,、脆生生的咯嘣聲,，剛出土的胡蘿卜水分足，吃起來不是咯嚓咯嚓,，而是咯嘣咯嘣的脆聲,，就像現(xiàn)在夏天吃冰塊的聲音。我那時候大概四,、五歲,，很靦腆，膽小,。我不記得是誰順手給了我一個大拇指粗細的小蘿卜,，我都沒有顧上擦掉上面粘的泥土，就往嘴邊送,。這時候,，婦女隊長發(fā)飆了，她手里掂著一個用蘿卜纓子擰得干凈水亮的大蘿卜,，嘴里一邊咯嘣著,，一邊怒斥著我。她從蘿卜堆那里三步兩步撲到我身邊,，劈手奪下我手里那根可憐兮兮的細蘿卜,，一下砸在我的頭上。蘿卜碎了,，連泥巴帶碎屑灑了一地,。我額頭上燒火了，很旺很疼,。她接著就是一聲炸雷：“誰讓你吃了,？你干活了嗎？尋飯吃的（方言：討飯的）還敢偷,！”她兇神惡煞的樣子徹底嚇傻了我,，我不要命地嚎啕，瑟瑟發(fā)抖,。然后,，就是一股熱熱的液體,，順著瘦筋筋的腿流了下來。皮開絮綻的破棉褲上,，隨即就裊裊起一絲絲帶著騷味兒的熱汽,。

我丟了魂的哭聲嚇著了我姐姐，我看見她從遠遠的地那頭跌跌撞撞地跑過來,，新挖的泥土絆得她跌了好幾跤,。每跌倒一次，她一骨碌爬起來,，拚命向我跑,。單薄、瘦小的姐姐在空闊的土地上,，顯得那么渺小,，渺小到幾乎可以省略。淚眼朦朧中,，我只記得兩只細細的辮子急驟地上下翻飛……姐姐伸出胳膊給我擦眼淚的時候,，我看見她眼里的屈辱、憤怒,、疼愛,、和淚水；我看見她的碎花紅棉襖上綻露的棉絮,；我看見她瘦長的脖子上青色的血管暴凸著,，我甚至聽得見她的心跳激烈的咚咚聲……可是，那個兇神惡煞的婦女隊長惡狠狠地盯著姐姐,，所有人憚于她的淫威都不敢做聲,，她們默默地把同情用目光送到姐弟倆身上。姐姐這個時候如果說錯一句話,，她不僅掙不到工分,，而且極有可能挨一頓暴打。親愛的讀者,，你沒看錯，我說的不是舊中國,，是我親身經歷的1960年代中國北方,，一個山區(qū)生產隊里發(fā)生的事情。

你也許會懷疑,，那時候怎么會有這樣的事情呢,？可是，我要反問你,，怎么會沒有呢,？那時候,，隊長，大隊干部,，都是農民的“天”?。∮绕涫窃谏絽^(qū),、以及偏遠閉塞的地方,。更何況，我長大后才知道這個婦女隊長跟我家“有仇”,。其實也算不上啥仇,，她丈夫是大隊民兵連長兼治保主任，平日里干的就是毆打社員,、捆綁社員的活兒,。用他的話說，支書（大隊黨支部書記）讓他打誰他就打誰,。有時候,，支書不讓他打誰他也打誰。大隊有十幾個生產隊,，據說哪個生產隊里,，都有被他禍害的大姑娘、小媳婦,。社員們敢怒不敢言,。我父親是朝鮮回來的老兵，算是個有資格的農民黨員,，性情耿直,，脾氣火爆，看不慣的事情常常跟治保主任吵架,，這在他們眼里可不就是“該整治”的對象嗎,？那時候，一個人“得罪”了大,、小隊干部,，一家人都跟著遭殃?？磥砦医憬隳菚r候雖然只有十一,、二歲，但腦子還是很管用的,。她那天雖然憤怒,，但一句話都沒說，只是給我擦淚，哄我,。（她自己也哭了,。）

我后來感覺到，除了額頭上之外,，臉上也開始火辣辣地疼才不哭的,。那時，太陽已經落下去一半了,，暮秋的晚風很硬,。眼淚流到臉上，被風一吹,，就像刀子割一樣,。姐姐看我不哭了，就抹著眼淚又去干活了,。

夜幕降臨的時候,，那些挖出來的蘿卜被全部運到生產隊的大場上，會計帶著人,，給一家一戶分,。我和哥哥抬著筐，等著運輸分給我家的蘿卜,。等啊,，等啊，全隊的人都分完了,，回家了,，才輪到給我家分。最后的蘿卜,，都是剩下的底子,，半截的，歪的,，小的……唉,，慘不忍睹的蘿卜，都給我家了,。姐姐從一開始就幫著給每家每戶裝框,、過秤，她也盼著早點分給自己家,，最后呢,，她也跟我們一樣無奈，一樣失望和憤怒,。

那個惡毒的女人在1988年的時候得了宮頸癌，那時候的農村得這種病的還不多,，人們都說這是報應,。她要到我工作的大城市去治病,，在我姐姐寫給我的錯字連篇的家信上，特意囑咐我?guī)蛶退?。這還不算,，她硬是拉著我姐姐在鄉(xiāng)政府郵電所，給我打長途電話,。電話里我姐姐嚴肅地說,，要我?guī)退齻冋裔t(yī)院，幫他們吃住行,。我能說什么呢,？我非常郁悶地回到家里，發(fā)牢騷說我也不認識醫(yī)生??！

話雖這樣說，可真正輪到事兒上,，還得幫,。那時候醫(yī)患關系好，住醫(yī)院不需要走后門,，他們一家人自己找到了腫瘤醫(yī)院,，自己辦的入院手續(xù)?？墒?，他們的錢不夠用了。她兒子和她老公找到我單位門口,，門衛(wèi)打電話讓我出來接人,。他們找我借300塊錢。那時候,，我們兩口子工資加一塊,，一個月也就300多塊錢。給他,，我們吃什么?不給,，他們找誰借錢去？我問清楚情況,，告訴他錢湊夠了,，我給他送到醫(yī)院去。

晚上回家,，妻子說,，幫她也行，明天我去給她們送錢，你一個老爺們,，進女病房也不方便呀,！我說行。這事就交給她辦了,。

那個女人的病高低沒有治好,，出院半年后就死掉了。1994年的春天,，他初中都沒畢業(yè)就在磚瓦廠當電工的兒子,，被電打死了。她老公也變得瘋瘋癲癲的了,。

2008年夏天,，我回老家看望老姐姐，偶然的聊天中,，姐姐說:你家耗子可是個厲害角色呢?。ê淖邮俏移拮有∶┊斈昴莻€xx從醫(yī)院回來后，她老公來咱家里還錢,，說你媳婦到醫(yī)院給他們送錢的時候,，還帶給他們一兜洗得干干凈凈的胡蘿卜呢！說是讓他們當水果吃,。姐姐說,，來還錢的時候那個女人的老公很感激。

聽完這段話我愣了,。我不知道還有這段插曲,。我想她老公可能始終不知道這一兜胡蘿卜的含義。她懂,。但她至死都沒有跟我們說：“對不起,！”

她欠我一句道歉的話就走了。

你欠我一聲“對不起”,，我早已原諒你,。可我心里的痛怎么也揮之不去……

注釋：

①白石頭老人：齊白石老人的昵稱,。

請點擊辯題閱讀

蘆岸葦老師的幽默文字

1,、大雅如驢

2、校長是個老實人

3,、小鎮(zhèn)上的名人

4,、煙常在，肺安好,？

5,、秋夜雨雅

編輯部聲明