在我六歲的時(shí)候,，跟所有人一樣，我也想得到一匹小馬,。我對(duì)它充滿了憧憬,，甚至苦苦乞求父母養(yǎng)一匹，并且整日幻想著那匹小馬的模樣：黑色的身體,，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛,，乳白色的尾巴（這種顏色搭配不存在，但是在我的想象中,，可愛(ài)極了）,。我一閉上眼睛，就能看到它,；我把蘋(píng)果放在手上喂它,，能感覺(jué)到它咀嚼的時(shí)候，柔軟的口鼻把我的手掌心蹭得癢癢的,。每次我打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候,，它一定站在那里等我，但事實(shí)上,，等我的只有蟋蟀而已,。我極不情愿地總結(jié)了一個(gè)教訓(xùn)：并不是說(shuō)你讓某樣事物是真的,，它就能成真。

　　在接受了不可能擁有一匹小馬這個(gè)事實(shí)之后,，我反而感到興奮,，甚至幾個(gè)月來(lái)從未如此輕松。因?yàn)橹挥猩倒喜艜?huì)對(duì)他們不可能得到的東西朝思暮想,，我果斷決定把關(guān)于小馬的一切都忘掉,，就像從未見(jiàn)過(guò)它。在我看來(lái),，小馬這個(gè)東西是不存在的,。

　　沒(méi)錯(cuò)，我在開(kāi)玩笑,。但很不幸,，人們普遍認(rèn)為，一旦我們接受了一件事是真實(shí)的,，它就是真的,。這個(gè)想法讓人難以抗拒，誰(shuí)不愿意相信知識(shí)不僅解放了我們,，還能在我們的欲望不能被滿足時(shí),，緩解我們的痛苦與焦慮，以避免萬(wàn)念俱灰,？然而,，根據(jù)我們大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)，欲望像我剛才描述的那匹小馬一樣,，不會(huì)立刻消失,。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，就算我知道父母不會(huì)讓我在車(chē)庫(kù)里養(yǎng)匹小馬（我的意思是,，即使有足夠的空間）,，也依然無(wú)法阻擋我日日夜夜、每分每秒渴望得到它,。我并不是要煽情,，而是我們的心就是這么任性。很顯然,，我不是在說(shuō)浪漫的戀愛(ài),，而是說(shuō)所有事物，不管你是一心想成為補(bǔ)鍋匠,、裁縫,、士兵還是銀河戰(zhàn)士（兼?zhèn)商剑?/p>

　　一旦我們想得到某樣?xùn)|西，就算生活跟我們說(shuō)不,，也難以讓我們的欲望徹底消失,。實(shí)際上,，它反而讓我們的欲望更強(qiáng)烈。說(shuō)到你的主人公,，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)一件事物的渴望可能會(huì)逐漸變化：他可能會(huì)跟自己說(shuō),，甚至一口咬定,，這是世界上他最不想要的東西。小馬,？誰(shuí)會(huì)想要一匹臭烘烘的小馬,！當(dāng)然，他錯(cuò)了,。因?yàn)?，如果真這么干脆，人的內(nèi)心就不會(huì)有任何矛盾,，你也不會(huì)有故事可寫(xiě),。

　　他的錯(cuò)誤信念也是如此。你還記得在上一章寫(xiě)過(guò)一個(gè)精彩的場(chǎng)景嗎,？它描繪了深藏在主人公過(guò)去之中的一個(gè)時(shí)刻,，也就是在那個(gè)時(shí)刻，錯(cuò)誤信念扎根在了他的大腦中,。沒(méi)錯(cuò),，跟他的欲望一樣，那個(gè)時(shí)刻不是像巖石或者一只舊鞋子一樣被深埋起來(lái),，而是像一顆種子被埋入泥土立刻扎根,，從此，在他的生活中任意生長(zhǎng),，處處控制他的行為,，使他得不到自己真正想要的東西。在這個(gè)過(guò)程中,，錯(cuò)誤信念不斷壯大,。

　　可是，有一個(gè)部分讓人格外想去雕琢：從主人公的愿望和錯(cuò)誤信念生根的那一刻起,，它們?nèi)绾卧谥魅斯纳钪屑m纏不休,，最后一躍來(lái)到了故事的開(kāi)頭。舉例來(lái)說(shuō),，假如你的主人公從十三歲開(kāi)始認(rèn)為女孩都是禍水,，跟女孩在一起準(zhǔn)會(huì)倒霉，之后他便堅(jiān)決回避與異性接觸,。這個(gè)信念從不曾動(dòng)搖,，直到小說(shuō)開(kāi)始的那一刻,，那時(shí)他已經(jīng)四十二歲。事實(shí)上,，在生活的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),，他可能會(huì)遇到愛(ài)情、痛苦和愛(ài)恨交織的復(fù)雜情境,，由此不斷地塑造并增強(qiáng)他的信念,。

　　因此，我們先不去寫(xiě)小說(shuō)的開(kāi)頭,，現(xiàn)在先創(chuàng)作三個(gè)敘事詳盡,、矛盾重重、決定他何去何從的時(shí)刻,。在本章,，我們花點(diǎn)時(shí)間來(lái)跟蹤你的主人公，看看錯(cuò)誤信念是怎樣毀了他的生活的,。在那個(gè)時(shí)刻,，生活（或者說(shuō)情節(jié)）將會(huì)迫使他拋開(kāi)執(zhí)拗的錯(cuò)誤信念，奔赴自己一直以來(lái)的渴望,。

　　解鎖情節(jié)的妙處在于,，這些場(chǎng)景將為你的故事提供有效、詳細(xì),、頗具啟發(fā)性的素材,，不僅蘊(yùn)含著你主人公的世界觀，還包括具體的記憶,、想法以及促使他做出一些行動(dòng)的空想,，進(jìn)而推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。此外,，這些場(chǎng)景還有助于建立貫穿整部小說(shuō)的因果關(guān)系,。你將創(chuàng)造出一些關(guān)鍵人物——無(wú)論是好人還是壞人，在主人公的過(guò)去幫助他建立世界觀,。因?yàn)檫@些人物很可能將在小說(shuō)中扮演一定的角色,，那么你就知道什么時(shí)候，出于什么原因,，他們與主人公的目標(biāo)背道而馳,，他們彼此隱瞞著什么，他們何時(shí)會(huì)彼此誤解,，并令人惋惜,。也就是說(shuō)，多虧你為主人公所創(chuàng)造的一個(gè)生動(dòng)過(guò)去,，這樣從小說(shuō)一開(kāi)始,，你就能往外拋出連串細(xì)節(jié),，它們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地掉在地面，引爆不可避免的沖突,，就像一場(chǎng)冰雹雨,。

　　這樣來(lái)理解，情節(jié)就是因果報(bào)應(yīng),，不是形而上學(xué)意義上所說(shuō)的“善有善報(bào),、惡有惡報(bào)”，比如,，如果你善待小貓咪或者小孩子，你將得到夢(mèng)寐以求的工作,；而是字面上的因果聯(lián)系,，就像你編造了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的院校，就算你會(huì)得到夢(mèng)寐以求的工作,，但真相早晚都會(huì)浮出水面,。也就是說(shuō)，如果你寫(xiě)主人公曾經(jīng)編造自己的學(xué)歷,，那是因?yàn)槟阋呀?jīng)懷疑將來(lái)這件事情會(huì)東窗事發(fā),，并且事態(tài)嚴(yán)重，會(huì)帶給他突如其來(lái)的打擊,。在與故事相關(guān)聯(lián)的前提下,，創(chuàng)作一些主人公過(guò)去的瞬間有助于建構(gòu)一個(gè)扎實(shí)的故事藍(lán)圖。在你要寫(xiě)的場(chǎng)景里,，這些捕捉到的瞬間不僅有力地驅(qū)動(dòng)著主人公的過(guò)去,，還掌控著主人公的現(xiàn)在。實(shí)際上,，這些場(chǎng)景在小說(shuō)中多以碎片或者閃回的形式出現(xiàn),，我們有必要現(xiàn)在就把它確定下來(lái)。雖然我們還沒(méi)有真正開(kāi)始展開(kāi)情節(jié),，但這不是“預(yù)寫(xiě)”,，而是已經(jīng)進(jìn)入了正式寫(xiě)作。

　　完成這個(gè)練習(xí)之后,，你還會(huì)有一個(gè)收獲,，即創(chuàng)作生動(dòng)場(chǎng)景的能力會(huì)大幅提升，因?yàn)樵诖诉^(guò)程中,，你關(guān)注了事件如何影響主人公的內(nèi)心,。他是怎么想的，怎么理解的,，在事件的激發(fā)下他會(huì)怎么做,，這是寫(xiě)故事過(guò)程中最難的,，也是寫(xiě)作教學(xué)里最少觸及的層面之一，而你正在一步步掌握其中的要領(lǐng),。但諷刺的是,，這恰恰也是最重要的一個(gè)層面，因?yàn)樗钅懿东@讀者的注意力,。千真萬(wàn)確,。

　　讀者的大腦渴望與主人公的大腦同步，跟著他做出艱難的決定,，這個(gè)決定能立刻撥云見(jiàn)日,，并產(chǎn)生我們可以預(yù)見(jiàn)并期待的結(jié)果。這就仿佛虛擬的現(xiàn)實(shí),，讓我們真切體會(huì)到如果身處類(lèi)似的艱難處境中,，我們會(huì)怎么做。而我所說(shuō)的同步,，是指一個(gè)生物學(xué)上的事實(shí),，這個(gè)事實(shí)由我們這個(gè)時(shí)代的一位預(yù)言家提出，他高瞻遠(yuǎn)矚,，卻未被時(shí)代賞識(shí),。

　　早在一九六六年的時(shí)候，沒(méi)有人贊揚(yáng)希蒙·溫賽爾伯格是位預(yù)言家,，但這位《星際迷航》的電視編劇無(wú)疑具有先見(jiàn)之明,，因?yàn)樗麡?gòu)想了瓦肯人的思想融合，即一個(gè)人的大腦可以與另一個(gè)人的大腦同步,。而且除了你得把手指頭放在另一個(gè)人的臉上才能實(shí)現(xiàn)思想融合那部分,，他的構(gòu)想完全正確。但那個(gè)世界是高度模擬的,，沒(méi)有人會(huì)指責(zé)溫賽爾伯格把生命當(dāng)成一種手動(dòng)操作,，而忽視了信息是如何悄無(wú)聲息地從一個(gè)人的大腦傳遞到另一個(gè)人的大腦。

　　為了弄清楚這一點(diǎn),，我們得用到一樣?xùn)|西,，這樣?xùn)|西連“老骨頭”麥考伊醫(yī)生都無(wú)法接觸到——功能性核磁共振成像技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)顯示,，在我們專(zhuān)心致志聽(tīng)故事的時(shí)候,，我們的大腦與說(shuō)話者同步，即原原本本地反映出說(shuō)話者的大腦,。

　　也就是說(shuō),，我們與主人公處于同一個(gè)波段，他們的經(jīng)歷就是我們的經(jīng)歷。我們?cè)谧x小說(shuō)的時(shí)候也是這個(gè)道理,。當(dāng)我們的大腦與主人公同步的時(shí)候,，我們成了他，這樣就能切身感受他在解決問(wèn)題,、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)所經(jīng)歷的困難與挑戰(zhàn),。斯波克應(yīng)該會(huì)認(rèn)同這個(gè)現(xiàn)象背后的邏輯，因?yàn)楣适碌陌l(fā)展最終是為了讓我們安全地坐在扶手椅里,，間接應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況,；萬(wàn)一我們?nèi)N房拿零食的路上遭遇不測(cè)，最好也能事先接收到一些指示讓我們避開(kāi)厄運(yùn),。

　　認(rèn)知心理學(xué)家,、小說(shuō)家凱斯·歐特利比溫賽爾伯格更熟悉數(shù)字世界，他認(rèn)為小說(shuō)是“一種模擬,，在我們思想的軟件上運(yùn)行,。這個(gè)模擬非常有用，因?yàn)榕c外界的有效溝通是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程,，需要我們從多方面權(quán)衡因果事件之間的關(guān)聯(lián)”。

　　還記得我們?cè)f(shuō)過(guò),，一個(gè)聰明的作家會(huì)不厭其煩地追問(wèn)“為什么”嗎,？是的，我們?cè)诨卮疬@個(gè)問(wèn)題時(shí),，就是在探尋它背后的起因,。也就是說(shuō)，你在創(chuàng)作小說(shuō)的具體細(xì)節(jié)時(shí),，就是在不斷地探尋主人公行動(dòng)的真正原因,，而不是流于表面。在現(xiàn)實(shí)生活中,，事物從來(lái)不是表面看起來(lái)的那樣,，而故事的目的就是要發(fā)掘事物的真正內(nèi)涵。言下之意,，故事揭示的是結(jié)果背后的緣由,。生活遵循著因果關(guān)系的邏輯，故事的場(chǎng)景也是如此,，整個(gè)藍(lán)圖也是如此,。所以從現(xiàn)在起，因果關(guān)系必須是你一切想象的基礎(chǔ),。

　　在這個(gè)快節(jié)奏,、微妙、多元的世界，一切事物都想瞬間博得人們的眼球,，因而常常缺乏邏輯,。令人欣慰的是，以下兩個(gè)要點(diǎn)經(jīng)得起推敲：

　　萬(wàn)事皆有因,。并不是說(shuō)萬(wàn)事皆由“更高力量”決定,，而是從簡(jiǎn)單樸素、不可違逆的牛頓熱力學(xué)第一定律的角度來(lái)理解：沒(méi)有付出就沒(méi)有收獲,。也就是說(shuō),，凡事總有因。所有的為什么都有答案,。

　　我們?cè)诠适轮袑ふ艺嬲脑?，尋找一個(gè)事件、一個(gè)行動(dòng)的真實(shí)起因,。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：故事絕非娛樂(lè),。故事是我們?cè)谏钪星靶械墓ぞ撸瑥哪阃轮v述的奇葩室友的逸事,，到你看到的每一篇文章,、每一個(gè)博客、每一條推特上的信息,，我們都在利用故事獲得關(guān)于他人和整個(gè)世界的信息,。在故事的引領(lǐng)下，我們深刻了解了“假設(shè)”如何引發(fā)出“結(jié)果”,。依照這個(gè)邏輯,，如果你不為讀者展示清晰合理的因果關(guān)系，不明確其背后的原因,，那么你的故事就不能抓住讀者,，或者根本無(wú)法引起他們的注意。

　　說(shuō)到創(chuàng)建小說(shuō)藍(lán)圖,，因果定律是最有用的工具之一,。它就像黑夜中的一道強(qiáng)光，暴露出一切背后的邏輯,。它是一道數(shù)學(xué)證明題,，能輕而易舉地運(yùn)用到小說(shuō)的兩個(gè)層面：內(nèi)部的故事與外部的情節(jié)。從內(nèi)部層面來(lái)講,，是什么信念或過(guò)去的經(jīng)歷讓主人公在此情境下表現(xiàn)出這樣的行為,？

　　從外部層面來(lái)講，其他人物和外在世界會(huì)對(duì)主人公的行為做出什么反應(yīng),？換言之,，因果關(guān)系對(duì)小說(shuō)的內(nèi)部和外部邏輯來(lái)說(shuō),，都不可或缺，因?yàn)樗菢?gòu)建藍(lán)圖的基礎(chǔ),，能理順?biāo){圖的邏輯,，確保事件一樁接一樁地發(fā)生,。

　　還有一個(gè)事實(shí)顯而易見(jiàn)：正是因?yàn)橐蚬P(guān)系無(wú)處不在,，我們常常無(wú)視它,。很多人都不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題,。但是一旦被問(wèn)到“接下來(lái)呢”，作者就會(huì)感覺(jué)自己空降到了一處未知領(lǐng)域,。他們不知道故事接下來(lái)該往何方,，或者說(shuō),，不知道是什么邏輯支撐著他們寫(xiě)到現(xiàn)在,。只要一想這個(gè)問(wèn)題,，他們就頭暈?zāi)垦＃驗(yàn)闆](méi)有清晰的因果關(guān)系演變,，一切都缺乏邏輯,。

　　如果你充分利用這個(gè)至關(guān)重要的（也讓你舒一口氣的）因果邏輯，那種踩空的感覺(jué)就會(huì)消失,，你會(huì)自然而然地想到絕妙的細(xì)節(jié)問(wèn)題,，從而對(duì)接下來(lái)的進(jìn)展了然于心。這就是我們?cè)谶M(jìn)入設(shè)計(jì)藍(lán)圖環(huán)節(jié)時(shí)要解決的核心問(wèn)題,。

　　你可能會(huì)擔(dān)心,，如果故事藍(lán)圖建立在清晰的因果關(guān)系上，會(huì)不會(huì)缺乏懸念,，不用擔(dān)心，因?yàn)殛P(guān)鍵在于“可能”,。因果關(guān)系不是從故事內(nèi)部預(yù)測(cè)出將會(huì)發(fā)生什么,，它只是列出接下來(lái)可能發(fā)生什么，但一定要確保每一種可能性都是從前面一件事中合理地推演出來(lái),。

　　正是在“如果這樣,，就會(huì)那樣”的因果關(guān)系基礎(chǔ)之上，你的小說(shuō)才變得可信,。你的讀者可以推測(cè)出接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,，因?yàn)樗麄冎罆?huì)有哪些可能性，而這些可能性對(duì)你的主人公來(lái)說(shuō)有什么意義,。在紐約大學(xué)的編劇班上,，《南方公園》的聯(lián)合創(chuàng)造者特雷·帕克一語(yǔ)道破速成之道：

　　如果你的情景只是用“然后”連接，寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)很無(wú)趣,，緊跟著每一個(gè)小說(shuō)節(jié)奏的應(yīng)該是“因此”或者“但是”,。聽(tīng)完此話,，全班都驚詫不已，又喜出望外,。他接著對(duì)學(xué)生說(shuō)：“所以如果你有個(gè)想法,，比如‘這件事發(fā)生了……然后，發(fā)生了另一件事’,，不,！不！不,！應(yīng)該是‘這件事發(fā)生了……因此,，發(fā)生了另一件事’，或者‘這件事發(fā)生了……但是卻發(fā)生了另一件事’,?！币簿褪钦f(shuō)，故事建立在剛剛發(fā)生的事與接下來(lái)發(fā)生的事之間的因果關(guān)系之上,。說(shuō)得很對(duì),，是不是？

　　到了這里,，你可能迫不及待地想拿起筆,，飛速寫(xiě)下一個(gè)完美的因果關(guān)系，寫(xiě)完就直接從主人公的錯(cuò)誤信念跳躍到小說(shuō)第一頁(yè),。因?yàn)樗?tīng)起來(lái)很容易,，估摸著一個(gè)小時(shí)就能完成。但是,，你不能寫(xiě),。

　　為什么？因?yàn)闆](méi)有可總結(jié)的內(nèi)容,。在現(xiàn)實(shí)生活中,，當(dāng)你總結(jié)過(guò)去，一般要回憶很多年的經(jīng)歷才能得出一兩句,。畢竟,，誰(shuí)有時(shí)間去讀一件件事的詳細(xì)描述，說(shuō)得更直白些,，讀沒(méi)完沒(méi)了的絮叨,，誰(shuí)坐得住,？所以我們要把事件串起來(lái)做個(gè)總結(jié),，再得出一個(gè)巧妙的結(jié)論。比如,，哪怕陷入極端悲慘的境遇之中,，我的爸爸也總是云淡風(fēng)輕,，就像沒(méi)事一樣；我覺(jué)得他這樣做很正常,，甚至很勇敢,。所以我根本不知道如何應(yīng)對(duì)生活中棘手的困難，除了假裝它們不存在,。但是,，如果挖空心思去想，我們能想出不計(jì)其數(shù)的例子去描述什么是“悲慘境遇”（表面事件）,，“云淡風(fēng)輕”（我們這樣去解讀爸爸內(nèi)心的反應(yīng)）,，以及“我認(rèn)為這是正常的”（這個(gè)結(jié)論是細(xì)節(jié)性的，與某個(gè)時(shí)刻相關(guān),，它把我們拉回過(guò)去的某一天,，與我們之后的領(lǐng)悟形成對(duì)比）。

　　但是回到主人公身上,，如果你嘗試去總結(jié),，卻什么也總結(jié)不出來(lái)，因?yàn)槌四阍谏弦徽吕飳?xiě)的一個(gè)場(chǎng)景,，主人公還未擁有任何過(guò)去的細(xì)節(jié),。除非你已為他創(chuàng)造出一系列關(guān)鍵的過(guò)去時(shí)刻，否則你就處于作者最忌諱的境地：一片含糊朦朧之地,，主人公的生平記錄空白得像一個(gè)新生兒?，F(xiàn)實(shí)生活中遇到這種情況，你早就嚇得魂飛魄散了,。想看個(gè)例子嗎,？

　　想象一下，你在清晨醒來(lái)之后,，完全不知道自己是誰(shuí),，忘記了自己的信仰，不記得自己那天要做什么事,。沒(méi)錯(cuò)，這種情形在你上大學(xué)時(shí),，的確發(fā)生過(guò)一兩次,，但我敢打賭，一旦你清楚地回憶起自己那次頭痛,，信誓旦旦地說(shuō)以后再也不喝那么多酒,，你會(huì)立刻把答案收回去。現(xiàn)在,，這種情況每天都在你身上發(fā)生,，不是說(shuō)喝醉酒,，而是“我是誰(shuí)，我今天的計(jì)劃是什么”,，這將會(huì)多么可怕,！每天都始于一無(wú)所知！S. J. 沃森在小說(shuō)《別相信任何人》中精彩地捕捉了這種感覺(jué),，描述了一位遭受失憶困擾的女人：

　　我意識(shí)到我沒(méi)有什么野心,。我不能有野心。我想要的不過(guò)是正常人的生活,，像其他人一樣活著,，一點(diǎn)一點(diǎn)地累積著經(jīng)歷，每一天塑造著未來(lái),。我想成長(zhǎng),，想學(xué)習(xí)，從各種經(jīng)歷中學(xué)習(xí)……我無(wú)法想象當(dāng)發(fā)現(xiàn)一生已經(jīng)臨近尾聲卻空空如也的時(shí)候,，我要怎么應(yīng)對(duì),。沒(méi)有記憶的寶庫(kù)，沒(méi)有寶貴的經(jīng)歷,，沒(méi)有日漸累積的智慧傳給后人,。

　　如果不是一幕幕記憶的累積，那我們是什么,？

　　的確,。但是很多作者在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，并不考慮主人公是否積累了過(guò)去的回憶瞬間,，就像在現(xiàn)實(shí)生活中,，你不可能真的來(lái)到腦科去檢查你的大腦。這些對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí),，就像我們每個(gè)人一樣,，與主人公形影不離，在他踏入小說(shuō)第一頁(yè)之前,，就已與他融為一體,，從他現(xiàn)身于小說(shuō)的那一刻起，就指引著他的行為,。

　　當(dāng)然,，你肯定不想輕易讓主人公患上失眠癥，所以現(xiàn)在你的人生目標(biāo)是寫(xiě)三個(gè)有深度的場(chǎng)景,，這三個(gè)場(chǎng)景可以幫助你創(chuàng)造,、鞏固并升級(jí)主人公的難題，這些難題則是他在小說(shuō)一開(kāi)始就必須面對(duì)的,。因?yàn)楸M管小說(shuō)的因果軌道將貫穿小說(shuō)始末,，但它并非開(kāi)始于第一頁(yè),，而是開(kāi)始于你在本書(shū)上一章寫(xiě)的原初場(chǎng)景，小說(shuō)的第一頁(yè)大約位于這個(gè)因果軌道的中間位置,。雖然我們已經(jīng)知道主人公的過(guò)去很重要,，但還有一個(gè)要點(diǎn)往往被作者忽視：主人公的過(guò)去同時(shí)也是他的重大阻力。因?yàn)槲覀儠?huì)看到,，無(wú)論從內(nèi)部,，還是從外部，它都能清晰地告訴我們主人公對(duì)抗的是什么,。

　　因此,，當(dāng)你的主人公在內(nèi)心渴望和錯(cuò)誤信念之間不停地斗爭(zhēng)時(shí)，要追蹤這些斗爭(zhēng)是如何影響他做出決定的,。到本章結(jié)束時(shí),，你會(huì)沿這個(gè)軌道寫(xiě)下三個(gè)轉(zhuǎn)折場(chǎng)景（實(shí)際上，你可能有更多的場(chǎng)景要寫(xiě),，但要等之后去深入挖掘,，我們先從三個(gè)開(kāi)始）。

　　這些場(chǎng)景將展開(kāi)一條線性時(shí)間軸,，每一個(gè)場(chǎng)景都是他生命中的一個(gè)時(shí)刻,。在這些時(shí)刻里，他的錯(cuò)誤信念深刻影響了人生中的重要決定,。每個(gè)決定都改變了他在外部世界的人生道路,，并且不斷升級(jí)，成為故事因果軌道的一部分,，直接導(dǎo)向小說(shuō)開(kāi)始的第一頁(yè),。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做出每一個(gè)決定都無(wú)異于經(jīng)歷一個(gè)百轉(zhuǎn)千回的過(guò)程,。在每一個(gè)場(chǎng)景中,，眼看著他離實(shí)現(xiàn)愿望只有一步之遙，卻總要出點(diǎn)什么岔子,，這時(shí),，他的錯(cuò)誤信念就會(huì)跳出來(lái)阻礙愿望的實(shí)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程反而讓他的渴望更勢(shì)不可當(dāng),，錯(cuò)誤信念也更堅(jiān)不可摧,，這樣一來(lái)，新的意義產(chǎn)生,，錯(cuò)誤信念對(duì)他的生活造成的影響更深,，范圍也更廣,。

　　第一步：找到轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　從原初場(chǎng)景開(kāi)始想象,，一直想象到你認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該開(kāi)始的地方,。如果你完全不知道從哪里開(kāi)始，也絲毫無(wú)礙,，我們會(huì)在下一章講到這一點(diǎn),。但是我敢打賭你現(xiàn)在是有初步構(gòu)想的，從你的原初場(chǎng)景到小說(shuō)開(kāi)始,，可能會(huì)相隔幾年,，也可能是幾十年。在這段時(shí)間里,，主人公要做出許多轉(zhuǎn)折性的決定,，影響著他的內(nèi)心欲望與錯(cuò)誤信念之間的斗爭(zhēng)。只要關(guān)注故事中的已知部分（目前已知部分已經(jīng)不少了）,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，有幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)可以立刻轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作素材。

　　在你篩選可能性,、確定轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí),，記住，主人公正站在人生的十字路口,，他要做出的決定可能延展出無(wú)數(shù)的分叉,，但并不是隨意找一個(gè)時(shí)刻作為主人公的十字路口，純粹去展示他在錯(cuò)誤信念支配下的輾轉(zhuǎn)與糾結(jié),。

　　毫無(wú)疑問(wèn),，主人公的錯(cuò)誤信念根深蒂固，并且常常會(huì)冒出來(lái),，一時(shí)間,，事情會(huì)變得一團(tuán)糟。他不會(huì)承認(rèn)到底冒出來(lái)過(guò)多少次,，幸好都是來(lái)得快去得快,。比如，我們假設(shè)他的錯(cuò)誤信念是：一個(gè)人對(duì)你越好,，越可能欺騙你,。這個(gè)想法讓他時(shí)常陷入煩惱。有一次,，干洗店的伙計(jì)看到他面露難色,，因?yàn)樗麔湫碌膴A克上灑上了橄欖油，于是提出為他免費(fèi)清洗,。結(jié)果他頓時(shí)起了疑心,，一把搶回衣服，奪門(mén)而出，從此以后,，他寧愿多走六公里,，換另一家干洗店。沒(méi)錯(cuò),，這的確是個(gè)阻力,，但是說(shuō)真的，這對(duì)他的整個(gè)人生有什么影響嗎,？沒(méi)有任何影響,，盡管那天他的錯(cuò)誤信念盡顯無(wú)疑。

　　相反,，我們要關(guān)注外部的轉(zhuǎn)折點(diǎn)如何從根本上,，通過(guò)激發(fā)內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)，加強(qiáng)主人公的錯(cuò)誤信念,。珍妮構(gòu)想了魯比的背景故事,，想到了四個(gè)可能的轉(zhuǎn)折性場(chǎng)景,。下面她將從第一個(gè)想法開(kāi)始，逐一加以估量：

　　魯比得知姐姐諾拉有一只狗的那個(gè)時(shí)刻,，我設(shè)想,，姐姐橫跨美國(guó)去一所獸醫(yī)學(xué)校讀書(shū)（現(xiàn)實(shí)中離家越遠(yuǎn)越好，因?yàn)樵谛睦砩峡梢詳[脫父母）,，留下孤零零的魯比孤獨(dú)地守著冰冷的房子,。這是個(gè)重大時(shí)刻,，因?yàn)榧依飶膩?lái)不允許女孩子養(yǎng)狗，并且魯比非常確信諾拉跟狗在一起的時(shí)候會(huì)變得傻乎乎的，就是那種曾經(jīng)在魯比面前時(shí)的樣子,。這讓魯比泛起了疑慮：如果我在諾拉心目中的位置這么容易被一只狗所取代,，她到底是不是真的愛(ài)我？

　　魯比的這個(gè)想法讓珍妮迎面遭遇一個(gè)難題,，很多作者也都常困于此：創(chuàng)作一個(gè)另類(lèi)的主人公,。臉書(shū)上有大量的帖子可以證明什么是另類(lèi)。

　　我在寫(xiě)一個(gè)不喜歡狗的女性,。我知道這看起來(lái)不是很有親和力,，但這正是我感興趣的一個(gè)原因,。我想創(chuàng)作一個(gè)人物，讓她以戲劇的方式去體會(huì)對(duì)狗的感情,，也趁機(jī)挖掘我自己對(duì)狗懷有什么樣的感情（是愛(ài),、失去還是悲傷）。我確信,，魯比不會(huì)愛(ài)上這只狗,，但是她會(huì)更好地理解愛(ài)狗人士，能產(chǎn)生更多共鳴,。我覺(jué)得如果把它寫(xiě)成一個(gè)故事,，一定很精彩。當(dāng)然這是個(gè)很大的挑戰(zhàn),，但也會(huì)有很多樂(lè)趣,。

　　作家通常都會(huì)克制自己不去創(chuàng)作內(nèi)心想去寫(xiě)的那個(gè)主人公，因?yàn)樗麄儞?dān)心他會(huì)不“招人喜歡”。所以有句話會(huì)給你莫大的安慰：“招人喜歡”不是重點(diǎn),。相反，你要去創(chuàng)作一個(gè)有故事,、有缺陷、敏感脆弱的人物。因?yàn)樵诠适吕铮ㄈ绻覀儔蛱拐\(chéng),，就承認(rèn)吧,，其實(shí)生活中也是這樣）純粹招人喜歡的人有點(diǎn)……無(wú)趣,，甚至,，可疑,。一個(gè)在任何時(shí)候都友善,、可愛(ài),、完美的人讓我們禁不住會(huì)想：嗯……你覺(jué)不覺(jué)得他有什么見(jiàn)不得人的秘密,？再中肯點(diǎn)來(lái)說(shuō),，一個(gè)人的性格很難確定。不管是主人公也好,，其他人也好,，都不會(huì)只有一種性格,。沒(méi)錯(cuò),，我們都是擁有多種性格的混合體,。

　　好,，我們回到珍妮的小說(shuō)中。接下來(lái),，她想出了三個(gè)場(chǎng)景,，都遠(yuǎn)比“諾拉有了一只狗”這個(gè)場(chǎng)景有力，所以她決定集中展開(kāi)這三個(gè)：

　　魯比第一次意識(shí)到,，不允許自己喜歡男孩子這個(gè)念頭給了她力量和安全感,。這個(gè)場(chǎng)景很關(guān)鍵，因?yàn)槲冶仨毐憩F(xiàn)安德森先生那個(gè)場(chǎng)景（還有她的錯(cuò)誤信念）怎樣影響了她并且立刻產(chǎn)生了影響,。所以我想象她還很小,。比如，十三歲,。她差一點(diǎn)喜歡上一個(gè)男孩子,，貝絲把他和魯比分在了一起。為了保持與貝絲的友誼,，魯比跟著貝絲與男孩子們一起玩,，但是驚奇地發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上了其中一個(gè)男孩,。當(dāng)她克制自己不去愛(ài)上這個(gè)男孩時(shí)，她的錯(cuò)誤信念更堅(jiān)定了,，她堅(jiān)信愛(ài)會(huì)讓人變軟弱,，并從中感受到了力量。

　　完美,。螺絲擰下了第一圈,，珍妮可以細(xì)細(xì)加以勘查，也就是說(shuō),，魯比的錯(cuò)誤信念是怎樣跳出來(lái)指引她做出了這個(gè)行動(dòng),。因?yàn)樾≌f(shuō)的重點(diǎn)是魯比重新衡量自己與亨利的關(guān)系，所以珍妮要從源頭上探究她的錯(cuò)誤信念怎樣影響了兩人的感情,。下一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在很多年之后：

　　在魯比見(jiàn)到亨利的時(shí)刻,。她體會(huì)到一種親切感，真真切切地感受到生活中一直在回避的東西,，那種化學(xué)反應(yīng),，心靈相通，彼此傾心,。她放下防備,，任由自己墜入愛(ài)河。剛開(kāi)始的一陣子,，太美妙了,，但是當(dāng)魯比猛地意識(shí)到自己已經(jīng)對(duì)亨利產(chǎn)生了依賴(lài)，她得想辦法讓自己掙脫出來(lái),，以免失去亨利,。因此，她跟自己說(shuō),，對(duì)亨利的感情就像一座花園,，遍布誘惑，但這根本不是愛(ài),，于是她提出了分手,。從現(xiàn)在起，魯比會(huì)堅(jiān)信,，愛(ài)與親密都是幻覺(jué),，如今她已經(jīng)看明白了這一切，不會(huì)再陷入其中,。

　　這一段也很不錯(cuò),。珍妮可以深入挖掘第三條軌道的一體兩面：魯比的錯(cuò)誤信念與內(nèi)心渴望之間如何交互，如何相互加強(qiáng),。記住,，就像你的主人公一樣,，魯比有兩個(gè)目標(biāo)：做到與人的深層交往（現(xiàn)在，具體來(lái)說(shuō),，是與亨利的關(guān)系）,，同時(shí)保持自己的錯(cuò)誤信念（這種關(guān)系太危險(xiǎn)，只有傻瓜才想要）,。在這個(gè)場(chǎng)景中,，很可能魯比的渴望會(huì)占上風(fēng)，而她的錯(cuò)誤信念會(huì)偃旗息鼓一段時(shí)間,，但錯(cuò)誤信念不出現(xiàn),，不等于被遺忘。

　　珍妮想把重心放在魯比和亨利的關(guān)系上,，因?yàn)樗罒o(wú)論魯比如何否認(rèn),，這個(gè)關(guān)系對(duì)魯比來(lái)說(shuō)都難以割舍，所以她跳到了一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上：

　　魯比意識(shí)到自己不能與亨利結(jié)婚的時(shí)刻,。他們已經(jīng)做了十年的寫(xiě)作拍檔,，相互深?lèi)?ài)著對(duì)方，但是都很懼怕婚姻,，因?yàn)樽约焊改父星椴缓?，亨利?duì)婚姻也懷有恐懼（我即興想到的）。這種無(wú)契約的關(guān)系適合雙方,，并且維持了很多年,，但是當(dāng)亨利最終發(fā)現(xiàn)魯比與大多數(shù)女性（以及他的母親）都不同的時(shí)候，他改變了主意,，他現(xiàn)在想和魯比結(jié)婚,。于是他向魯比求婚,，但是遭到一次又一次的拒絕,，直到她勉強(qiáng)說(shuō)了我愿意——因?yàn)樗浂簧崃恕５钱?dāng)婚期臨近,，魯比變得脆弱不堪,，甚至呼吸困難，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受這一切,。

　　她精神壓力太大,，連起床都成了問(wèn)題，而由于給她造成了巨大的壓力,，亨利深感恐懼,。所以他們又回到了從前的相處方式，很快寫(xiě)出了一部電視劇,，而且反響熱烈,。所有這些事都是為了向魯比證明,，她的錯(cuò)誤信念其實(shí)是一種穩(wěn)固的、正確的世界觀：你不必為了收獲愛(ài)情的果實(shí)而全心投入,。

　　很好,！略微落入俗套，但目前看問(wèn)題不大,?？少F的是這三個(gè)場(chǎng)景環(huán)環(huán)相扣，魯比內(nèi)心的渴望促使她做出反應(yīng),，并采取了一定的行動(dòng),。

　　練練筆

　　現(xiàn)在該你了。你的目標(biāo)是創(chuàng)作出三個(gè)轉(zhuǎn)折性的場(chǎng)景,，盡量出現(xiàn)最具體的細(xì)節(jié),、最有效的素材，這樣就可以趁熱打鐵地開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了,。也許你的想法不止三個(gè),，其中有些想法會(huì)被放棄，而有一些想法會(huì)被展開(kāi),。沒(méi)關(guān)系,。只要記住我們的目標(biāo)是至少選出三個(gè)場(chǎng)景，這樣你就能看到故事不斷升級(jí)的趨勢(shì),。像珍妮一樣把細(xì)節(jié)展開(kāi),，盡量詳盡。記住,，你寫(xiě)得越詳細(xì),，這個(gè)場(chǎng)景就會(huì)有更多的地方引起你的注意。詳盡的細(xì)節(jié)才能推動(dòng)故事,，籠統(tǒng)的表述會(huì)終結(jié)故事,。