張學(xué)昕,，文學(xué)博士，先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)和吉林大學(xué)文學(xué)院,。遼寧師范大學(xué)中文系教授,，博士生導(dǎo)師,，賈平凹文化藝術(shù)研究院副院長。曾在《文學(xué)評論》《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》等報(bào)紙期刊發(fā)表文學(xué)研究,、評論文章300余篇,。著有《南方想象的詩學(xué)》《穿越敘述的窄門》《簡潔與浩瀚》《蘇童論》等專著10部。主編有“學(xué)院批評文庫”,，《21世紀(jì)中國文學(xué)大系 短篇小說卷》,，“少年中國 人文閱讀書系”，“布老虎系列散文”等,。連獲第三,、四、五,、六及第九屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，《當(dāng)代作家評論》獎(jiǎng),，獲2008年首屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎(jiǎng)”,。主持國家、省社科基金多項(xiàng),。《賈平凹論》系賈平凹文化藝術(shù)研究院副院長,，著名評論家，遼寧師范大學(xué)中文系教授,，博士生導(dǎo)師張學(xué)昕發(fā)表于《鐘山》雜志2020年第四期的論文,，將分為六篇展播，本篇為第四部分,。文章由《鐘山》雜志授權(quán)賈平凹文化藝術(shù)研究院獨(dú)家轉(zhuǎn)載,，如需轉(zhuǎn)載，請務(wù)必標(biāo)明出處,，否則視為侵權(quán),。除了長篇小說這種“主營”的文類，賈平凹的中短篇小說,、散文,、序跋、隨筆和詩歌等文體寫作中,，都蘊(yùn)藉著豐富,、淳厚、空靈,、寧靜或沉實(shí)的美學(xué)情致和韻味,，同樣表現(xiàn)出隱含其中的理想人格、境界和精神氣象,。也許我們會(huì)猶疑,，賈平凹的中,、短篇小說創(chuàng)作處于什么樣的狀態(tài)和水準(zhǔn)，他駕馭這種要求精致的文體時(shí),，是否如寫作長篇小說那樣,，“四兩撥千斤”般地顯示其大氣磅礴、從容自如的敘事格局呢,？因此,，我試圖從文體的維度，進(jìn)一步審視其創(chuàng)作的特性和狀貌,。重新回顧他的中短篇?jiǎng)?chuàng)作,，感悟他的“短敘述”，并體會(huì)他布局,、結(jié)構(gòu),、語言句式和掌控?cái)⑹龉?jié)奏的變化，我們可以發(fā)現(xiàn)他敘事方式和敘事姿態(tài)的騰挪,，以及體式的變化,，尤其是其短篇與長篇文字“間距”的濃密度、緊適度,、強(qiáng)度的細(xì)微差別,。考察能夠“引爆”他完整而富于使命感敘述的淵藪是什么,。無論體式長短,，故事的內(nèi)核、幽靈般的人物存在,，是如何在文本中獲得新的隱喻,、象征、新的語義框架的,？賈平凹的寫作,，從一個(gè)較高的起點(diǎn)出發(fā)，能夠始終保持長盛不衰的狀態(tài),，除天分的因素之外,，還在于他在構(gòu)建一種人倫關(guān)系的時(shí)候，既不背離生活本身的邏輯,，也不隨波逐流,。他扎根鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村社會(huì)的理解非常深刻,，寫出了中國歷史和現(xiàn)實(shí)中悲涼的真實(shí)和熱切的企望,。同時(shí)，他又不忘記在寫作中反思人的處境、人性變化,。他對于人性,、欲望在社會(huì)發(fā)生變革時(shí)，對于其間發(fā)生的裂變,、錯(cuò)位和齟齬,，能夠做出超越社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的文化和民俗學(xué)反思,。重讀賈平凹中,、短篇小說，我們體味到,，他憑借樸實(shí)的寫實(shí)功夫,，尋找鄉(xiāng)野的詩情畫意，追求純粹中的雄渾厚實(shí),，深入,、細(xì)膩地表現(xiàn)時(shí)代推動(dòng)生活所發(fā)生的巨大變化。賈平凹早期最有影響力的中篇小說是《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》,。我認(rèn)為,，這是研究賈平凹創(chuàng)作的必讀文本。上世紀(jì)七十年代末到八十年代初的幾年間,，賈平凹曾一度沉溺于“山石,、明月和美”的審美韻致中,，現(xiàn)在看來,，那定然是他盡享寫作本身的“難忘時(shí)光”。賈平凹敏感的藝術(shù)神經(jīng)和感受力,，清醒而清晰地看到時(shí)代,、社會(huì)正在發(fā)生的巨大變動(dòng)。他深諳鄉(xiāng)村社會(huì)的世態(tài)世故和文化根基,，所以,，他迅捷地意識到社會(huì)變革轉(zhuǎn)型過程中價(jià)值觀念引發(fā)的人性機(jī)變、心理異動(dòng),。多年以后,，重讀這三部中篇，我們?nèi)匀桓惺艿狡渲泄嘧⒅Z平凹莫大的熱情,、激情和才情,。 《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》體現(xiàn)出賈平凹濃郁的“拙氣”。他于鄉(xiāng)村日常生活的變動(dòng)不羈中,，細(xì)膩,、縝密地在文本敘事結(jié)構(gòu)中，鋪排人心,、人性和倫理的圖譜,。若是比較在敘事上注重提煉精神層次,、凸顯歷史方向感的《臘月·正月》和以個(gè)人、家庭,、婚姻變故作為主軸的《雞窩洼人家》,，我更喜歡《小月前本》。與前兩者的渾厚,、遒勁和開闔度不同,，《小月前本》則是在時(shí)代生活大波瀾中的“春風(fēng)春水”。其氣韻生動(dòng)的抒情,，靈秀灑脫的氣度,，更能探測到其敘事美學(xué)的厚度。三十余年后,，重讀這部小說時(shí),，我直覺這部中篇小說也是賈氏作品中師承沈從文的佳作之一。小月這個(gè)人物具有自帶的“光芒”,，賈平凹描繪她的時(shí)候,，將這個(gè)生活在封閉鄉(xiāng)村的女孩子的純凈無瑕、愛情萌動(dòng),、善良堅(jiān)毅,，寫得像脈脈流水一樣雋永、沉郁,。賈平凹通過這樣一個(gè)平靜,、本真的年輕女性內(nèi)心，洞悉時(shí)代的風(fēng)云變化,。他想在社會(huì)的機(jī)變中,，體察個(gè)人內(nèi)心的壓抑、波瀾和騷動(dòng)不寧,，凸顯出心理的,、身體的、精神的欲望與沖動(dòng),，寫出小月,、門門和才才的“新情感”“新命運(yùn)”，淘洗出外部世界的撼動(dòng)下生發(fā)出的“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”和夢幻感,，賈平凹現(xiàn)實(shí)的“幽情”,，在這篇小說中顯現(xiàn)極致。應(yīng)該說,，前面提及的賈平凹的這幾部中篇小說,，是1980年代以來文學(xué)敘事對“鄉(xiāng)土世界”較早的夢想建構(gòu)，情感自覺與夢幻的消解，都是充滿詩性的絕唱,，堪稱當(dāng)代版的《邊城》,。文本的“成熟度”和呼應(yīng)時(shí)代的初衷，絲毫沒有減弱敘事的美學(xué)高度,，它們最早奠定了自“新時(shí)期”開始,，賈平凹書寫鄉(xiāng)村的文學(xué)價(jià)值、意義和地位,。《黑氏》和《人極》,，是賈平凹寫于1980年代中、后期的兩篇小說,。我們通過這兩個(gè)短篇所蘊(yùn)籍的自然之力和結(jié)構(gòu)形態(tài),，可以揣度和解析賈平凹小說中最具磁力、最敏感,、最活躍的生命氣息,，在蒼涼的生存圖像里，捕捉人性最渺小,、最無助,、最惶惑、最脆弱的神經(jīng),，對于《黑氏》中的黑氏,，能夠爬梳出最早的“出處”或“原型”?？吹贸?，往事記憶中的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情愫或者感念，都會(huì)在賈平凹的文字中爆發(fā)出無盡的靈感焰火,。在這個(gè)女性人物身上,賈平凹潛意識或無意識中,，都流露出苦苦生存境遇中的“救贖”情懷,。這個(gè)簡單又復(fù)雜的人物,，蘊(yùn)藏著生存、命運(yùn),、宿命和幽暗的玄機(jī),。可以推斷,，他在“救贖”黑氏的時(shí)候,，實(shí)質(zhì)上是在“救贖”自己的生命記憶。作家的某種“私密性”和“個(gè)人性”,，在一定程度上,，往往會(huì)構(gòu)成寫作的原動(dòng)力。忘不了的，是那年冬天,，我突然愛上村里的一個(gè)姑娘,，她長得極黑，但眉眼里面楚楚動(dòng)人,。我也說不清為什么就愛她,，但一見到她就心里愉快，不見到她就蔫得霜?dú)⒁粯?。她家門口有一株桑葚樹,，常常假裝看桑葚，偷眼瞧她在家沒有,。但這愛情,，幾乎是單相思，我并不知道她愛我不愛,，只覺得真能被她愛,，那是我的幸福；我能愛別人,，那我也是同樣幸福,。我盼望能有一天，讓我來承擔(dān)為其雙親送終,，讓我來負(fù)擔(dān)她們?nèi)移甙丝谌说某院?，總之，能為她出力即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無上歡愉,！但我不敢將這心思告訴她,，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎抹角她還算做是我門里的親戚，她老老實(shí)實(shí)該叫我為“叔”,；再者,，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說破一句話出來,？我偷偷地在心里養(yǎng)育這份情愛,，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門前溜達(dá)的習(xí)慣,。但那種鐘情于她的心一直伴隨著我度過了我在鄉(xiāng)間生活的第十九個(gè)年頭,。（27）我相信，這是賈平凹的一段真實(shí)經(jīng)歷,。靈感的火焰,，會(huì)在那一刻開始燃燒。我想,黑氏這個(gè)人物之所以寫得這么好,原來在賈平凹的記憶中,，早就有某種情結(jié)和積淀,。賈平凹在“成為”小說家之后,逐漸擺脫另一個(gè)“自我”,，脫胎換骨、如釋重負(fù)地將自己內(nèi)心最隱秘的情愫和惆悵,都投射到小說中的人物身上,，這在每個(gè)作家身上可能都自覺或不自覺地發(fā)生,。《黑氏》中的木犢和來順,，在小說里完成了他曾經(jīng)夢想的擔(dān)當(dāng),。雖然，木犢和來順,，都不是那個(gè)當(dāng)年的平凹,，但是，當(dāng)年燃燒的激情在后來的發(fā)酵,，澆筑成一個(gè)小說的結(jié)構(gòu),。《黑氏》講述一個(gè)女人與三個(gè)男人的故事,，她與他們的婚姻,、家庭和感情的種種糾葛。賈平凹似乎在表達(dá)鄉(xiāng)村生活的苦難和艱辛,，無論是男人還是女人,，都生活在一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)和滿足自身基本存在需求的環(huán)境里。人在一個(gè)什么樣的環(huán)境和狀態(tài)里,，才可以獲得基本的存在價(jià)值,，才有尊嚴(yán)，才是自由的,？人的自由,，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村古老、封閉,、陳腐的禁錮中,，能否構(gòu)成一種可能？我們現(xiàn)在可以反思,，賈平凹為什么在那個(gè)時(shí)候會(huì)寫出這樣一篇小說,。這個(gè)短篇，在彼時(shí)的意義和在現(xiàn)在的價(jià)值,，究竟有多大,。賈平凹絕不是為挖掘中國鄉(xiāng)村的苦難寫這類小說的,，而是要發(fā)現(xiàn)存在真相,，感受中國鄉(xiāng)村人的艱難、長期的生存處境和靈魂?duì)蠲?。賈平凹筆下的黑氏,，是封閉,、落后鄉(xiāng)村間很丑但極素樸的普通女性，她丑陋卻不粗鄙,，她有鄉(xiāng)村女性才可能有的善良和細(xì)膩,，她的倔強(qiáng)與軟弱，她的純粹和寬容,，她的怯弱和困窘,，她的智慧和風(fēng)情，在這個(gè)的短篇里被呈現(xiàn)得豐沛而充盈,。黑氏這個(gè)女性形象,，應(yīng)該是上世紀(jì)中后期以來，中國當(dāng)代文學(xué)中少有的鄉(xiāng)村女性形象,。賈平凹是當(dāng)代文學(xué)中最早表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性情感豐富性,、復(fù)雜性的作家。當(dāng)破敗的鄉(xiāng)村正日益復(fù)蘇,，生活不斷地發(fā)生變奏的時(shí)候,，賈平凹敏銳地洞悉到沉睡的古老鄉(xiāng)土人們的生存方式，尤其是人的內(nèi)在精神心理,，他們看待世界的方式在急遽發(fā)生變化,。人的覺醒，或者說人的生命主體自覺,、自由,，特別是女性生存意識的蘇醒，代表了鄉(xiāng)村的蘇醒,，小說的敘述顯示出一種新的現(xiàn)代文明,，人對自由、自覺與自然的向往,。黑氏無奈而壓抑地接受傳統(tǒng),、接受現(xiàn)實(shí)的隱忍，自主地聽?wèi){情感的召喚與木犢結(jié)合,，最后與來順?biāo)奖?，對于這樣一個(gè)鄉(xiāng)村女性，賈平凹將其寫得一唱三嘆,，令我們想起沈從文有關(guān)湘西生活的許多作品,。黑氏的命運(yùn)，彰顯出二十世紀(jì)八十年代初人的生存狀態(tài)的貧瘠與荒誕,。這部小說,，還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文體感和美感色調(diào)。敘述的語調(diào)始終是向下壓的,，樂觀的性情愈來愈寡淡,，而清冷,、玄黑的色調(diào)，充斥字里行間,。整個(gè)敘述,，悲苦的況味不斷加劇，黑氏的命運(yùn)和際遇,，越是明朗妥帖,，人物的心理卻愈發(fā)復(fù)雜和躁亂，人性始終處于一種被驅(qū)使的憂心忡忡的狀態(tài),。黑氏的性情,，漸漸由卑怯、“中和”,，偏移向乖戾和張揚(yáng),，直至一種只可意會(huì)的孤獨(dú)境地?！跋纫趾髶P(yáng)”或者“欲擒故縱”,，這種敘事的路徑，作為一種筆法,，使人物和故事都充滿了張力,，體現(xiàn)出獨(dú)特的中國敘事美學(xué)精神，讓我們真切地感受到賈平凹敘述的“法道”,。孫郁在談到賈平凹創(chuàng)作時(shí),引用孫犁對賈平凹的評價(jià),認(rèn)為賈氏文脈的源頭不在我們今天的傳統(tǒng)里,在其文字后面有古樸的東西,。（28）也許有人會(huì)覺得，這時(shí)的賈平凹,，與沈從文,、廢名這些前輩作家相比較，他的敘述語境和情境,，除氣勢上的優(yōu)勢外,，體味世界的眼光還在低空盤桓，在審視人性的基本層面上,，還沒有徹底顛覆泛道德化的思想,。只有在進(jìn)入《廢都》的寫作時(shí)，他才從拘謹(jǐn)?shù)乃季S中真正走出來,。其實(shí)不然,，賈平凹在寫作《雞窩洼人家》《小月前本》《天狗》和這兩個(gè)短篇《黑氏》《人極》的時(shí)候，他已經(jīng)具備現(xiàn)代知識分子對舊式文人的自我沖撞之氣,。不同于前輩作家以及同代作家的是,，賈平凹的精神激流和心理走勢，比他們更加富于情懷,，更加沉郁感傷,，更加“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,，更能夠在內(nèi)心承受無邊的苦澀和黑暗,。那么,，這一切也就決定了賈平凹小說敘事結(jié)構(gòu)和語感、敘事情景的充分“個(gè)性化”趨勢,。最初,，賈平凹是作為一位詩人開始寫作的，但歷史和現(xiàn)實(shí)的厚重,，使他培育了自己“站高山兮深谷行”的素樸,、謙卑之心。因此,，文本呈現(xiàn)出一種靈魂的擔(dān)當(dāng)和忘我的情懷,。 《人極》寫于1985年。寫這篇小說時(shí),，正是賈平凹對“商州”的故事浸淫最深的時(shí)間,，“商州”是他認(rèn)識世界的不二法門。“不能忘懷的,，十幾年里,，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州也成全了我作為一個(gè)作家的存在,。我還在不知疲倦地張揚(yáng)商州,，津津樂道，甚至得意忘形,?！保?9）對他而言，商州早已不是行政區(qū)域的商州,，它完全是文學(xué)意義的商州,，它是一個(gè)載體，這里雄秦楚秀的地理環(huán)境和文化氣息,，使賈平凹沉溺于幻想之中難以自拔,。《人極》這篇小說,，也是寫一個(gè)男人與兩個(gè)女人的故事,，敘述仍然是上世紀(jì)六、七十年代的中國鄉(xiāng)村背景,。賈平凹也是極寫西北鄉(xiāng)村的饑饉,、荒涼和粗鄙的原態(tài)，但卻寫出了世道人心,，寫出了生活暗流中的浮生,，寫出了一個(gè)善良,、樸素、倔強(qiáng)的性格和人生,。在一個(gè)“商州大旱,，田地龜裂，莊稼歉收,，出門討要的人甚多”的亂世光景中,，主人公光子先后與白水和亮亮的遭遇、婚姻故事,，既富于傳奇性,，又具有神秘感。這篇小說曾被“劃歸”上世紀(jì)八十年代的“鄉(xiāng)土小說”,，這似乎也沒什么不妥,，我想，賈平凹寫作這篇小說的初衷,，似乎還要單純許多,。強(qiáng)大的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土原生態(tài)的人的生存狀況、人倫關(guān)系,，人性的粗鄙和刁蠻,、溫暖與敦厚，雜糅在鄉(xiāng)村的復(fù)雜,、渾濁的大漠之中,。在《人極》這個(gè)單純、簡潔的敘事結(jié)構(gòu)里,，困苦,、孤獨(dú)的鄉(xiāng)民，羸弱,、無奈,、哀哭，清寂,、灰色的人生和命運(yùn),，盤根錯(cuò)節(jié)般在鄉(xiāng)土虬龍狀的歷史根須中交織著。光子,、亮亮和白水,，三個(gè)人的命運(yùn)、身世,，在大的時(shí)代和歷史煙云中,，像浮萍，像秋葉，隨波逐流,，或隨風(fēng)而去,。亮亮欲逃離“斗爭”的漩渦，結(jié)果自己卻撞進(jìn)了生活的險(xiǎn)灘,；白水是想要逃離不幸婚姻的牢獄,，而人性的執(zhí)拗、堅(jiān)執(zhí),，在鄉(xiāng)村的封閉性,、世俗性和愚昧中卻被徹底窒息,。就是說,，在這樣一個(gè)時(shí)代，連“茍活”也成為一種巨大的奢求和幻想,。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村,，塵埃中都裹挾著生命的苦澀。在當(dāng)代,，絕少作家像賈平凹這樣,，能在文字里透視出現(xiàn)實(shí)生命存在的無限哀涼。表現(xiàn)生命和個(gè)人如何進(jìn)入龐大的歷史陀螺,，體現(xiàn)出他“以人為本”的人本主義敘事倫理,，這些，構(gòu)成那時(shí)賈氏的現(xiàn)實(shí)主義的精神坐標(biāo),。因此,，與《黑氏》的敘事色調(diào)相同，《人極》所顯示出的黑色,、清冷,、孤寂的“商州美學(xué)”，已在這類中,、短篇小說里漸顯微芒,。（27）賈平凹：《賈平凹五十大話·自傳———在鄉(xiāng)間的十九年》。人民文學(xué)出版社,，2008年版,，第110頁。（28）孫郁：《賈平凹的道行》,，《當(dāng)代作家評論》,，2006年第3期。（29）賈平凹：《賈平凹五十大話》,，人民文學(xué)出版社,，2008年版，第200頁。
|
