2019年秋天，桂花居然開了兩輪，風(fēng)和陽(yáng)光都染著濃淡相宜的幽香,。欣喜不期而至,，覺得憑空賺了。入秋至深冬的天氣一直晴暖,，桂香隨一秋的風(fēng)來(lái)了又走,，小雪過了，大雪也過了,，該來(lái)的雪意卻遲遲不見蹤影,。

雪意姍姍不至，月色卻是難得,，成了朋友圈的網(wǎng)紅景致,。手機(jī)攝影功能魔法一樣，不同的背景與角度,，有的襯著老柿樹遒勁的枝椏,，有的取于旖旎的柳梢之上，有的映著河流與拱橋,，有的傍著村落與原野,，或彎月情趣，或圓月韻致,，各呈千秋,，俱得其味。

明月千年,，照過林間的清泉,，照過春江與秋原，照過長(zhǎng)安和天山,，也照著故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),，照著人間的悲歡離合?？傆X得,，故鄉(xiāng)的月跟別處是不一樣的,。

那年安大一個(gè)盈雪初晴的寒夜,，冰片般的彎月掛在湛藍(lán)天空，像是誰(shuí)拿雪仔細(xì)擦拭過一樣,，襯著稀稀落落的星,，襯著若有還無(wú)的冷風(fēng)。抬頭望月,，世界出奇的安靜,，困惑與落寞在夜的空氣里四處飄蕩。

上大學(xué)是我第一次出縣城。六個(gè)多小時(shí)的行程,，坑坑洼洼,，一路顛簸，一路忐忑,，既有對(duì)未知生活的惶恐,，也因隨身攜帶了三千塊學(xué)費(fèi)。擔(dān)心路上亂,，父親把錢分成兩份裝進(jìn)信封,，讓我墊在腳底下。家里種地的收入除去提留款,，僅夠一家人吃飯,。打小耳疾的四哥娶媳婦的花銷，我的學(xué)費(fèi),，都指著當(dāng)教師的父親那點(diǎn)工資,，指著老牛每年能如愿下個(gè)崽。進(jìn)校后,，每個(gè)月都必須精打細(xì)算,，每周食堂里吃次兩塊五一份的紅燒帶魚都覺得糾結(jié)。那雙鞋子受撐變形,，因開膠拿去縫補(bǔ)了兩次,。第二學(xué)期從牙縫里扣了仨月，才攢夠一百二十塊錢,，從城隍廟買了雙皮鞋

經(jīng)濟(jì)壓力尚能對(duì)付,，心理壓力卻不堪其重。因?yàn)楦咧袛?shù)學(xué)底子差,，大學(xué)的數(shù)學(xué)課程一直是我的心魔,，用一大半時(shí)間跟它們死磕，居然仍有一門沒有考及格,。這讓我喪失了申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的資格,，而且要額外交三十塊錢的補(bǔ)考費(fèi)，更覺得沒法跟父母交代,。所學(xué)企業(yè)管理課程過于寬泛,，找不到自己專業(yè)修養(yǎng)和技能提升的自信與快樂，對(duì)自己的將來(lái)充滿惶惑,。月光下的這座城市燈火璀璨,，大而陌生，與貧瘠的家鄉(xiāng)有一種巨大的落差,?？偸窍肫稹逗商猎律分械囊痪洌骸暗珶狒[的是他們，我什么也沒有”。肩上扛著希望,，心里藏著卑微,，日子窘迫而茫然。在那個(gè)城鄉(xiāng)二元化經(jīng)緯分明的年代,，很清楚自己只是這座城的一個(gè)過客,，只是父親田里的一塊土坷垃。

安大校園的月跟家鄉(xiāng)是不一樣的,。因?yàn)槟欠N不一樣,，常會(huì)想起家鄉(xiāng)的月亮。

臨上大學(xué)前那個(gè)夜晚,，一個(gè)人在村外小路上踟躕良久,。原野清靜，種著玉米,、大豆和紅薯的莊稼地一塊連著一塊,，伸展向另一個(gè)村落，伸展向深夜的另一邊,。這些地塊錯(cuò)落分布,，莊稼各自生長(zhǎng)，看似散漫無(wú)序,，其實(shí)每一行每一隴都遵循著四季的法則,，每一分每一畝都有浸潤(rùn)著辛勤的汗水。這是我從小長(zhǎng)大的地方,，村子里的每一個(gè)人都彼此相識(shí),，每一處阡陌、溝溪,、田野,、塘洼都是我曾經(jīng)的樂園。我熟悉這兒一草一木,，習(xí)慣了老牛呼哧呼哧喘氣的聲音,，喜歡月光下莊稼地的寧?kù)o。微涼的夜風(fēng)在田野里游動(dòng),，帶著秋天特有的氣息,。月亮在霧紗一樣流動(dòng)的云層里穿行，或隱或現(xiàn),。月與云纏繞,，云與風(fēng)相伴,，我的內(nèi)心一半欣喜,，一半不安。當(dāng)教師的父親不信鬼神，我也不信,?？墒牵翘焖匾赓I了鞭炮和火紙,，帶我去爺爺,、太爺?shù)膲炃凹腊荨Ｎ冶緛?lái)以為,，關(guān)于將來(lái),，關(guān)于人生，父親在那種場(chǎng)合會(huì)跟我說些什么,，可是他沒有,，他習(xí)慣了沉默寡言。現(xiàn)在想來(lái),，父親就是那樣謹(jǐn)小慎微的性格,，時(shí)代和經(jīng)歷困住了他的想象。那時(shí),，似乎我也應(yīng)該憧憬些什么,，可是腦子里就如天上流動(dòng)的云，如隱現(xiàn)游弋的月,，一片空虛縹緲,。我在那個(gè)月夜里徘徊，一紙錄取通知書讓我看見母親滄桑臉龐上展現(xiàn)的笑容,，記不清當(dāng)時(shí)有沒有流淚了,。

出發(fā)的那天，已過花甲之年的母親拉著我的手,，她要送她最小的第七個(gè)孩子出遠(yuǎn)門,。在村外的大路上，我坐上去縣城的柴油三輪車,。轟隆隆的馬達(dá)聲中,，透過排氣管吐出來(lái)的煙塵，我看見母親淚流滿面,，她頭發(fā)灰白,，容顏滄桑，藍(lán)大襟褂子破舊,，被裹殘的腳蹣跚……那一刻,，母親看著我遠(yuǎn)行，忽然覺得,，我的一生都在她的目光里,。

后來(lái),，在我的孩子十個(gè)月大時(shí)，母親永遠(yuǎn)地離我而去,。有時(shí)夜半醒來(lái),，看見窗外的月光，總覺得有一段就是母親的目光,，她一直在看著我,。看見那些溫柔的月光,，我知道,，這世間唯有父母對(duì)孩子的愛，沒有隔閡,，不設(shè)前提,，不圖回報(bào)。很多年沒有在老家過夜了,，久違那種月下靜走的體驗(yàn),。偶爾夢(mèng)回鄉(xiāng)關(guān)，田野里阡陌縱橫,，母親容顏依舊,，舊時(shí)的月光伸手可及。月光中有種深深的遺憾,，沒有暗夜可藏,，沒有雨聲可掩，那樣的時(shí)刻長(zhǎng)夜無(wú)邊無(wú)際,，只有靜靜的月光,，只有來(lái)了又走的風(fēng)，只有肆意奔涌的思念和淚水……有些事無(wú)人可問,，有的人無(wú)處可尋,。

每一個(gè)月明之夜都是有方位的。于我而言,，天然地是以黃井涯（方言,，音ye）為中心，那個(gè)我從小長(zhǎng)大的小村莊才是此處,，其余皆是別處和異鄉(xiāng),。我習(xí)慣了這樣的劃分，覺得一切順理成章,，自然天成,。

月出東方，姥姥就住在圓月升起的那個(gè)村莊,。姥爺早逝,，姥姥只有母親一個(gè)孩子,。我很小的時(shí)候，姥姥就已經(jīng)老了,。小孩子天生憑直覺就能區(qū)分親疏遠(yuǎn)近,。我喜歡姥姥,，她總是安靜的,，就那樣慈祥地看著我，從不大聲吵嚷我,。淘神犯錯(cuò)時(shí),，我其實(shí)心里知道，她高高舉起的巴掌一定會(huì)輕輕落下,。挨父母訓(xùn)時(shí),，姥姥的背后就成了我的避難所。

大約我六歲那年中秋節(jié),，莊上起塘魚,，我們家分到好大一條。母親把魚切塊,，先鹽腌后油炸,，打算給姥姥送些去?？墒撬?，哥姐也要上學(xué)。我自告奮勇要去,，母親并不放心,。大致說了該走的路線，哪兒拐彎,，哪兒有橋,，姥姥是西邊數(shù)第幾家，母親很欣喜地同意了,，連夸我長(zhǎng)大了,。走到村口，遠(yuǎn)門的大妗子老遠(yuǎn)就喊,，俺大娘快看,，你小外孫來(lái)了。姥姥顛著小腳跑出來(lái),，拉著我心疼地問這問那,，忙里忙外地跟鄰居菜地里借一刀韭菜，翻出攢在籃子里的雞蛋,，攤蛋餅,，切韭菜,，趕餃皮……我的到來(lái)，讓她如此忙碌而欣喜,。帶來(lái)的魚,，姥姥大都送給了左鄰右舍，自己只留下很小的幾塊,。

我小學(xué)畢業(yè)那年,， 83歲的姥姥安靜的走了。父母早早給她預(yù)備了棺木,，三五的桑木板材不帶一個(gè)蟲眼,，請(qǐng)了方圓數(shù)里叫得響的木匠，朱紅漆皮刷過三遍桐油,，繪了艷麗的牡丹堆花……母親的心意,，是想給半世寡居的姥姥一個(gè)彌補(bǔ)和告慰。因?yàn)槟挲g小,，關(guān)于姥姥的記憶并不多,。后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)大,，旁聽了一些關(guān)于姥姥為人處事的評(píng)價(jià),。我的姥姥生活簡(jiǎn)單，慈愛善良,，脾性忍隱,，輕易不求人，諸事不怨人,，沒有人說過她什么不好,，她也不說別人什么不好。工作后,，每到春節(jié),，我和哥哥都會(huì)輪流去給姥姥上墳。燃一串鞭炮,，鄭重地下跪,，磕頭，大聲告訴她,，外孫來(lái)看她來(lái)了,。我撫摸姥姥墳前的泥土，總能想象她還是那么慈愛的看著我,。

人與人之間,，善良是互通的。姥姥莊上的人我并不怎么熟識(shí),，可每次去那里,，路過很多家門口都有人出來(lái)打招呼,。那些笑容，那些親切的眼神,，仿佛我的姥姥從未走遠(yuǎn),。

記憶里，姥姥家的那個(gè)村莊總是圓月皎潔,，天空簡(jiǎn)單干凈,，沒有風(fēng)霜雪雨。

月兒在東南,，大姐就嫁在那個(gè)村子,。與大姐關(guān)聯(lián)的月色,，大都是凝重的,。大姐長(zhǎng)得好看，雙眼皮,，梳著一根烏黑的辮子,，可是命苦。人的幸運(yùn)與不幸,，一多半是與時(shí)代與命運(yùn)撕扯不清的,。父親二十歲就常年在外地教書，母親背著地主的名份操持一窩孩娃,。曾經(jīng)班里成績(jī)最好的大哥,，因?yàn)榧彝コ煞郑咧凶x不下去了,。大嫂叛逆了她的家庭,，跳圍壕跟大哥私奔，先是躲到父親代課的地方,，然后在姥姥家常住,。大嫂的娘家人一次次去我們家鬧，罵了很多天,，鍋砸了,，門上糊屎，母親每說起這些都是淚流不止,。二哥娶不上媳婦,，父母自然著急，無(wú)奈選擇了當(dāng)時(shí)罪惡深重的換親,，二嫂嫁進(jìn)來(lái),，大姐嫁出去。姐夫肺癆,，性格懦弱,，又病又窮,，大姐有一萬(wàn)個(gè)不甘心，甚至喝過農(nóng)藥,，終是屈從了,。大姐嫁過去后，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子也剪下?lián)Q錢,，變得沒原來(lái)好看了,。

命運(yùn)總是捉弄不幸的人，大姐的四個(gè)孩子,，居然有三個(gè)聾啞,。母親說大姐命苦，她開始總是惱怒,，抱怨母親,，非問為什么這是她的命，憑什么拿她換親,。后來(lái),，她說她認(rèn)命了。女子本弱,，為母則剛,。大姐拿自己當(dāng)男人，以勤勞對(duì)貧困,，以堅(jiān)韌對(duì)厄運(yùn),，護(hù)佑著她有殘疾的孩子。省吃儉用,，四處借錢,，把倆聾啞兒子都送進(jìn)特教學(xué)校，使他們擁有了文字交流能力,，小外甥還恢復(fù)了部分聽力和口語(yǔ)能力,。小外甥打工攢了幾萬(wàn)塊錢，大字不識(shí)一個(gè)的大姐決然去云南,，山窩里尋覓了月余,，居然如愿帶回了不楞不傻的兒媳婦?；貋?lái)后各種呵護(hù),、包容甚至巴結(jié)，愣是留住了外甥媳婦,，蓋了兩層小樓,，得了倆聰明伶俐的小孫子，替小兒子撐起了一個(gè)家。不甘心不放棄大兒子,，瘋了一樣,，誰(shuí)也攔不住非要給大兒子買媳婦。一次不成兩次,，被人販子騙走積蓄多年的十好幾萬(wàn),。

父親覺得虧欠，總是跟我們說,，恁都要多看護(hù)大姐一些,。農(nóng)忙時(shí)，我和哥哥先是忙完家里的活,，接著再去大姐家,，連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)累得鼻血不止,。有一次我從地里回去吃晚飯,，實(shí)在疲憊不堪，在路旁草堆夾空里一歪就睡著了,，害得大姐一家找了半宿,。

印象中,，去大姐家?guī)兔屖論尫N多是在雨前雨后,，即便有月，也常是躲在濃重的烏云之后,。

兄弟姊妹七個(gè)當(dāng)中,，最佩服的是大姐。在困苦的命運(yùn)面前,，她是一面堅(jiān)韌與抗?fàn)幍钠鞄?，是她殘疾孩子心中的明月，也一樣照著我的人生之路?/span>

明月掛在南天,，下面那個(gè)叫張板橋的地方是舅姥爺家,，與我家只隔著一汪百畝的水塘。舅姥爺瘦高,，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,，古銅色的面孔，很像羅貫中油畫中的父親,。

舅姥爺少年躲抓壯丁睡過亂崗子,，中年時(shí)舅姥姥走的早，在那樣艱難的歲月里,，靠著手藝和勤奮拉扯大一窩孩子,。大表舅撰磨，二表舅拐豆腐，三表舅做木工,，硬是熬出了四世同堂的一大家子,。有一次母親做了蘿卜燉肉，盛了一碗叫我給舅姥爺送去,，他讓我直觀地知道啥叫生活簡(jiǎn)樸,。我到時(shí)，他正在自己做飯,，直接拿鹽揉進(jìn)面里蒸餅子,，就著鍋里的白水，就是老人家的一頓飯??！簡(jiǎn)陋的生活倒不影響他健康長(zhǎng)壽，一輩子也不咋生病,，偶爾吃點(diǎn)小藥,，都是一把放嘴里嚼嚼就咽了，跟吃飯一樣,。

那年周末回老家,，聽說舅姥爺腿摔斷了，九十二歲高齡的他不愿拖累,，拒絕所有的治療,，已經(jīng)三天滴水不進(jìn)了。我匆匆趕過去,，見他閉著眼睛,，已說不出話來(lái)了。那天,，他簡(jiǎn)陋的小屋里遠(yuǎn)近親戚,、本莊和附近莊上的人進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕,，細(xì)細(xì)碎碎地說著他漫長(zhǎng)的人生,，表達(dá)著對(duì)這位行將離世老人的尊敬與感慨。我在一個(gè)角落久久靜立,，看著來(lái)來(lái)往往的人,，看著一息有一息無(wú)的舅姥爺，人生于他已再無(wú)風(fēng)雨,，一切歸于安寧,。

大字不識(shí)一個(gè)，一輩子的活動(dòng)范圍大約都在百里之內(nèi),，舅姥爺近百年的人生中經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,、饑餓以及中年喪妻,，晚年三表舅、大表舅又先他而去,?？墒牵业挠洃浝?，人生的磨難似乎于他都是些稀松平常的事,，沒有啥不可承受，從沒聽他跟誰(shuí)絮叨過,，仿佛這世界沒有不可忍耐的,。有時(shí)月下獨(dú)行，想起舅姥爺,，無(wú)從知曉他是怎樣度過那無(wú)數(shù)個(gè)月圓月缺的日子,，他只是一個(gè)普通的農(nóng)民，一生平凡甚至簡(jiǎn)陋,，沒有現(xiàn)代人的精致與焦慮,，如一蓬卑微而頑強(qiáng)的灌木，又像遠(yuǎn)離月亮的一顆星星,。

小時(shí)候,，母親指著月亮跟我說，你看你走到哪兒,，月亮就跟著哪兒,。雖然月升月落不在北方，但三年初中生活,，月亮也跟著我來(lái)到莊北十二華里的那個(gè)小鎮(zhèn),。

小鎮(zhèn)北側(cè)是阜蒙河，西側(cè)為衛(wèi)星河,，堤岸樹木蔥蘢,。河流南側(cè)與西側(cè)的堤壩下面,，新建了四排磚木走廊房，就是我們的學(xué)校,。學(xué)校北側(cè)的河流稍大,，向西差不多二十公里連著本縣的縣城,，向東二十公里連著臨縣的縣城。繁星滿天的日子里,，向兩邊望去,，能看見遠(yuǎn)處縣城所在地里散發(fā)著隱秘的光亮，在無(wú)月的夜色里引發(fā)幾多遐想,。東側(cè)的河流較小,，向南跟老家北側(cè)的泥溝連通,。校園沒有圍墻，直接傍著河堤,，連著長(zhǎng)滿莊稼的田野,，清風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)，月色無(wú)拘無(wú)束,。

第一年因食堂還沒有蓋起來(lái),，家近的學(xué)生不住校，家遠(yuǎn)的就只能自己燒飯,。家里的自行車給了在縣城上高中的哥哥,，每個(gè)周日下午，我背著母親蒸的大饃,、炒的醬豆和家里種的土豆,、蘿卜，邁開兩腿奔向?qū)W校,。二姐從家里用架子車?yán)欢呀斩挿旁趯嬍掖蹭佅旅?，走廊下支一個(gè)舊鐵皮水桶，剪個(gè)口子,，上面坐一口鋁炒鍋,，就可以生火做飯了。這種辦法是跟河南那邊來(lái)賣瓦盆的人學(xué)的,。我們大概一二十個(gè)人在那自己做飯,，氣流不暢的陰雨天氣，煙火彌漫的場(chǎng)面就像激戰(zhàn)的電影片,。十三四歲的男孩子會(huì)做飯的不多,，半生不熟也正常，反正自己吃,。只是,，很多同學(xué)胃都不好。楊同學(xué)家里種的二畝冬瓜大豐收,，拉了一車放寢室里,，大家隨便吃。我們就拿冬瓜練切菜,，月把時(shí)間過后,，居然刀功也有點(diǎn)像模像樣了。第二年,，學(xué)校食堂開起來(lái),，可以用自家的小麥面粉換飯票，只需交少量的菜票錢,，我們也結(jié)束了煙熏火燎的生活,。

那時(shí)沒有電子游戲,、沒有歌廳網(wǎng)吧，老師大半都是剛剛師范畢業(yè)的,。當(dāng)時(shí),，教育資源奇缺，能考上師范的都是些成績(jī)拔尖的牛人,。并且,，分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的，也基本都是農(nóng)民子弟,，師生之間彼此有一種同命相憐的親近感,。依然記得當(dāng)時(shí)老校長(zhǎng)的口號(hào)，學(xué)生苦學(xué),，老師苦教,，惡劣的環(huán)境反而造就了一種勤苦的教學(xué)氛圍。老師在自己那間集寢室,、辦公室,、廚房多功能一體的小房子里炒個(gè)豆角、土豆絲或番茄雞蛋啥的,，食堂里打個(gè)饃,、打一碗稀飯，教室里一端,，就跟大家一起吃飯,，也不耽誤講解個(gè)習(xí)題。戴老師是我們班主任,，教我們語(yǔ)文,。他有一個(gè)嚴(yán)格的要求，所有文言文一律得背熟,，所有有文采的現(xiàn)代文也都要背熟,。每天早上他都守在教室里，誰(shuí)背熟了誰(shuí)舉手示意,，他從任一段中選一句起頭,，若能流暢無(wú)阻的接下去背個(gè)十句、八句,，則為通過，稍有磕巴就打回重背,。這種強(qiáng)化背誦的習(xí)慣養(yǎng)成后,，多年來(lái)一直深感受益。劉老師身上有種讓人耳目一新的特質(zhì),，他語(yǔ)言流利,，思維敏捷,，聲音如鐘，眼睛不大卻目光如炬,，身板不高有凌然之氣,。他敢直呼校長(zhǎng)大名，說他喊我劉老師,，我就叫他杜校長(zhǎng),，他叫我劉**，我就叫他杜**,，讓我們莫名頓感一干豪氣,。因?yàn)樗驄D均為教師，分得兩間連體宿舍,。他家有一臺(tái)雅馬哈電子琴,，至今猶記課余他一邊彈奏一邊引吭高歌《娜魯灣情歌》，好生羨慕那種快樂不拘的生活,。趙同學(xué)我們倆成績(jī)?cè)诎嗬锊幌嗌舷?，明著常切磋研究，暗里憋著勁較量,。魏同學(xué)是整個(gè)校園的陽(yáng)光男孩,，歌舞瀟灑、身手敏捷,，而且文筆出彩,、言語(yǔ)幽默，對(duì)鄉(xiāng)下同學(xué)一樣親和,。我們一個(gè)年級(jí)共甲乙丙三個(gè)班,，每學(xué)期有一輪競(jìng)賽，三個(gè)班相互較勁,，前十名的那些人也都在暗暗攀比,。誰(shuí)多做了些習(xí)題，誰(shuí)晚睡一會(huì),，可能都會(huì)是另一個(gè)人自責(zé)的原因,。那時(shí)，我們并不覺得生活艱苦,。鄉(xiāng)下孩子都差不多,，家里不易，比起兄長(zhǎng)上學(xué)吃不飽飯,，比起很多女孩囿于偏見沒有讀書的機(jī)會(huì),，我們是幸運(yùn)的。讀書,，讓我們身負(fù)家人的期望,，也有了改變自己的機(jī)遇,。

初中三年的校園生活，濃厚的學(xué)習(xí)氛圍,，一滴水一樣的師生關(guān)系,，質(zhì)樸、皮實(shí)的伙伴,，遠(yuǎn)離誘惑和攀比的環(huán)境,，是我一生的幸運(yùn)。后來(lái),，每次師生小聚,，都不自覺喝的酩酊大醉。那種自小無(wú)猜的感覺,，那種不涉功利,、纖塵不染的情誼，既便多年不見,，相逢依然親切如舊,，歷久彌新。明月照著阜蒙河畔的長(zhǎng)堤,，照著一群踏實(shí)勤奮的鄉(xiāng)村少年,，那段金色的時(shí)光，是我人生中一道美麗的風(fēng)景,。

日出日落有著固定的方位的,，但月不是。月在西天的時(shí),，往往說不好是升是落,。西天的弦月，有上弦和下弦之分,。西風(fēng)瘦馬,，日薄西山，西天取經(jīng),，西有零落的況味,，有路途的艱難，有秋風(fēng)的冷峻,，也有果的成熟與葉的歸宿,。大學(xué)畢業(yè)后，我回到位于家鄉(xiāng)西邊的小城工作,。一晃已二十五年過去了,，猛然想來(lái)，關(guān)于這座小城月色的記憶,，竟有著一段很長(zhǎng)時(shí)間的空白,。月色一直都在，只是我忽略了,，因?yàn)闊o(wú)心領(lǐng)略,，也因?yàn)闊o(wú)暇顧及。

參加工作后,，我一分錢也不愿再花父母的了,，無(wú)論是家里的條件，還是我的內(nèi)心都不允許,。當(dāng)然,，父母對(duì)我并從無(wú)索求，他們年近古稀,，依然勞耕不輟,，仍能自食其力，父親的退休金仍然大半用于援助我們幾個(gè),。

清楚記得我第一個(gè)月工資數(shù),，二百五十三塊五。當(dāng)天正趕上一場(chǎng)小雪,，耐不住冷,，去衣服街溜了半天地?cái)偂＜认肷习嗄艽┑纳陨泽w面點(diǎn),，又窘迫于囊中羞澀,，且根本不懂跟地?cái)偫习逵憙r(jià)還價(jià)的套路。猶豫復(fù)遲疑,，最終花九十塊錢買了件滑雪衫絲綿襖,。留了一百大洋伙食費(fèi)，周末回家再買二斤豬肉,、幾斤蘋果,，已經(jīng)不剩什么了。

幸運(yùn)的是,，我娶了同樣農(nóng)村出來(lái)的高中同學(xué),。妻從沒有過物質(zhì)上讓我為難的要求，衣服上百的基本都不咋關(guān)注,。我弄個(gè)小砂鍋,，有時(shí)煮點(diǎn)便宜的羊排或鰱魚頭，燙點(diǎn)小菜,，她都吃的津津有味,。我們租了一大一小兩間民房，添置了衣柜和電視，簡(jiǎn)單的婚禮總共花費(fèi)六千塊錢,。唯一奢侈的,，是妻給自己定制了一套紅格亞麻布的小禮服，布料和手工費(fèi)各兩百,，師傅的手藝確實(shí)值,，衣服貼身合體，布料板正,，接縫處每一格紋路的對(duì)接都嚴(yán)絲合縫,。那件衣服，至今還藏在柜子里,?；乩霞遥逕裏崴o我的母親洗腳,，用指甲剪認(rèn)真地修剪母親畸形的裹腳,。大學(xué)生兒媳婦給她洗腳，是讓我的母親感到欣慰和自豪的事,，也是妻給予我的恩澤,。如今，年邁的岳父岳母就跟我生活在一起,，照顧他們的事我也從不用妻多說一句話,。頭頂三尺有明月，而我們都會(huì)有老去的一天,。孝敬老人,，是一個(gè)人起碼的修養(yǎng)，是報(bào)恩,，也是福澤所在,。

工資本來(lái)不高，加上妻所在的學(xué)校常拖欠工資,，更讓日子雪上加霜,。女兒出生后，有時(shí)候買雞蛋的錢都要靠這月借下月還,。父母先后病逝,，治病和后事都是哥姐花的錢，這成了我一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾,。為了省錢,，我們?cè)岬狡匏诘泥l(xiāng)下學(xué)校住了兩年。房租省了,，自己種的菜吃不完,。妻的大娘在街上有店面和攤位，常摘菜拿去賣，回來(lái)返送些雞蛋,、雞架啥的,。

一次回老家過年，返程與鄰村六十歲的遠(yuǎn)門妗子同路,，熱心的問在哪兒上班,，拿多少工資，房子買嗎……我很難為情的一一相告,，她很驚訝的說了一句，那你還沒我收破爛掙得多,。老人家隨口無(wú)心的一句話,，所帶來(lái)的難堪、無(wú)奈與壓抑一直伴隨好多年,。

一個(gè)春雨霏霏的周末,，我和妻呆在出租房里，抬眼看見廊檐下燕子在銜泥壘窩,，突然想起逝去的父母,，想到燕子都有個(gè)窩，不禁熱淚盈眶,。曾反復(fù)尋思辭職外出打工,，因?yàn)殛J蕩的勇氣不足，也擔(dān)心妻一個(gè)人沒法帶娃,，就那樣煎熬著,，以至一度失眠。

后來(lái),，國(guó)家財(cái)政轉(zhuǎn)移支付制度形成了穩(wěn)定的工資保障體系,，工資水平逐漸有了提高。2002年,，閨女到了上幼兒園的年齡了,，靠著妻補(bǔ)發(fā)的工資和平時(shí)節(jié)省的積蓄，再咬牙跟大舅哥借了一萬(wàn)多,，買了套二手房,。盡管面積只有八十多平，盡管是五層的頂樓,，盡管有西曬,、漏雨等毛病，搬進(jìn)去的第一晚,，滿滿的都是那種人生從此踏實(shí)的感覺,。

很多年一直夢(mèng)想著有自己的一處房子，能夠一家人圍坐在餐桌上吃飯，終于實(shí)現(xiàn)了,！盡管才買了房子,，手頭非常緊張，我仍然執(zhí)意花了一千二百塊錢添了一張餐桌,。

以前,，每年春節(jié)都是早早回家，父母在的時(shí)候陪父母,，父母去世后給他們上墳,。有了自己的房子，那年春節(jié)我決定初一再回,，第一次留在縣城過年,。鄭重其事的炒了幾個(gè)菜，非常開心的端上桌子,，和妻子,、女兒圍坐一起的那一瞬，突然間淚水像開了閘門一樣汪洋肆意,，索性嚎啕大哭了一場(chǎng)……

近年來(lái),，我家以舊換新，在新開發(fā)的小區(qū)置換了一處一百四十多平的四居室,。面積寬綽不說,，小區(qū)附近河流交匯，綠化和景觀舒心賞目,。很多個(gè)月明之夜,，我習(xí)慣晚飯后在林蔭綠道上散步，或陪妻子,、女兒,，或在一個(gè)人的微醺之后，偶爾樓下鄰居家那條叫球球的土狗也跟著跑前跑后,。那條岸邊長(zhǎng)著兩排垂柳的河流,，向東20公里就是我的母校。一直懷念那段質(zhì)樸踏實(shí),、一滴水一樣的歲月,。也是因?yàn)榭恐欠N勤奮和樸實(shí)，我在單位每年考核都是優(yōu)秀等次,，工作中多次獲得勞動(dòng)模范,、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等獎(jiǎng)項(xiàng)。于我,，這些榮譽(yù)的意義在于,，當(dāng)我站在父母,、姥姥和舅姥爺?shù)膲災(zāi)骨埃谕茈p手捧給他們些許安慰,，不枉此生他們疼我一場(chǎng),。

今年是少有的暖冬，月色也不同,。帳篷節(jié)晚會(huì)結(jié)束已是深夜,，站在未病村正門口的淝河大壩上，一輪稍欠豐滿的月掛在彼岸似近還遠(yuǎn)的地方,，暗紅色的輪廓隱現(xiàn)在此岸高大的楊樹枝稍叢中,。大地沉寂，河流的曲線逶迤遠(yuǎn)去,，一邊向南,，一邊向北，我就被吸收在夜的影子里,。

抬頭望月，我走月亮也走,，跟小時(shí)候是一樣一樣的,。

作者簡(jiǎn)介：黃振義，安徽利辛人,，財(cái)務(wù)工作者,，文學(xué)愛好者。