我家南屋小房內,，存了一排老廂柜，廂柜看起來很是老舊,，上邊涂抹的紅漆都有些斑駁,。我依稀記起自己問父親，這廂柜是怎么來的,，父親告訴我，這是奶奶分家分給父親的物事,。

分家在我父親那年月,，就是子女長大后,，需要另過，作為父母將家財進行再分配,。遵循著舊有的傳統(tǒng),，分家另過，像是一種極莊重的儀式,。在奶奶家中,，這儀式肅穆、鄭重,，分家的過程里,，還需請來莊子內德高望重之人，作為見證,。在這見證下,，一家人兄弟姐妹和和氣氣，開始對祖輩的錢物進行一次刨根究底地梳理,，然后進行再分配,。我總聽母親念叨奶奶偏心，喜愛老叔,、兩個姑姑更多一些,。而老叔并未有多孝順，對于奶奶沒有預料中那樣好,。兩個姑姑在分家時因為老講究,，也并不能過深參與，作為兒媳婦們的母親,，更是連屋子都不能進,，因而母親每多怨言。分家中,，我的父親得到最少的東西,，理由是，我父親是縣上的干部,，吃皇糧的人物了,，不應該在意這些許物件，為此母親總是憤憤不平,。我聽我母親說,，奶奶有著一大罐袁大頭，臨了,，我父親卻沒能分到手一塊,。

袁大頭是對洋錢的俗稱，即銀元。聽說我奶奶手中袁大頭的來由頗有些傳奇的經歷,。據(jù)說那一年奶奶正值青春年少,，花兒一樣的年歲。奶奶是十里八鄉(xiāng)遠近聞名的美人,，漂亮質樸,，是許多年輕后生喜慕的對象。奶奶那時已經嫁給爺爺,，并不幸福,。我早聽聞，奶奶是太姥爺玩牌輸?shù)竭€不起錢,，拿年輕的奶奶來抵賬用了,。于是奶奶在最青春靚麗的時節(jié)，嫁給了一位窮到娶不上媳婦的老光棍——我的爺爺,。爺爺大奶奶整整近二十歲,，自打結婚那天起，奶奶就說從沒看上過爺爺哪怕一點,。奶奶在家行二,，去七妹家?guī)突睢棠桃患易咏忝谜巳耍咭棠虛?jù)說當時才嫁了人,。七姨奶也是齊整人物,，長得周正大方，斯文溫婉,，如大學女教師,，婚姻依舊不美滿。據(jù)說七姨奶被太姥爺半許半賣給一個跛子,，跛子來相看時,，見到七姨奶驚為天人，覺著就這樣娶了七姨奶實在是不落忍,，就主動退了親,，順帶連彩禮錢也不要了。七姨奶婚事不順意還是托了跛子的光,，為怕難看又跛的跛子反悔,，七姨奶著急著就嫁給了一家出身不好的富農人家?；楹髽O不快樂,，特別是七姨爺知道自己娶來媳婦的因由后，更是成天價疑神疑鬼,，懷疑七姨奶不純,、不貞,，動不動就拳腳相向，各種苦痛,，只有身在期間之人才可體味,。

奶奶她們姐妹,，據(jù)我聽說,，除了老姨奶外，就沒有一家婚姻是合意的,。奶奶在七姨奶家?guī)椭龌?，將七姨奶家老舊的房屋拆掉重壘。奶奶必定是女子,，所以分配的活計就都是一些邊邊角角的小活,，撿些碎磚、拾掇些土坷垃,。當時正屋前院內有一處大鍋灶,，因為大家都忙，奶奶就去拆鍋灶,。村中的大鍋灶都是家家自個壘砌的,，灶膛黝黑，年長日久,，難免破敗,。

奶奶用瓦刀將開裂的磚石自鍋灶上拆下，煙塵飛舞,，濁霧濃重,。磚石一塊塊掉落著，奶奶干得不快,，也不太慢,，隨著磚塊被一個個啟下來，黑得純粹的灶膛出現(xiàn)在奶奶面前,，奶奶并不嫌臟,，頂著滿手黑灰依舊鑿著磚石。在拆到膛肚后身時,，瓦刀才啟下一塊磚,，就出現(xiàn)一處中空地方，一個黑壇子出現(xiàn)在奶奶眼前,。黑壇子油亮,，壇口有繩系扎著油布，解開繩,，一片亮閃閃銀光晃耀著眼,，開啟出寶藏般,，奶奶當時就被閃花了眼。

壇子內裝了不下一千塊大洋,，七姨奶分給奶奶差不多一百塊上下,。聽說，七姨奶嫁給的丈夫,，以前家里就是地主,，拆掉的老房，就是七姨奶夫家上一輩留下的祖產,，之所以翻蓋也是國家政策好了,，歸還給原主家一部分房產，這才有了翻蓋一事,。

不論得到洋錢后七姨奶家發(fā)生了怎樣的變化,，奶奶將銀元偷偷給了大姑跟老姑卻是不掙的事實。母親為此耿耿于懷,，不知什么木料制成的廂柜,，也成了母親的心結，被嫌棄著,，隨意擺放著,。

打制廂柜的木料厚沉、結實,，摸上去就能感到敦厚,。它與現(xiàn)在木料明顯不同，將柜門推起時會很實沉,，顯然用料講究,。廂柜是紅樓夢中那種一塊木板蓋在上面的柜式，很樸拙,。用時只需朝上一推即可,。廂柜長長一排齊整并列排在一起，能裝上許多衣物,。它的廂蓋有些地方已經開裂出一道道極大口子,，似丑陋傷痕，細細密密的小裂紋布滿柜蓋,、柜身上,。紅漆早已隨之翻出皮來，薄薄一層卷蓋在廂柜表層上,，輕輕一剝,，就是一條子撕下來，扔在地上,，廂柜就如蛻皮的蛇,，變到更加難看起來,。

我不知為何，很有些喜歡這老舊的廂柜,，我總愛撫摸著它,，就仿佛撫摸到沉遠的歷史。它身上那么多坑洼不平,，就如布滿奶奶臉上的褶皺,，還有奶奶永不圓滿的婚事般。廂柜因為懼怕蟲噬而在柜底腳處墊了磚,，磚上放了木板,，廂柜四只腳站立在四塊磚上，整個身高也拔高不少,。廂柜底在高起后能被清晰看到受潮結出的霉斑，黑綠毛斑布在廂柜底部,、邊沿,，很刺眼睛。廂柜是老物件了,，老到如奶奶的身體,，腐敗、朽爛,，總是發(fā)出異樣氣味,，每當走近奶奶，我都會忍不住想要捂緊鼻孔,。而來到廂柜前,，我卻并不排斥它散發(fā)的那股霉味。

我久久站立著,，在那股濃重的發(fā)霉味道里,，甚少言語。我仿如看見了奶奶煥發(fā)著青春的俏臉,，因對生活充滿憧憬而神采飛舞,，然而不公的上天卻只為幾塊大洋就將奶奶綁縛上粗繩，捆送給了爺爺,。我看著奶奶不止地泣哭著,，委屈的淚水延至今晨。

奶奶是經歷過日本人的,。我曾聽奶奶講過,，當日本人來時，她們這些大閨女,、小媳婦都要在臉上抹上黑鍋底灰,，穿上骯臟的衣物,，才能脫逃日本人的迫害。奶奶說,，那年月,，幾個鬼子就能占了整個莊子，莊里的大老爺們,，也沒個人敢吭氣,。奶奶脫逃了日本人，卻沒能逃過自己的命數(shù),，她珍藏起自己,，卻被太姥爺十分輕易就許給爺爺。奶奶悲傷命運,，仇恨爺爺,，乃至到了今時今日，對爺爺也是冷眼相待,，惡言相向,。在自己孩子才一成人，奶奶就與爺爺分開來過了,。奶奶與爺爺是居住在老宅的,，因為不喜爺爺，奶奶早早投奔了成家的兒子,，連帶著憨訥的爺爺也沒了居住的處所,。老宅很輕易就荒廢了，屋宇坍塌,，院墻碎裂,。隨風顫動的荒草枯枝在盡數(shù)塌毀的土屋頂上，迎著風發(fā)出著聲響,，這聲音輕淺,，就如老屋擺顫在宅基地上，只余荒僻,、凄惶,。老屋遠遠望去，就如陷入一處凹陷的黝黑里,，即便白日,，也是幽森荒寂。如奶奶對爺爺,，大概也如當年爺爺對奶奶一樣吧,。他們之間的愛恨情仇、纏繞糾葛,，不知有誰能夠理順,、梳清,。隨著死亡，隨著時間,，這樣的情仇更是深埋于內,，即便是想要探究怕是也會一籌莫展吧。

爺爺是參加過平津戰(zhàn)役的,，我記著小學課本里看到過：革命是老百姓用小推車推出來的,。爺爺就是推小推車的老百姓之一。爺爺說,，當時部隊領導是下了保證的,，上前線死了算烈士，家里活著的子女給安排工作,，活著回來就能算國家人,。爺爺沒那好覺悟，爺爺就是老光棍,，對于生死看得有些淡,，爺爺只希望能回來成個英雄，娶上個媳婦,。我想那該是爺爺最風光的時刻吧，推著獨輪小車,，在炮火連天,、硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，將補給推上去,，將傷員推下來,，子彈橫飛著，有人倒下去,，有人爬起來,。爺爺硬是推贏了一場戰(zhàn)役，并成功活著回來成了國家人,。

爺爺手中開始有錢,，于是跟愛賭的太姥爺耍錢，贏來了我奶奶,。國家沒能給我爺爺解決終身大事,，我爺爺靠自己卻把這事給辦成了。聽母親說,，爺爺玩牌是會手段的,，聽說遭遇捆綁的奶奶，頭發(fā)凌亂衣服褶皺,，明顯遭到不公正待遇,。這些我爺爺都沒去理會,，他歡喜著，請來村頭孫木匠給打制了用料考究的家具,。新修的家院,，也是爺爺親自上的大梁。在老家,，上梁是一件極有講究的大事情,，將大梁上好了就意味著一個家就誕生了，自此以后,，不論貧窮富貴,，都要踏實安生地過日月了。大梁上好不久,，家具也被打制出來,，涂了艷紅喜慶的大紅漆，美美喻示著今后幸福紅火的生活,。對于好日子,，爺爺是充滿憧憬的，有了媳婦,，一個家也就完滿了,。結婚那天，四鄰八鄉(xiāng)都來道賀,，爺爺臉上布滿紅色的光,，一如老柜，鮮亮明媚,?？∶莱霰姷哪棠趟阑钜矝]看上爺爺。之后的生活里一次次見證著奶奶對爺爺?shù)膮挆?，即便這樣,，奶奶還是為爺爺生下了五男兩女，兄弟姐妹七人,。拿我母親的話說,，這么瞧不上我爺爺，咋還生這么多呢,？這個緣由,，我跟母親每次討論時都忍不住笑意。我跟母親最多看到的是奶奶現(xiàn)在連吃飯都不與爺爺同桌的場景,，我們百思不得其解,。在這不解中我們看著爺爺窩囊受氣，看著連吃飯都要坐立不安的爺爺，不知為何,，一種深沉的悲傷在心間久久難散,。這是我無數(shù)次回到老家，看到爺爺遭遇時,，心內不時浮現(xiàn)的想法,。就如總是不經意見到的老柜，它承載了爺爺多少心血,，卻被奶奶厭煩,、漠視。奶奶不喜見它,，就如奶奶一生看不上爺爺一樣,。她也同樣不喜歡我父親，只為父親長相上像爺爺,，就因這簡單的理由,，奶奶將自己不喜的老柜分家時給了父親，渾然忘記,，老柜才制成時的光鮮亮美：新漆鮮紅,，充滿喜氣，全不是現(xiàn)在這樣顏色醬紅,、柜身破落,，直接被母親詬病不已。上百塊白花花的洋錢,，奶奶因為不喜父親,，更是連半個都沒給過。奶奶將洋錢裝在盛麥乳精的鐵圓桶盒內,，搖動起來是嘩嘩的脆響，這些洋錢被別幾個姨奶家來拜年的兒子們要走了許多,，余下的被兩個討喜的姑全部拿走,。

我小時候曾住在大姑家。眼見著大姑兒子——我的堂兄,，揭開奶奶家那個盛麥乳精的圓柱型鐵桶盒蓋子,，盒內裝著亮閃閃耀眼的許多洋錢與鋼镚。堂兄朝我炫耀著,，拿起一面刻著大光頭的大洋錢告訴我這是銀元,，俗稱“袁大頭”?？粗眯值靡庋笱蟮膭?，我羨慕得要死，根本不知那是奶奶的血本。直到回家跟母親提起看到些許多洋錢事時,，聽母親恨恨地叨咕著,，那是我奶奶給七姨奶幫活得來的，是奶奶偏心將洋錢全給了兩個姑,，要不怎么我家也得鬧上十幾塊才對呢,。于是我也跟著有些恨恨的，我并不知擁有洋錢是個什么概念,，只單純覺得堂兄拿著一鐵桶洋錢搖晃時顯得那樣神氣,，神氣到我也跟著嫉妒起來。于是我跟母親同仇敵愾著,，對于奶奶,，同樣不喜起來。

爺爺每日都是生活在惶惑中的,，坐不安生,，睡不安穩(wěn)。他每日都是生活在寄人籬下里,，吃飯是：“中,、中，好,，好,！”的言語，其他就沒了別的話,；睡覺也是一鋪被窩卷,，單薄簡單，細粗短小的一塊枕頭,，之所以說塊,，是這枕頭就那么一小點，躺上去恰夠一個腦袋剛好置放上邊,。我與爺爺曾因實在沒地方住住在過一起,，爺爺居然沒有可穿的內衣褲，就那么大年紀脫下衣服,，鉆進被管里,。他就那么望著我，就像我望著他一樣,，不親近,、不疏離。爺爺那樣干瘦,，手指枯癟,，筋膜鼓突，一塊塊斑痕布于指上，我知道這叫做老年斑,。他的肌膚比預料中要飽滿,，色澤也還好看，除了瘦,。爺爺身體一直很好,，硬朗、健壯,，快九十歲時,，能自己走上三十多里路去到我大姑家，吃住上一段時日,，再自己慢慢走回奶奶居住的老姑家,，過上那種不受待見，吃住都如寄人籬下的生活里,。這樣的生活全是我奶奶賜予,，爺爺卻從不說一句，就那樣默默忍受,，經年累月,，年深日久，從無怨言,。奶奶口頭上總會說：“我一輩子都不會原諒他,，一輩子都看不上他！”奶奶這樣說,，也這樣做著,，全不解釋；爺爺就這樣承受著,，全不分證,。爺爺與奶奶維系著極奇特的一樣平衡關系，一個愿打一個愿挨,，生活磕絆,，簡單向前。

老柜是什么時候來我家的呢,，其實我感覺是沒多久。它早前跟一架衣櫥一起寄存在我三叔家里,。衣櫥是分家分給四叔的,，如我家一樣，四叔十分不滿,，他敢表達出來,，全不像孝心為重的父親，不滿意時也絕不說自家母親的不是。老柜一直寄存著,，父親與四叔選擇忘記了它們,，它們漆面艷紅，隨著歲月漸深變作醬紅,，及至現(xiàn)今這般涂抹上一層油垢般黑紫模樣,。老柜越發(fā)丑陋了，醬紅色澤上綴起多處黑斑塊,，像生了癩痢癬,。老姑夫是海員，成年累月出海,，難得在家,，這是奶奶長期住在老姑家的緣由。起先給人以孝順的錯覺,，直到老姑家兒女成人,，一切就開始有了變化。最早提議上輪的人,，就是老姑,。大家這才知道，這么些年來,，老姑只是需要一個幫忙看家看孩子的人而已,，如今孩子大了，負責拉扯孩子給做飯的奶奶就沒多大用處了,，連當家做主的奶奶都沒用了,，何況跟著吃閑飯的爺爺，上輪于是提上日程,。

奶奶說,，上輪她愿意，早就想上輪了,，全不說自己年邁什么也干不動需要別人侍候,，會遭嫌棄。她只說自己想幾個兒子家家都去住住,，她去哪家是要帶上爺爺?shù)?。她甚至天真地以為，上輪只是走個樣子,，連每家待上一個月這樣勞煩的事情都一手敲定,。五家每家一個月，月末接送隨意,，余出的兩個月去自己喜愛的兩個女兒家去住,，住時別家弟兄負責這兩個月的生活費,。不知老姑如何對奶奶說的，奶奶沒有任何怨言就同意了上輪,，并極快付諸于行動,。老柜就是上輪到我家時，隨著奶奶與爺爺一起來到我家的,。那時的老柜,，破落不堪，放在正室里瞎人眼,，它便被冷落著放入南邊小房內與眾多的雜物混在一起,，無人問津。

說好的上輪在余下兩月時,，老姑絕口不提讓奶奶再去了,，奶奶就如甩出的包袱，丟出了,，誰還愿再撿回去,。我看著奶奶盛滿失落地去往三叔家，多出的兩個月,，她與爺爺都將在三叔家度過,。奶奶依然夸贊老姑好、大姑好,，就像母親說過的,，她就說她閨女好，外孫外孫女好,，別人即便再好,，也仍是瞧不上，依舊瞧不上,，即便自己落魄了還是如此,，對別家對我父親對爺爺，永遠固執(zhí)如此,。

爺爺上輪才沒多久就生病了,。我不知后來是如何發(fā)展的，只知爺爺是生著病來到我家的,。用奶奶的話來說就是,，我愿意上輪，就是為了輪死你個老東西,。即便爺爺咽下最后一口氣時,，奶奶依然沒松過一下口，她就那么恨恨地瞧著爺爺,，就如瞧著我父親跟我母親時一樣的眼神,。她眼皮上翻著，一聲接一聲地咳喀著喉嚨,，你咋不死,，你快死吧，你個老東西,！爺爺臥床不起時,，母親開始給爺爺看護、收拾,。她給爺爺每天擦臉,、洗腳，為爺爺勤換衣服,，奶奶為此沒少給母親白眼,，可母親卻上來犟勁，不但侍候更盡心,，還偏偏越當著奶奶干來越起勁,。于是每日的老姑這樣那樣好，就磨著我的耳朵響起來沒完沒了,，才將將十幾天,，爺爺就開始不行了。爺爺是差點死在我家床頭上的,，人死就像鳥要歸巢般,，只惦念著去自個兒來時的地方，爺爺來時的地方是老姑家,，為了能去,，他不咽下最后那口氣。爺爺在我家炕頭上還是斜移起來,，母親說那是爺爺“順炕席”了,，據(jù)說“順炕席”就是離死不遠了。爺爺曾在床上哎呦哎呦呻喚過,，那時只有我在外屋看電腦,。我聽著他發(fā)出的聲響，只是冷冷地瞧望著,，內心甚至無有波瀾,。我看見他不知何時將頭順著床席朝斜里蹭晃過去，我聽他似有些痛苦卻不出聲叫我,，只是粗重喘氣,，我不知他就要死了，冷漠地看他,，他也在看我,。爺爺眼睛混黃,，受氣慣了地才一與人對視就怯怯低下頭去，似不敢與人直視,，才一望人就偏轉了視線,，即便是瀕死也是那樣小心翼翼。后來母親來了,，再后來我聽母親說爺爺“順炕席”要不行了,，再然后，爺爺被車拉著回老家了,，爺爺沒能死在老姑家,，那個他惦念不忘的家，最終沒能收留他,。爺爺死了,，據(jù)說奶奶跪下哭了很久……

爺爺死后有多久，奶奶才過世的呢,？我仔細想想怕是有上快十五個年頭吧,。奶奶死那年已經九十四歲了，爺爺死那年九十二歲,。當爺爺死去后,，奶奶以為自己能回去爺爺認可的那個家了，可惜,，直到死她也沒能像往年給照看幼小孩子那樣成年累月住在那里,。她只能隨時去那逛逛，洗上一趟舒心的澡,，然后就得回到給她擺足臉色的大媽家,，窩在一間狹小房屋內，掰著手指計算去下一家的時日,。在要來我家的前一個晚上,，奶奶歡喜地離開大媽家去老姑家洗澡，一陣風吹來,，奶奶摔斷了腿骨,，然后……

奶奶跟我說，她活不長久了,。斷腿的奶奶躺在床上,，還不忘給她要二胎的外孫送上“看”錢?！翱础卞X就是隨禮錢,，怕把別人家初生的孩子給看丑了，才稱為給“看”錢,。我看見她喊著我大姑,，掏出三百元嚀囑著交到我大姑手里,。我當年有孩子時，奶奶才給了我五十元“看”錢,。我看著瘦削到只剩一層薄皮的奶奶,，很多心思淡到如水。奶奶眼看著是要不行了,，她卻說：我走，也得把這幾家都待一遍,。奶奶說到做到了,，她頑強的生命力支撐著她到五個兒子家，一個月一家待上一個遍,。在最后再次到達大大家時,，她就那樣連眼都不能睜開一下了。爺爺死,，我見到最后一面,，而奶奶，我卻并沒見著,。

我只記得我搬往了新樓居住,，突然就很想看看父親小房里的老柜。那天我去看了老柜,，老柜更加破敗了,，塵垢落滿桌面上，霉味嗆鼻,。我去到父親家時,，父親恰好去看奶奶了。我就那么盯著老柜看著,，恍惚間,，似看到有喜氣洋洋的吹打聲傳入耳朵，老柜也脫了陳舊模樣,，艷紅著,，耀眼。老柜與許多家什一起擺放在堂屋內,，喜亮喜亮的,，一位粗糙的漢子，笑著合不攏嘴,，他看著坐在炕頭蒙著紅頭巾的女子,，喜愛、歡快,，興奮,、神往,。他著力拍打著嶄新的衣柜、衣櫥,，憧憬著美滿幸福的生活,，他的嘴角掛滿笑意，連整片天似都因他的歡氣而不一樣著,。我看著嶄新的“老柜”,，跟著這男子一起開懷笑了起來。

當夜才剛過十二點,，我就在我家陽臺那聽到了女子“嚶嚶”的哭聲,，我知道那是奶奶要去與爺爺團聚了，他們團聚在一起,，不再去管生前的愛恨情仇,，不去管糾葛牽絆，他們將同室而居,，生難得一起,，死必然同穴。凌晨兩點半,，父親給我打來電話,，告訴我，奶奶走了,，聽見父親電話一頭才剛說出來奶奶死訊的那一刻,，我的眼中，淚水滂沱……

作者簡介：張然,，男,，1978年12月生，曹妃甸區(qū)唐海鎮(zhèn)人,，首屆唐山文學院簽約作家,。有六十余篇，十余萬字文章發(fā)于《法制日報》《河北法制報》《燕趙都市報》《都市女報》《河源晚報》《微型小說·電子刊》《唐山勞動日報》《唐山勞動日報·公安周刊》《曹妃甸報》《天天文學》《唐山公安》《唐山文學》等報刊上,，涉及文體散文,、美食隨筆、小小說,、短篇小說等,。曾獲河北省省級征文大賽二等獎，三等獎,，優(yōu)秀獎等獎項,。有多篇散文、隨筆入選《金海灣文萃》《曹妃甸文萃》《放飛夢想》《舌尖上的曹妃甸》等文集。