那是一只黃色的小皮箱，是我的“阿公”送給我的,。  

這樣稱(chēng)呼他,，是媽媽教我從小這樣叫的,。我的老家是一排五間的兩層樓房，我家是西邊的一間,，中間三間是我父親的親兄弟,，也就是我三叔和四叔的，東邊的一間就是阿公家,。媽媽說(shuō),，阿公和我們家是“親房”，比我的父親還長(zhǎng)一輩份,，所以就教我們叫他阿公,。至于是怎樣親近的一種“親房”，我不得而知,。  

阿公人很瘦長(zhǎng),，一年之中起碼有半年帶著帽子，走路的步伐不快也不大,。在我童年的記憶中,，阿公好像就是一位耄耋老者了。他的妻子死得早,，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò),。阿公膝下育有一子，比我年長(zhǎng)約十幾歲,，我們管他叫阿叔,。母親說(shuō)，阿公是老年得子,，所以對(duì)阿叔特別疼愛(ài),，有什么好吃的，總是留給阿叔,。印象中,，阿公認(rèn)識(shí)很多字，而且“白口算”（方言,，即口算）特別好,。那時(shí)的農(nóng)村商店很少，一天之中經(jīng)常有人挑東西過(guò)來(lái)賣(mài),，只要報(bào)出多少錢(qián)一斤和幾斤幾兩,，阿公就會(huì)立馬報(bào)出價(jià)格，比賣(mài)東西的人都快,。  

小時(shí)候,，我的家鄉(xiāng)溫州仙巖巖下一帶以做磚為主要手工業(yè)，我家亦如此,。做磚所用的“佛泥”（方言,，即稻田里上層泥土）,，基本上是買(mǎi)來(lái)的。只是到了下半年,，晚稻收割后,，那時(shí)稻田里的泥土較干，父親他們才會(huì)去挖一些挑來(lái)做磚,。但是挖取的數(shù)量是有一定限制的,，不然的話(huà),，會(huì)影響到泥土的結(jié)構(gòu),，影響農(nóng)業(yè)耕作。有一年暑期,，磚的生意特別好,，因而佛泥的價(jià)格一路飆升。于是,，我就利用空余時(shí)間,，拿著簸箕到路上撿泥塊（人們?cè)谔裟嗤恋倪^(guò)程中會(huì)有一些泥塊撒落在地）。大約撿了半個(gè)月時(shí)間,，堆積在我家“稻坦”（屋前空地）里的泥塊居然也不少了,。于是，我就再到河岸邊上去挖了一些“青紫界泥”（亦仙巖一帶土話(huà)）摻和到佛泥里頭,。青紫界泥較佛泥有著不同的質(zhì)地,，顏色發(fā)青，粘性強(qiáng),，干后收縮性較大,，所以不能摻和得過(guò)量，否則就會(huì)影響磚的質(zhì)量,，導(dǎo)致曬干后的磚坯發(fā)生大幅度收縮而扭曲變形賣(mài)不出去,。這一次，我利用這樣的泥土,，學(xué)著父親的樣子,，經(jīng)過(guò)鋤碎、攪拌,、灑水,、踩踏等幾輪同樣的程序，我自己竟然做出了三,、四百塊的“中輪”（方言,，即一種中等形狀的磚）。這個(gè)暑期的后一個(gè)月,，我又重復(fù)上個(gè)月的故事,，一共做了七百多塊的磚,，磚坯就整整齊齊地疊在阿公家前面的門(mén)臺(tái)下。阿公數(shù)了數(shù),，于是白口算,，算出了這么多的磚坯可以賣(mài)得多少錢(qián)。然后阿公又說(shuō),，這些錢(qián)存阿公這里,，阿公幫你放利息，利滾利,，息滾息,，等你加冠之年，差不多可以拿來(lái)討一個(gè)老婆了,。講得我還顯稚嫩的臉蛋紅撲撲的,。

我家兄弟姐妹四個(gè)，個(gè)個(gè)漸漸長(zhǎng)大,，一間二層的房子顯得有些擁擠,。為了用心學(xué)習(xí)，初三那一年,，我晚上就在阿公家學(xué)習(xí),、睡覺(jué)。端午節(jié)假日,，盡管塘河里劃龍舟的鑼鼓聲一聲又一聲地鉆進(jìn)我的耳朵,，撓著我的心扉，可我依然專(zhuān)心學(xué)習(xí),。阿公感慨地說(shuō),，你將來(lái)定是一個(gè)穿鞋襪的娃。阿公還說(shuō),，等你考上了,，成為國(guó)家的人，阿公送你一只皮箱,。還真是托了阿公的福,，1986年我初三畢業(yè)，如愿以?xún)斂忌先鸢矌煼秾W(xué)校,。我的戶(hù)口也從仙巖巖下農(nóng)村隨遷至學(xué)校所在地——瑞安城關(guān),，成為居民戶(hù)口，吃上了“皇糧”,，這在當(dāng)時(shí)我們村也屬為數(shù)不多,。父母為了表示慶祝，在我家前面的稻坦擺上十三桌酒席宴請(qǐng)親朋好友,。我的同學(xué)有的送我雨傘,，有的送我背包,，還有的送我“青春寶”，阿公沒(méi)有食言,，果然送給我一只黃色的小皮箱,。阿公說(shuō)，黃色代表富貴,，祝愿你今后大富大貴,。九月份學(xué)校開(kāi)學(xué)，這只黃色的小皮箱就隨我一起高高興興地來(lái)到學(xué)校寢室,，一過(guò)就是三年,。  

畢業(yè)后，我被分配到一所鄉(xiāng)校任教,，我同樣帶上這只心愛(ài)的小皮箱,。后來(lái),，狹小的空間漸漸容納不下越來(lái)越多的東西,，我只好換了一只大的皮箱。讀師范時(shí)一些值得留存的東西,，繼續(xù)保存在這只小皮箱內(nèi),，安放在老家。不知是哪一年,，也不知是誰(shuí)那么不小心,，夜里點(diǎn)蚊香時(shí)將這只小皮箱的面上烤出了一條彎彎的黑色印跡，好似人的臉上趴著一條粗大的毛毛蟲(chóng),。這條黑色的印跡就如同烤炙在我的心頭一樣,，令我疼痛不已。 

阿公去世了,。這是爸爸用公共電話(huà)打到校長(zhǎng)室,，徐校長(zhǎng)在我下課后轉(zhuǎn)告我的。下午我請(qǐng)了假,，奔赴老家,。阿公的遺體已經(jīng)被安放在五間房子正中間的廳堂，身上蓋著白色帶紅邊的壽被,。阿公瘦長(zhǎng)的臉顯得更加的瘦長(zhǎng),，依然戴著帽子，只不過(guò)換了一頂嶄新的,。阿叔木訥地坐在旁邊,，將一張一張黃色的紙錢(qián)拋向一只鐵桶，鐵桶里的紙錢(qián)在快速燃燒著,，不斷地向上吐出火舌,。于是,，阿叔就把一疊紙錢(qián)一起放進(jìn)鐵桶。此時(shí),，紙錢(qián)燒不著了,，阿叔就用竹條在里面挑，還俯下身體往里面吹氣,。紙錢(qián)直冒青煙,，弄得整個(gè)廳堂都是，把我嗆得潸然淚下……  

十年過(guò)去了,，二十年過(guò)去了,，老家也經(jīng)歷過(guò)兩次裝修。每次媽媽在打理時(shí)都說(shuō),，這只皮箱還要不要,？我說(shuō)，不能動(dòng),，我還有用的,。三十多年過(guò)去了，這只黃色的小皮箱一直珍藏于老家,。是的,，我還有用，這是我1986年考上瑞安師范時(shí)我“阿公”送給我的,！ 

作者簡(jiǎn)介：杜志平,，男，1970年出生,，浙江溫州人,，浙江省詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，溫州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，溫州市甌海區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，至今已在《海外文摘·文學(xué)》《散文選刊》《浙江作家》《溫州文學(xué)》《溫州日?qǐng)?bào)》等全國(guó),、省,、市級(jí)各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文,、詩(shī)歌等文學(xué)作品百余篇（首）,，主編出版散文集《紅·仙·啟》。現(xiàn)供職于溫州市甌海區(qū)教育局,。