《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái)：初語(yǔ)閱讀

初語(yǔ)閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)

初語(yǔ)閱讀——中國(guó)原創(chuàng)精品散文基地

初語(yǔ)排行榜——中國(guó)原創(chuàng)精品散文風(fēng)向

紫月亮

天上有一輪圓月,，不是金黃的,。若仔細(xì)看，紫暈愈濃,。在墨黑的夜空泛著一圈光環(huán),，淡淡的紫，煞是好看,。有人言,，癡人說(shuō)夢(mèng)；也有人只是看,，未知可否,。可我說(shuō),，那輪紫月亮的確掛在天際,，懸在奶奶的心坎上，那是她一個(gè)未圓的夢(mèng),。紫色,，是奶奶最喜歡的！她,，一生用的最昂貴的擦臉油就是“紫羅蘭”,。

 奶奶是一個(gè)大戶人家的閨秀，端莊賢淑,，知書達(dá)理,，任勞任怨。從我懂事起,，到奶奶去世,，她總是滿臉笑容,，很少看到陰云密布。

記憶或許有點(diǎn)斷片,。也不知從何時(shí)起,，奶奶開(kāi)始拄著一雙拐杖。幼時(shí),，我懵懂中也沒(méi)記憶,，只聽(tīng)說(shuō)奶奶好生喜歡我，襁褓中就抱著我滿村轉(zhuǎn)悠,，曬她可愛(ài)的孫子,。后來(lái)，一場(chǎng)病讓她再也不能行走自如,。聽(tīng)父母說(shuō),，腳是風(fēng)濕之類的病所致。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活窘迫,，有時(shí)甚至斷炊,，再加上那個(gè)時(shí)代醫(yī)療條件落后。最終,，奶奶的病情越來(lái)越嚴(yán)重,，不依靠靠拐杖，就不能前行了,。

穿大襟褂,，干干凈凈的；拄雙拐,，行者不懼,，有時(shí)甚至跪著挪來(lái)挪去。洋溢的笑容,，隨時(shí)都會(huì)掉下臉頰,。

奶奶是殘疾人嗎？不是,！因?yàn)樗冉∪娜诉€樂(lè)于施善,，思維敏捷，只是行動(dòng)不便,；奶奶不是殘疾人,？是！可她一直拄著雙拐,，不論是幾步路,，還是去幾里之外的田地，都離不開(kāi)雙拐,！奶奶是何時(shí)拄上雙拐的,？這件事我至今都沒(méi)有印象,，只記得奶奶的大半生都是靠雙拐支撐的。

奶奶有八個(gè)孫子,，還有三個(gè)外孫,。這些孫子中，我是最受寵的,。從小就袒護(hù)著我,，只要被父母收拾，我就把奶奶當(dāng)避風(fēng)港了,。好像上學(xué)伊始,，我基本上就住奶奶家。奶奶腿腳不便,，但是很勤勞,。每天想著花樣給我們做好吃的飯，雖然物質(zhì)匱乏,，但她總想方設(shè)法，甚至從地里挑來(lái)野菜,，拿玉米碾成榛子,，也能做出解饞的飯菜。

那時(shí)候的日子很苦,，比打上來(lái)的井水還苦,。身在河西農(nóng)村的我們?nèi)币律偈场Ｈ兆訍j惶,，歲月更迭,。每天家中的大人們?yōu)榱松?jì)都去掙工分，日出而走,，日落漸回,。為了果腹，不再為孩子快樂(lè),，而是為生活發(fā)愁,。孩子們除了自己去上課外，大多時(shí)候（主要是假期）幫家里做些力所能及的活,，比如喂豬,、拔草、拾糞,、放羊,、燒炕等，各有各的忙,，日子就是從指縫中溜走的,。奶奶因?yàn)橥饶_不靈便,，很多時(shí)候操持我們這些孩子的吃吃喝喝，農(nóng)忙時(shí)也到田里去幫忙,。雖說(shuō)管我們簡(jiǎn)單,，但是對(duì)一個(gè)行動(dòng)不便的老人來(lái)說(shuō)也并非易事。

天麻麻亮?xí)r,，樹(shù)上的麻雀剛開(kāi)始嘰嘰喳喳叫,，奶奶便拄著拐杖從東院到西房,，輪流叫上學(xué)的孩子們起床,，一遍又一遍叫著乳名。睡不醒的孩子們,，揉著惺忪的眼一骨碌爬起來(lái),，奔向灶房，拿起水瓢,，從缸里舀一盆水,，端到院子里。稀里嘩啦,，匆匆?guī)装严磦€(gè)臉,，趿著鞋，背起書包就急匆匆地竄出門外,。探頭看鄰家的孩子到門口沒(méi),，吆喝著，你追我趕著就去了學(xué)校,。奶奶拄著拐,，踮著腳，連聲喊道：“把饃饃裝上,，別餓著,！”手里攥著半塊干饃饃，看那個(gè)小子沒(méi)帶上,?？墒钦l(shuí)又能懂的奶奶的叮嚀呢？一顆心的呼喚,！也有冒失鬼忘了裝饃,，忙不迭地從奶奶手中搶過(guò)，看也不看,，啃兩口,，皺皺眉，裝進(jìn)書包，蹦蹦跳跳地就走了,。說(shuō)是饃饃,，其實(shí)基本上是黑面的或者雜糧的，間或還有發(fā)了霉的,。有時(shí),，奶奶的手中拿著一條紅領(lǐng)巾，怕是那個(gè)孩子匆忙中遺落的,?？吹胶⒆觽兌甲哌h(yuǎn)了，院門外冷清清的,，這才走進(jìn)院子里,。給晨起的雞，撒幾把秕谷子,，待雞歡快地去搶食,，奶奶拿起倚在墻角的掃帚，跪伏在地,，刷刷刷……一下一下地掃起院落,。那時(shí)的院落土得掉渣，塵土飛揚(yáng),。奶奶是個(gè)愛(ài)干凈的人,，每天都要掃一遍，還要灑水凈塵,。掃一塊，向前跪著挪幾步,，這個(gè)情景至今依然存貯在我的腦海里,。

閑不住的奶奶忙活完，坐在臺(tái)階上抽幾口煙,，緩緩神,，然后拄著拐杖艱難地向后院的菜地行進(jìn)。好不容易到了,，開(kāi)始侍弄那些給家人們改善生活的菜蔬,。茄子、辣椒,、西紅柿,、蓮花菜、韭菜,、土豆……還有點(diǎn)綴蒸饃饃的姜黃,，以及渾身是刺，開(kāi)出艷麗紅花或者黃花的紅花和苦豆子。鋤草,、施肥,、摘熟了的菜蔬。這或許是她最開(kāi)心的事了,。菜地不大,，也不小，就一畝左右吧,！被奶奶搭理的井井有序,。為了防止被雞或者其他小動(dòng)物叨擾她的“領(lǐng)地”，奶奶讓我們撿來(lái)樹(shù)枝,、木板,，打樁，編織成“籬笆墻”,，一人多高吧,！留一小門，平常也不掛鎖,，只用鐵絲圈個(gè)扣,，不防人。每天,，她都去搭理那些植物,，也許是看見(jiàn)綠色，能排遣她心中的煩憂和郁悶吧,！

如果哪個(gè)孩子得了“三好學(xué)生”或者幫她擔(dān)水,、拾糞的，奶奶會(huì)獎(jiǎng)賞一根黃瓜或者一個(gè)西紅柿,，這可是那個(gè)年代的水果吆,！得獎(jiǎng)賞者，為了有意渲染氣氛,，洗都不洗,，撩起衣服擦擦便有模有樣地大嚼起來(lái)，饞得沒(méi)得到者口水都快垂到腳面上了,！于是,，大家紛紛搶過(guò)水桶、糞叉去尋找得獎(jiǎng)賞的“砝碼”,。奶奶笑開(kāi)了顏,，一邊叫著大家：“小心點(diǎn)，別慌張,！”,；一邊大聲喊著：“都有,，都有！”最終,，每個(gè)孩子手里都會(huì)有“勝利品”——黃瓜,、西紅柿或者水果糖。

奶奶好像從未為生活發(fā)愁過(guò),，她掙不了工分,，也不閑著。養(yǎng)了雞,，拿雞蛋換錢,；喂的豬，除了留口年豬外,，肥肥胖胖的出欄就買了,。她總是想辦法，換著法子貼補(bǔ)家用,，可自己省吃儉用,。利用空閑時(shí)間，奶奶還給我們補(bǔ)衣服,、納鞋,。在那個(gè)困頓的年代，家家戶戶勉強(qiáng)度日,。她總是將黑面,、雜糧等變著花樣做給我們吃。她還將茄子,、辣椒等晾干,，貯存起來(lái)。當(dāng)冬天別人家吃著清湯寡水,，白面糊糊時(shí),，我們還能吃到佳肴。因?yàn)槟切└刹?，調(diào)劑了簡(jiǎn)單的飯菜。

奶奶常掛在嘴邊的一句話：每個(gè)羊嘴下面都有一把草,，餓不死的,，只要你動(dòng)彈著！這句話一直鼓勵(lì)著我,。多年來(lái),，每次我遇到挫折或者灰心喪氣時(shí)，總會(huì)想起奶奶的這句話,，直到今日,，我也是負(fù)重前行。

村里的人都很敬重奶奶。因?yàn)槟棠炭偸遣贿z余力幫助者別人,。誰(shuí)家有烏雞,，都會(huì)第一時(shí)間以最低價(jià)格賣給奶奶。很多人說(shuō),，奶奶的腳吃了烏雞就會(huì)好的,。可吝嗇的奶奶,，總是將一只烏雞熬在幾個(gè)砂鍋,，肉都給給需要長(zhǎng)身體或者田間勞作的人。她只是將淡的不能再淡湯就著干饃饃下咽,。后來(lái),，不知聽(tīng)哪個(gè)郎中說(shuō)將癩蛤蟆敷在傷痛處，就會(huì)幫其止疼,。于是,，我們幾個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后地約小朋友去弱水河捕捉。自然,，夏天收獲很多了,。捕的多了，我們養(yǎng)在破缸中,，幫奶奶敷腳,，也不知到底有沒(méi)效果。到了冬天,，我們所處的山丹小城,，冰封雪凍，連牙齒都凍直哆嗦,。這下可慘了,！蕭瑟的風(fēng)中，我們縮頭縮腦來(lái)到河邊,，破冰等待,，可上哪去抓癩蛤蟆呢？總是興沖沖地去,，垂頭喪氣地來(lái),。奶奶默不作聲，依舊為我們調(diào)節(jié)飯菜,。

終究是?。∧棠逃袝r(shí)疼得難以忍受時(shí),，呻吟幾聲,，或者抽幾支劣質(zhì)的卷煙,。起初，我認(rèn)為女人抽煙不好,，但是后來(lái)才知道奶奶抽煙是為了緩解疼痛,。于是，我將父母給的買菜錢或是購(gòu)物的零錢總是偷偷摳下,。此外，也留心拾些舊銅廢鐵等雜物換幾個(gè)錢積攢起來(lái)，等攢到能夠買一盒相對(duì)的好煙時(shí),，飛奔向鄰家的小賣鋪，買上一盒覬覦很久的所謂好煙，悄悄地藏在她的枕頭下面，奶奶剛發(fā)現(xiàn)時(shí),，訓(xùn)我并再三質(zhì)問(wèn)我錢是那來(lái)的,？她怕我不學(xué)好,，實(shí)在拗不過(guò),，只好從實(shí)招來(lái),。這時(shí)奶奶竟嚴(yán)肅起來(lái)：以后不能這樣！你要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)掙了工資再給我買。我只是默默地點(diǎn)頭答應(yīng)，然后繼續(xù)做“地下工作”。也許心照不宣！奶奶疼的實(shí)在難以容忍時(shí),，不得不從枕頭下摸出煙盒,，取出一支煙,，聞聞，放下,，又聞聞，眉頭皺得緊了,，才抽上一支,。多年后，我雖然考上了大學(xué),，也有了工作，但是奶奶已經(jīng)去了天國(guó)，至死也沒(méi)抽上我用工資買的煙,。每逢去上墳或祭奠，我總是不忘帶幾盒好煙，在奶奶的墳頭點(diǎn)燃,，裊裊的青煙中,，我總能看到奶奶慈祥的臉,。

奶奶天生好強(qiáng)，總希望我們能有出息。她目不識(shí)丁,，卻是生活中的智者。每天晚上都會(huì)將每個(gè)孩子的作業(yè)本或者書鋪展得平平整整。碰到集市上有人在廢品收購(gòu)站賣書時(shí),，她都會(huì)將藏在衣兜里的毛票毫不猶豫地拿出來(lái),，換幾本書給我們看,。我們有人考試考得不好時(shí),，奶奶也是長(zhǎng)吁短嘆的。她沒(méi)有大道理可講,，只是說(shuō)些暖心的話,，其實(shí)那些話比道理更起作用。以至于我們家族出了村子上為數(shù)不多的大學(xué)生,，也是出了名的家風(fēng)最好的,。

那雙讓奶奶不能行走的腳，讓她的后半生過(guò)得很艱辛,，真不知道是什么毅力讓她堅(jiān)強(qiáng)地前行,。兩只拐杖雖然綁了棉布，但無(wú)濟(jì)于事,。后來(lái),，奶奶的兩個(gè)胳肢窩都磨出了老繭，可她總不愿我們背著或者扶著,。踟躕,，這個(gè)詞讓我很難心，因?yàn)槲易x出奶奶的無(wú)奈和難以忍受,。就這樣,，雙拐成了奶奶奶生活中不可或缺的工具。有時(shí),，她跪伏在地做這做那,，但是從不低下高昂的頭顱。年少的我們做不了什么,，但那個(gè)永不服輸?shù)纳碛翱偧?lì)著我們不斷前進(jìn),。

記得有一次,，奶奶帶我去張掖的大姑家小住幾天。姑父那時(shí)是工人,，因?yàn)橛屑夹g(shù),，分了個(gè)四合院。院子里有棵蘋果梨樹(shù),，茂盛挺拔,，碩果累累?？粗疫@個(gè)饞貓老盯著樹(shù)上的果子流口水,，奶奶忍了又忍。直到有一天,，姑父姑母外出,，她努努嘴說(shuō)，想吃嗎,？我不假思索地說(shuō),，想！奶奶用她的拐杖去打一顆果子,，一不小心,，摔倒了,，花花草草也壓倒了,。我硬是把奶奶抱起來(lái)，平時(shí)很硬朗的她此時(shí)卻軟軟的,，手里攥著那個(gè)果子,。她說(shuō)，趕緊把果子吃了,，把地里整一下,。不然你姑姑就回來(lái)了，畢竟是來(lái)做客,。那一刻,，我只是把果子塞在奶奶的手里，眼淚不由流下來(lái),。此后,，只要和奶奶在一起，我再也不會(huì)看到好吃的咽口水,。

一年又一年,。我們逐漸長(zhǎng)大了，奶奶蒼老了,。生活的磨難沒(méi)有壓彎她的腰,，而那兩只腳越來(lái)越糟糕,，有時(shí)竟然腫的似足球。在那個(gè)苦難的歲月,，煎熬成了奶奶的生活,。可是,，每天我們看到奶奶都是笑容燦爛,。日復(fù)一日，奶奶越來(lái)越蒼老,。拄著拐杖,，總是打顫。

花謝花開(kāi),，歲月匆匆,。奶奶去世前毫無(wú)征兆。那天清晨,，下著雨,。我上學(xué)時(shí)，還一再囑咐讓我把草帽戴上,，把雨披穿好,。（那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有雨傘）站在屋檐下目送我出門后，然后回屋去照顧她的重孫（我堂姐的孩子）,。這時(shí)的奶奶好像真的累了,，躺下就再?zèng)]起來(lái)。當(dāng)我堂姐把我父母,、大伯叫來(lái)時(shí),，我們幾個(gè)大孫子從學(xué)校趕來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)奄奄一息,。她說(shuō),，我累了就想好好睡睡。父親很快去請(qǐng)村里的郎中,。診斷后,，郎中搖了搖頭說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧,！當(dāng)大家圍在炕前問(wèn)奶奶最想什么,？奶奶竟然說(shuō)，想吃葡萄罐頭,。當(dāng)父親急匆匆地跑了幾家門市部買回來(lái)時(shí),。奶奶微笑一下，沒(méi)吃兩口,，頭一歪倒在父親懷里,，永遠(yuǎn)地走了,。走得那樣安詳，走得那樣快,，大家都沒(méi)來(lái)得及哭出來(lái),。

奶奶的喪事簡(jiǎn)單而又隆重。簡(jiǎn)單的是由于當(dāng)時(shí)的生活水平有限,，只能按村里的風(fēng)俗習(xí)慣做流水席,；隆重的是村里的老老少少都來(lái)了，大家念叨著奶奶的好,！奶奶平日里喜歡管張家李家的閑事,，幫忙照看孩子，幫忙喂豬喂雞,。尤為惹眼的是,，做壽材的匠人都是本地很有名的，活做得很仔細(xì),。不管是刨材,，油漆刮膩，甚至畫材,，都很用心,。尤其是畫匠，在我們縣上都是赫赫有名的,。有人說(shuō),，壽材上畫了兩只金鳥(niǎo)；有人說(shuō),，是金鳳凰,；還有人說(shuō)是大鵬,。我寧愿說(shuō),，是兩只吉祥鳥(niǎo)，可以馱著奶奶在天國(guó)自由地飛翔遠(yuǎn)行,。

出殯的那天,，雨還是下著，淅淅瀝瀝,。伴了奶奶大半生的兩只拐杖,，隨著花圈等紙貨燒了。畫匠還給奶奶畫了一輛小汽車,，說(shuō)是到了另一個(gè)世界奶奶出門時(shí)就方便了,。甭說(shuō)，還給畫了個(gè)司機(jī)呢,！糊紙貨的匠人們也專門給奶奶做了一雙精致的拐杖和童男童女一并隨奶奶而去,。奶奶的靈柩隨著孝女們的哭聲一點(diǎn)一點(diǎn)下沉,，最終黃土終結(jié)了一生。

這些年,，我常夢(mèng)見(jiàn)奶奶,。她的笑容總是甜甜的。奶奶是一個(gè)典型的西部農(nóng)村婦女,，但她又不是,！她無(wú)言的品格以及堅(jiān)韌的秉性還有任勞任怨，從不發(fā)火的脾性伴我成長(zhǎng),。一個(gè)平凡而又偉大的女性,，真不知道在天國(guó)的她還拄著拐杖嗎？但愿不是,！

一個(gè)傍晚,，漫步濕地公園，風(fēng)吹著,！黃河水嘩嘩向東流,，流走了時(shí)光和思念。我望著故鄉(xiāng)的方向,。向西,，向西，河西走廊的一個(gè)小村莊,，早已物是人非,。蔚藍(lán)的蒼穹，星光閃耀,，銀光灑地,。多像兒時(shí)坐在院子凝望的那輪藍(lán)月亮。不,，是紫月亮,，是奶奶的一個(gè)夢(mèng)！那個(gè)夢(mèng)就是幸福安康,！這是奶奶喜愛(ài)的色彩,。她說(shuō)，紫色代表著堅(jiān)韌不拔,，柔中帶剛,！

黑棉襖

冬天未至，母親就開(kāi)始著手縫制棉襖了,。

這應(yīng)該是秋收結(jié)束吧,！莊稼打碾后，糧食歸倉(cāng),。田野里,，只剩下由綠發(fā)黃的草業(yè)和即將進(jìn)入冬眠的樹(shù)木,。一場(chǎng)秋風(fēng)，無(wú)邊落木蕭蕭下,；一場(chǎng)秋雨,，瑟瑟寒氣逼人來(lái)。秋日,，給人希冀的收獲,，充滿了喜悅；秋月,，開(kāi)啟了涼意襲人的模式,。

秋高氣爽，走在鄉(xiāng)間的小路上,。那個(gè)時(shí)候,，幾乎家家戶戶都將打碾的小麥、玉米等晾曬灑過(guò)水較硬的土路上或者主干道的馬路邊,。每個(gè)人家只要有個(gè)識(shí)字的,，就開(kāi)始在“掌柜”抑揚(yáng)頓挫的聲音中盤算著今年的收獲和來(lái)年的光景。小麥?zhǔn)樟硕嗌?？玉米收了多少,？土豆收了多少……一五一十，算盤打得噼啪響,，本子上畫得密密麻麻的,。借了誰(shuí)家的糧，該還多少,？公糧交多少,？種子換多少？磨面需要多少糧食,？存多少,？賣多少？算得一清二楚,。幾番計(jì)算后,，盯著本本上看有沒(méi)有漏了的,。隨后,，叫過(guò)家里的女人一一進(jìn)行安排：快到冬天了給幾個(gè)娃做棉衣棉褲，給老人值班哪些,，過(guò)年時(shí)的花費(fèi)等等,，事事具細(xì)，半是商量,，半是叮囑,。只等上糧時(shí)將換來(lái)的票子一一分發(fā),，各行其是。

記得我們家上糧時(shí),，一般會(huì)約上幾個(gè)親戚家或者平日里關(guān)系好的鄰居,，我們出力，人家出車,。所謂的車,，起初是驢車，一車一車,，搬來(lái)運(yùn)去,，好在家離糧站不是很遠(yuǎn)，來(lái)回也得兩個(gè)小時(shí)吧,，早上六七點(diǎn)出門,，趕中午時(shí)拉完。后來(lái),，換了拖拉機(jī)一家一車,，一個(gè)小時(shí)基本上就全部拉完了。

 到了糧站,，過(guò)篩子,、測(cè)濕度、過(guò)磅,、開(kāi)票……人來(lái)車往,，金燦燦的糧食遍布雙眼，人聲鼎沸,。無(wú)論是哪道坎,，總有點(diǎn)不順利，都會(huì)被找個(gè)毛病,。老實(shí)的農(nóng)民朋友總是陪著笑臉,，忙不迭的掏出煙趕緊遞上，再說(shuō)上幾句奉承的話,。那些“把關(guān)者”接過(guò)煙,，夾在耳朵上，端起桌上的搪瓷缸,，猛灌幾口,，說(shuō)等會(huì)兒等會(huì)兒，下午再驗(yàn),。大家只好耐著性子,，一邊去了，把糧食倒在水泥地上晾曬。一會(huì)抄翻,，一會(huì)眼巴巴地再去問(wèn)問(wèn)檢驗(yàn)員,。其實(shí)，農(nóng)民們拉去的都是上好的糧食,，總指望能換幾個(gè)錢花,，誰(shuí)不希望自己的糧食評(píng)個(gè)好等級(jí)呢？雖然等級(jí)間相差不到一毛錢,，但那是對(duì)農(nóng)人的尊重,！

天很藍(lán)，沒(méi)有風(fēng),，太陽(yáng)狠毒,。大家擠在房檐的陰涼下，等著檢驗(yàn)員叫,。一車一車的糧食拉進(jìn)來(lái),，一袋一袋的糧食倒出來(lái)，糧倉(cāng)的運(yùn)輸機(jī)周而復(fù)始,。在嘈雜的人聲和機(jī)械聲中,，農(nóng)民們很不情愿但又無(wú)奈地將糧食鋪展在地上晾曬著。很多糧食已經(jīng)很干了,，可是檢驗(yàn)員總挑三揀四地找問(wèn)題,。罵罵咧咧中，該歸倉(cāng)的還是歸倉(cāng),，該過(guò)磅的過(guò)磅,。最熱鬧的是開(kāi)票處和領(lǐng)款處。圍著擠著,， 一個(gè)個(gè)喜上眉梢像過(guò)年過(guò)節(jié)似的,，數(shù)著從窗口遞出的鈔票。邊數(shù)邊攥著錢,，急匆匆地向等候的家人跑去,。一路跑，一路上答著熟人的問(wèn)候：幾等,？使了多少錢,？隨后，簇?fù)碇胰伺d高采烈地回家了,。

一時(shí)半會(huì)上不了糧的人,，買來(lái)西瓜和熟人們吃著，等著檢驗(yàn)員再次判決：可以了,！拉過(guò)去過(guò)磅,！得到答復(fù)后，扔下瓜皮,，飛也似地裝起麻袋,。

還沒(méi)過(guò)關(guān)、依舊等待的農(nóng)民,，努力地?cái)D出微笑,，討好著檢驗(yàn)員盡快顆粒歸倉(cāng)和家人盡快回家。不過(guò),，待夕陽(yáng)西下時(shí),，偌大的場(chǎng)院里糧食都回歸倉(cāng)，覓食的鳥(niǎo)兒也會(huì)歸巢,，期盼的農(nóng)人也會(huì)歸家,。

忙碌的，又是喜悅的,！這樣的日子會(huì)持續(xù)到中秋節(jié),，家家戶戶都交了公糧，換來(lái)辛苦錢,，添置農(nóng)具和家用以及來(lái)年的籌劃,。

日子不緊不慢地過(guò)著。當(dāng)父親把一疊錢遞給母親時(shí),，也以為秋去冬來(lái),。母親接過(guò)后，壓在炕頭的席子下面,。量了幾個(gè)孩子的衣褲尺寸,，記在紙片或者煙盒上。次日,，安排好孩子,，忙完手頭的事，吃過(guò)中午飯,，急匆匆地收拾完灶房,，便約了張嫂、李嫂,、王媽,、劉姐去了貿(mào)易市場(chǎng)，開(kāi)始采購(gòu),，比料子,、討價(jià)還價(jià)?？焱盹垥r(shí),，提著大包小包，往炕上一扔，便算起賬來(lái)：給這個(gè)孩子花了多少錢,，給老人花了多少錢,，置辦家用花了多少？給男人買了什么煙,？最后展示的是給自己買的頭巾或者襪子,，日子并不寬裕，她們總是精打細(xì)算,，虧的總是自己,。

那時(shí)大家還都掙扎在溫飽線上，置辦一套棉襖,、棉褲著實(shí)不易,，完全可以把它看作重要的家當(dāng)。半絲半縷,，物力維艱,，置辦了差不多要一穿到底。新三年,，舊三年,，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，湊湊乎乎再三年,。兄弟姊妹之間還要“薪火”相傳,。手巧的女人做出的棉衣可體、舒服,、干活得力,，還好看。手拙的自己弄不好,，則要請(qǐng)教左鄰右舍的女人,，特別是在挖領(lǐng)口，煞褲襠,、棉花的薄厚鋪墊等的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上,，更要請(qǐng)人家把關(guān)。所以,，村里的女人在做棉衣時(shí)往往湊在一起,，席地而坐，一面在手藝上取長(zhǎng)補(bǔ)短,，一面啦著呱就把棉衣做好了,。棉襖的扣子都是用布做的，因象吐蕾的梅花,，所以叫做梅花扣,。套梅花扣是最難的活了,，小小的一個(gè)布扣子，手巧的女人能將一股短短的布條,，在手中纏繞,、穿行、打結(jié),、拉實(shí),，狀如頂蕾梅花的布扣子很快就成了,。手拙的則慢吞吞地將扣子結(jié)了,，左看右看，不飽滿,，也不勻?qū)?，什么花也不象，便散開(kāi),，再結(jié)了,，再散開(kāi)……

母親一年中最開(kāi)心的要數(shù)秋天這個(gè)時(shí)刻，備好做冬天衣褲的布料和棉花,。將補(bǔ)料量了又量,，算了又算。給老人的布料大多是青色的,，給我們的布料基本上是黑色的,。母親將雪白的棉花攤在炕上，一一進(jìn)行舒展,，然后在晴天拿到陽(yáng)光照耀的地方曬曬,。此后，利用農(nóng)閑時(shí)母親將各種布料歸類,、量裁,，便開(kāi)始在白天黑夜里穿引線，縫制起來(lái),。有時(shí),，總會(huì)在夢(mèng)醒時(shí)看到如豆的燈光下母親還在縫制棉襖棉褲，不由想起了那句詩(shī)：慈母手中線,，游子身上衣,。臨行密密縫，意恐遲遲歸,。

約莫半個(gè)月后,，大大小小的衣褲像小山一樣堆滿了半個(gè)炕。這時(shí),，母親總會(huì)用針撩撩頭發(fā)說(shuō),，你們過(guò)冬的衣服都做好了,！一一試過(guò)后該改的改好了，隨后就將這些“寶貝”,，裝進(jìn)箱柜,，放上樟腦丸（防蟲(chóng)蛀）。

日子就這樣繼續(xù)著,。一場(chǎng)秋風(fēng),，又一場(chǎng)秋雨后，蒼茫的大地遍地金黃,。秋已盡,，凌亂的風(fēng)刮過(guò)后，北雁南歸,。蕭瑟的秋風(fēng)中,，我們也結(jié)束了開(kāi)心的暑假，背起書包,，走進(jìn)校園,，開(kāi)始學(xué)生生活。

倏忽,，秋霜染白了大地,。上學(xué)的我們開(kāi)始在冷風(fēng)中打顫，河面也結(jié)了薄薄的冰層,。

冬天悄然而至,。北方的冬天很冷，真的可以凍死人的,！一場(chǎng)飛雪后,，母親拿出帶著樟腦丸味的棉襖、棉褲,，拍拍打打,，讓我們穿上御寒。那時(shí),，天冷的不只是讓我們打哆嗦,，更多的是凍得手指頭像胡蘿卜，手背和腳上皸裂,，甚至起了凍瘡,。通常哈著氣，暖著手,，不時(shí)跺腳取暖,。晚上熱水燙過(guò)腳，洗過(guò)手,，抹上棒棒油（也稱凡士林）,，在火爐上炙烤,，很疼，但會(huì)慢慢愈合,。

穿上新棉襖,，剎那間暖流遍布全身，熱乎乎的,。還有棉褲,，厚墩墩的。戴上棉手套和棉帽子,，系好棉鞋,，全副武裝，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。尤其是行走在白雪覆蓋的樹(shù)林中,，一個(gè)個(gè)好似小熊,，笨拙又可愛(ài),。

在所有的行頭中，最喜愛(ài)的是黑棉襖,。棉布摸上去平整,、光滑，棉花當(dāng)然看不見(jiàn)了,。母親說(shuō)是新疆產(chǎn)的,，很暖和也很白。領(lǐng)子可以豎起來(lái),，擋風(fēng)御寒,。最讓人愛(ài)不釋手的是雙排扣。手巧的母親做的很精致,，扣上精神緊湊,，大氣好看還暖和。因?yàn)槲医?jīng)常不帶手套,，總把手筒在袖子里取暖,。除非必須用手，否則手會(huì)永遠(yuǎn)抄在袖口里,。

印象中,，故鄉(xiāng)的冬天是由兩種顏色構(gòu)成的：至純的白和至渾的黑。白的是雪,，覆壓著村莊,、田地、溝渠,，茫茫無(wú)際,，寒冷而肅殺,；黑的是人，是穿著黑棉襖,、黑棉褲,，在街巷、集市,、阡陌上游走的人,，溫暖而生動(dòng)。那時(shí)的冬天仿佛特別地實(shí)在,，硬梆梆的沒(méi)有幾絲溫柔,，而黑棉襖黑棉褲這時(shí)則溫存而體貼地陪伴人們走過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。

霜降一過(guò),，人們就急急地套上了冬裝,，但這并不見(jiàn)得天氣多么得冷，而是大家窘于沒(méi)有多余的衣裳可供添添減減,。初冬時(shí)節(jié),，人們猛地臃腫了許多，行動(dòng)也頗感笨拙,。這時(shí)會(huì)經(jīng)?？吹揭恍﹦诹Γ┲抟\,，卻大敞著懷,，露出強(qiáng)而健的肌膚，有的在勞作時(shí)甚至?xí)堑艉诿抟\,，光起脊梁,。這時(shí)的黑棉襖，就象不識(shí)時(shí)務(wù)似的,，被冷落到一邊,。但是，西北風(fēng)一起,，那棉襖就金貴起來(lái),，就要在腰間束一根粗布帶，天氣越冷,，這根粗布帶也會(huì)越勒越緊,，不給寒氣絲毫的可乘的機(jī)會(huì)。

寒冬總是顯得特別地漫長(zhǎng),。雪一下,，鄉(xiāng)野就沉寂了許多。太陽(yáng)出來(lái)得晚,，人也變得懶懶的,，早晨貪戀被窩不愿起床,。但總要許多的事體等著要做。起床穿衣是艱難的事,，乍暖乍涼的,，是需要勇氣的。我和弟弟那時(shí)正上學(xué),，起床時(shí)總要給自己以鼓舞,，高聲背誦“小鳥(niǎo)說(shuō)早早，我要背著書包上學(xué)?！被蛘摺岸哙锣露哙锣?，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩”,，然后一腳把被子蹬開(kāi),，在最短的時(shí)間內(nèi)把前一晚上暖在被窩里得空聚聚棉襖棉褲穿上，為的是長(zhǎng)痛不如短痛,，更害怕被老師罰站或者擔(dān)水,。

黑棉襖在冬天可以說(shuō)和我們朝夕相拌，須臾離開(kāi)不得,。白天,，穿著它上學(xué)，游走在上學(xué)的路上,。入夜睡了，則要把棉襖蓋在被頭,，棉褲壓在腳頭,，能頂一床被子用。我和弟弟通腿兒睡,，彼此總嫌自己的身上蓋得太少,，老把棉襖和棉褲望自己這邊拉，互不相讓,，急了的時(shí)候,，就在被窩里你蹬我一腳，我踹你一下,，打起腿仗,。有時(shí)甚至光著身子起來(lái)爭(zhēng)搶，有一次為奪一條棉褲的歸屬,，竟把棉褲從襠部扯開(kāi),，各自繳獲了一條褲腿。害得母親挑燈夜戰(zhàn),，趕在天明前縫補(bǔ)上了裂痕,。

冬夜是寒冷的,，更多的時(shí)候，我們窩在暖暖的炕頭入睡的,。母親好象每天都睡得很晚,，因?yàn)槲颐看伟胍剐褋?lái)時(shí)，總見(jiàn)她湊在煤油燈下做活,。母親的活計(jì)主要有兩項(xiàng),，一是針線活，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的,。因?yàn)槲覀兏鐐z特別能摸爬滾打,，所以棉襖的肘部，棉褲的膝部壞的很快,，棉花經(jīng)常綻放,，母親必須及時(shí)地進(jìn)行增添補(bǔ)丁,；另一個(gè)是逮虱子掐蟣子,。棉襖棉褲上了身，就要穿整個(gè)冬天,，臟兮兮的,，棉襖的前襟布滿了垢甲，里面則生了虱子,。虱子隨時(shí)出動(dòng),，冷不丁咬一口，奇癢難受,，手夠到的地方還可以抓撓,，夠不到的地方只能在墻上蹭，很可惡,。母親為我們逮虱子,，是在我們睡時(shí)，她將我們的棉衣翻過(guò)來(lái),，搜尋著,，俘獲一個(gè)虱子，會(huì)兩個(gè)拇指甲一擠,，就聽(tīng)得啪的一聲,，一個(gè)小寄生者的生命就發(fā)出了最后絕響。渺小的蟣子深粘在棉衣的皺摺和線腳里,，手指是難以湊效的,，母親就砸。她在向侵害她孩子的敵人的孩子進(jìn)攻。

北方的冬天,，性格是內(nèi)斂的,。倘若天好的時(shí)候，向陽(yáng)的墻跟或麥秸垛下會(huì)聚有許多的老人曬暖,，他們通常蹲靠在那里,，雙手抄在袖口里。這些老人的棉襖的扣子很少有板板正正地系著的,，而是斜掩著,，腰間扎著一根粗布帶子。老人的棉褲一律地肥大,，且上面是一圈白色的粗布邊,，褲腰要系上，必須抿幾折才行,。褲腳也用黑線扎緊,，防止寒風(fēng)的進(jìn)入。老人們曬暖,，大都是排成一溜,，就像聚集在一起的黑蝙蝠,。蝙蝠們大都是默默的,，他們從未激烈地爭(zhēng)吵過(guò)什么,，他們勞累了一輩子，力氣已耗盡了,，他們只圖穿著這身黑棉襖黑棉褲,，在陽(yáng)光下懶懶地曬。如果有一小瓶老酒從懷中溫著,，能偶爾拿出來(lái)咂幾下,，就更好了。陽(yáng)光在棉襖上留下了焦熱,，留下了愜意。蝙蝠們對(duì)著陽(yáng)光,，瞇著眼,，享受著。冬日的陽(yáng)光在棉衣上留下的味道是特別的,，俺對(duì)棉衣上陽(yáng)光的味道是情有獨(dú)鐘的,，俺娘背著俺趕集的時(shí)候，太陽(yáng)也是這樣曬著她的黑棉襖,，陽(yáng)光把黑棉襖曬熱了,，蒸騰出棉襖里人的味道，這種味道很自然、很純正,，也很親切,，就像夏日里田野的五谷的味道。這種味道,，叫你得到溫暖和安祥,。我在棉衣的熏陶下，很快就甜甜地睡著了,。多年以后,，我曾經(jīng)得過(guò)一段時(shí)間的失眠癥，整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè),，難以入睡,，痛苦不堪，后來(lái)偶然在母親那里住了幾天,。母親夜里給我蓋了她的舊棉襖,，我在舊棉襖的氣息里，就像回到了從前,，伏在了她的背上,，得到安慰和撫愛(ài)，竟然酣然入夢(mèng),。后來(lái)我把母親的舊棉襖帶回家,，放在枕下，睡眠意外地好了,。我不知這個(gè)結(jié)果是偶然還是必然,。 

現(xiàn)在的冬天好像也不冷，人們?cè)缫褟暮诿抟\換成了保暖衣,。但記憶中的黑棉襖,，很難褪去了！

血紅雪白

天地也無(wú)非是風(fēng)雨中的一座驛站,，人生也無(wú)非是種種羈心絆意的事和情,，能題在天際的言語(yǔ)總是好的。每次,，我去上墳時(shí),，都會(huì)覺(jué)得心中悵事許許。在萋草中,、在紙灰中,、在香燭中，如釋重負(fù),，總覺(jué)得萬(wàn)般的好都是因?yàn)椴涣瞬粩嗖荒芨钌岫鴣?lái),。

記得那日，風(fēng)緊雪驟，呵氣成冰,！雪一片一片,，大地頓時(shí)蒼茫。一口血紅的棺材在蕭瑟的嗩吶聲中緩緩下沉,，隨之下沉的還有我的心,。跪在新開(kāi)的墳塋，頓時(shí)成了一雪人,。雪依舊下,，送殯的人們生了堆火，一邊烤一邊干活,。很快,，黃土掩埋了紅色的靈柩。堆起一個(gè)墳頭,。隨之,，彌漫了墳頭，白白的,，猶如小叔清白的人生,。

小叔是父親的弟弟，也是爺爺最小的孩子,。

如果說(shuō)人的一生都是奔波的,，小叔的日子是忙碌。從自記事起,，他就沒(méi)消停過(guò),。由于當(dāng)時(shí)的家境和所處的社會(huì)環(huán)境，小叔沒(méi)上幾天學(xué)便開(kāi)始務(wù)農(nóng)掙工分補(bǔ)貼家用了,，農(nóng)村的生活向來(lái)過(guò)得恓惶,。

小叔訥言，平?？偸巧朴诨孟?。大多時(shí)候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)村或者家族甚至整個(gè)村子的人都覺(jué)得他說(shuō)的都是奇言怪論,，不可思議,。事實(shí)上，他的那些言論大多來(lái)自收音機(jī)或者一些發(fā)黃的書籍中,。再加上他的思辨，閉塞的村民們孤陋寡聞,，因此覺(jué)得他的言論都是異想天開(kāi),。

有段時(shí)間，連字都識(shí)不多，更不用說(shuō)有畫畫基礎(chǔ)的小叔居然畫起畫來(lái),。他畫得最多的要數(shù)龍,，張張迥異，有模有樣,。真不知是天賦,，還是反復(fù)練習(xí)皇天不負(fù)呢？沒(méi)有顏料,，他翻出爺爺做木匠活的墨斗,，傾其用之，找點(diǎn)朱砂配之,；沒(méi)有紙張,，買來(lái)廉價(jià)的麻紙，粗糙的不能再粗糙,，充其量也只能稱之為草紙,，臨摹的不是連環(huán)畫就是墻畫。筆法稚嫩,，著色單調(diào),。不過(guò)，乍看栩栩如生,。當(dāng)問(wèn)及為何只畫龍時(shí),，靦腆的小叔竟然呢喃著說(shuō)，龍是中國(guó)人的精神,，是力量的源泉,。后來(lái)，由于維持生計(jì),，少了時(shí)間,，他也只能在忙碌中擱下了畫龍的事。

做生意來(lái)改變生活,。他善于動(dòng),，但是由于環(huán)境所限，只能小打小鬧,。販過(guò)菜,、賣過(guò)鹽，還賣過(guò)豬頭肉之類的,?？傊还茏鍪裁促I賣,，他從不短斤少兩,，以次充好,。他常說(shuō)，做人要實(shí)誠(chéng),。今天你算計(jì)別人,，明天就是算計(jì)自己。

也許是他的人生觀和價(jià)值觀在農(nóng)村有所不同,，在婚姻上也因此比較遲緩,。大家都很關(guān)注這件事，后來(lái)不知受了什么刺激,，估計(jì)還是經(jīng)濟(jì)的原因,，他不再相親成家了。就那樣,，開(kāi)始了一個(gè)人的生活,。自己生活、做飯,、洗衣,、干活……

由于想法不同，他將種植的土地包給了別人,，開(kāi)始了打工生涯,。實(shí)誠(chéng)，或許是他的秉德,，但是太實(shí)誠(chéng)的人總會(huì)受到很多的委屈,。當(dāng)過(guò)小工、炸過(guò)石頭,、去過(guò)石棉礦,、運(yùn)轉(zhuǎn)煤塊……苦，伴隨了他的后半生,。

做人實(shí)誠(chéng),，做事實(shí)在。他從不得罪人,，也不消極怠工,。因此，工頭覺(jué)得人善好欺,，總給他分配最苦最累的活,。他一忍再忍，忍得有時(shí)我們都替他抱打不平,?；蛟S，強(qiáng)大的意志支撐著他艱忍的生計(jì),。

難以忘記的是,，奶奶去世時(shí),，他在離家四十里外的山里炸石頭，當(dāng)口信傳到時(shí)已經(jīng)第二天了,。第三天一大早，他等車,，沒(méi)車,。等不住，他竟然一路走來(lái),，山路彎彎,，留下了他崎嶇的腳印。幾乎走了一天,，水米未進(jìn),。當(dāng)他跪到在奶奶靈前時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)他的鞋底已磨破了,。有人說(shuō),，他是一根筋。我卻認(rèn)為,，這就是他堅(jiān)不可推的毅力吧,！

一生多舛。記得有一年,，他去新疆打工,。一個(gè)夜晚，天漆黑,。老板讓他繼續(xù)干活,，可能是太累了，一個(gè)趔趄閃下去,，是個(gè)深坑……,。當(dāng)工友們把他救上來(lái)時(shí)，摔斷了幾根肋骨,。黑心的老板沒(méi)送他去醫(yī)院,，只是讓工友們抬進(jìn)工棚休息。就這樣,，他躺了一周多時(shí)間又開(kāi)始工作,。這些事都是工友們后來(lái)回家才說(shuō)的。真不知道,，那段時(shí)日他是怎樣熬過(guò)來(lái)的,。在外面或在村里，他從不惹人惹事,，一直忍讓,，就連我們祖上留下的宅基地也讓給了一個(gè)外姓人,。理由是：人家外來(lái)人沒(méi)地方住。有時(shí)家里人說(shuō)他胳膊肘向外拐,。但更多時(shí)候家里人都哀其不幸,，他受了那么多常人無(wú)法忍受的痛。

面對(duì)生活的磨難,，他從未畏縮,。每次從工地上來(lái)時(shí)，包里總買一些好吃的給我們這些上學(xué)的侄子,、侄女吃,。他時(shí)常掛在嘴上的一句話：不能沒(méi)有文化，一定好好讀書,，我就是吃了沒(méi)文化的虧,。當(dāng)問(wèn)到我們的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，如果考得好就獎(jiǎng)賞,，考得差他就緊縮著眉頭,。

生活總是和努力的人們開(kāi)著玩笑。上大學(xué)后,，我除了假期回家見(jiàn)見(jiàn)他,，很少再聯(lián)系。他也曾給我寫過(guò)信,，可能是我手懶吧,，回信少。以至于后來(lái)他不惜長(zhǎng)途電話費(fèi),，每個(gè)月都給我打電話,，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)?；丶伊奶鞎r(shí),，他總讓我給他講講外面的世界。工作后,，他總是教育我要堂堂正正做人,，勤勤懇懇做事。多年來(lái),，我也是這樣做的,。

小叔走得比較急，我接到哀訊時(shí),，正好在外地出差,，忙不迭地趕緊飛回蘭州，家都沒(méi)回,，又趕火車,，終于在次日天明之時(shí)趕到,。燒紙、磕頭,、燃香,、敬酒?？粗倪z像,，想哭卻哭不出來(lái)。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,，停放七日出殯。每晚守靈,，大家都去打牌或喝酒,，唯獨(dú)我坐在靈前，敬煙,、換蠟燭,。想和他長(zhǎng)聊一次，但又不知從何聊起,，只是靜靜坐著,。有時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò),，仿佛他來(lái)到我身邊,。我欲言又止，他默默地又走了,。我燃上一支煙,，猛吸幾口，放在靈桌上,；再倒杯酒,，祭奠一番。出殯的前一天晚上,，我寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)的祭文,，讓在場(chǎng)的人噓吁直嘆。終其一生,，哀其一生,。

其實(shí)他不想走。送葬完,，那天宴請(qǐng)賓客,，我一杯一杯地喝酒，向大家致謝,。當(dāng)客人剩的不多時(shí),，我又陪他們喝,，最終喝醉了。醉酒的我,，失去了理智,，難以控制情緒，竟放聲大哭,，和幾個(gè)近鄰說(shuō)起小叔的難,。我也不知那天喝了多少酒，說(shuō)了多少話,，直至第二天酒醒,，才聽(tīng)父母說(shuō)我醉得不省人事，是被村里的人抬回家里,。有些話,，直至今日我仍然無(wú)法說(shuō)出。

這些年,，一直想寫有關(guān)他的文字,，每每提筆，卻難下筆,，不知“?！痹诤翁帯ｋy,，苦難,，生活難，難倒了一個(gè)人,。其中的苦衷或許只有小叔的在天之靈方知,。

有一年，本想創(chuàng)作一本自傳體小說(shuō),，寫了有關(guān)小叔的文字大概三千多字吧,，突然有一天，電腦中毒失去了,。此后我再也沒(méi)寫,。一直以來(lái)，就覺(jué)得小叔在我們的生活中如果說(shuō)是一棵白楊樹(shù)吧,！也是一棵挺拔的鉆天楊,，在干旱的西部茁壯成長(zhǎng)，頂天立地,，與苦難的環(huán)境奮爭(zhēng),。異于那些小草，長(zhǎng)于那些芨芨草，是西部的漢子,。一個(gè)西部男人的故事,。山在、大地在,、歲月在,、我在。你還要怎樣更好的世界,？

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野中沒(méi)有早一步,，也沒(méi)有晚一步,，剛巧趕上來(lái)了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō),，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢,！原來(lái)你還在這里嗎?”

風(fēng)睡了，鳥(niǎo)睡了,，連夜也睡，就在今夜此刻,。

小叔,，只能是心中的一塊痛。

遠(yuǎn)去的小叔,，留給我們的更多的是一種精神的訴求,。

如今，去墳上祭奠時(shí),，我總是會(huì)多燒點(diǎn)紙,，多敬幾杯酒，多燃幾枝煙,，寄托哀思,。那么，就讓常青的沙草伴其一生吧,！

   火燒云

天色將晚,，云際漸變。夕陽(yáng)西下,，天邊的云彩通紅一片,，猶如噴發(fā)的火山火燒的一樣。有人說(shuō),，這是空氣中“行走”的青,、綠、黃、紫幾種光走累了,筋疲力盡了,，只有紅,、橙色光可以穿過(guò)空氣層探出頭來(lái)，將天際“染”成紅色,。

“火燒云,、火燒云……”一旁的伙伴大聲喊道。一片又一片把天空織成錦緞,，最美的還是那耀眼的金紅,，裝扮著天空和大地，綺麗多彩,。那時(shí),，我們或趕著羊，或推著小推車,，或背著一捆柴蹦蹦跳跳,，興高彩烈地回家。

如畫絢爛的火燒云沒(méi)有留住我們行進(jìn)的腳步,，回家的步伐愈發(fā)加快了,，每個(gè)孩子唯恐回去遲了會(huì)遭到父母的呵責(zé)。這是二十世紀(jì)八十年代末西部小村的一個(gè)縮影,。

家家戶戶炊煙裊裊,，路上行人各色匆匆。大多是勞作了一天的農(nóng)人們,?；蜈s著驢車、馬車,，或騎著除了鈴鐺不響,，到處都響的自行車，或步行……每個(gè)人的目標(biāo)都一致：回家,。家中或有嗷嗷待哺的嬰幼兒,，或有蹣跚踟躕將就好晚飯的老人，還有寫完作業(yè)調(diào)皮搗蛋的孩子張著口,，眼巴巴地望著火燒云,，甚至還有未趕進(jìn)圈的羊、驢,、馬等,，還有踱來(lái)踱去的大公雞，躲在草叢中下蛋的小母雞,，還有躥來(lái)躥去的灰兔子……等待是一件焦心的事,，無(wú)論對(duì)動(dòng)物還是人類,。于是，大家加快了腳步,，土路上只留下一路顛起的塵煙,。

上學(xué)時(shí)農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門的唯一途徑。放學(xué)后,，我們?cè)诨丶业穆飞蠒?huì)撿柴火,、拾糞，也會(huì)打彈球,、打三角……雖然各行其事,，但都是一路走一路玩，結(jié)伴穿過(guò)樹(shù)林,、穿過(guò)麥田,、穿過(guò)小路，到自家門口說(shuō)聲明早早點(diǎn)之類的話,。隨后,，一溜煙都鉆進(jìn)了門洞。我和伙伴們告別后,，先將撿來(lái)的木棍,、木板、樹(shù)枝等分類后碼到廚房,。然后生火,、燒水。嚼幾口干饃,，趴在臺(tái)階的石臺(tái)上開(kāi)始寫作業(yè)。趕著天亮抓緊寫完,，不然晚上得熬燈費(fèi)油（煤油買起來(lái)很貴,，也費(fèi)眼睛）。最怕的是冬季,，天黑得早,，外面也很冷，只好趴在炕上,，一邊呵氣,，一邊搓著手寫作業(yè)。

好不容易捱到大人們從地里回來(lái),，匆匆煮點(diǎn)洋芋面條或者熬些糊糊,，間或有點(diǎn)肉星的揪面片，稀拉嘩啦撥拉吃上,，就跑到鄰家聽(tīng)念河西寶卷,。雖說(shuō)聽(tīng)不明白，只是湊個(gè)熱鬧。隨后睡覺(jué),，開(kāi)始新的一天,。

后來(lái)，逐漸有了電視,，一村人家在有電視的人家踱著腳,、昂著頭，與其說(shuō)看電視,，還不如聽(tīng)聲音,。密密匝匝。去的早的人,，會(huì)占據(jù)很好的位置,，小孩子們擠來(lái)擠去，只待安靜下來(lái),，調(diào)天線,，轉(zhuǎn)電視不知不覺(jué)就到十點(diǎn)左右了，鄉(xiāng)村基本上進(jìn)入了酣夢(mèng),。再后來(lái),，熱了一陣子彩電風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)看了《少林寺》《血疑》《八仙過(guò)?！贰段饔斡洝贰稐罴覍ⅰ返?。又過(guò)幾年，幾乎家家有了大彩電,，再也不用串門占位看電視了,。

那時(shí)候，最受歡迎的是露天電影,，一般都是提前一周海報(bào)貼在大隊(duì)的一面專門“廣而告之”的墻上,。或白紙黑字,、或黃紙黑字,、或紅紙黃字、或藍(lán)紙白字,，花花綠綠的,，大事小事都在那些招貼的海報(bào)上得知。

大家看到后,，都會(huì)把手中的事趕緊做完,，期待那天到來(lái)。其實(shí),，電影場(chǎng)實(shí)際上大多都是打麥場(chǎng),。樹(shù)兩根木桿,，拉一塊白布，兩邊綁上喇叭,，膠片機(jī)吱紐吱紐,，一場(chǎng)電影就開(kāi)始了。大人們收拾精干像過(guò)節(jié)一樣,，孩子們?cè)缭绫€(gè)磚塊或拎個(gè)小凳坐在前面,。再后面是老人，最后面是年輕人,，基本站著,。待到電影結(jié)束時(shí)，大半消失殆盡,。據(jù)說(shuō)是很多戀愛(ài)者偷偷約會(huì)去了,。這里縱使是一個(gè)歡樂(lè)場(chǎng)，也會(huì)曲終人散,。

最喜歡的還是暑假,，小伙伴們雖然自家都有安排，還是能約到一起放羊,、拔草,。每天，天還沒(méi)亮,，大人們都急匆匆去掙工分了,，我們也迎著朝陽(yáng)出發(fā)了。你趕著兩只羊,，他拉著一頭驢,，吆喝著去了田地。

這是秋季,，收獲的季節(jié),。唯有這個(gè)季節(jié)讓大大小小、男女老少欣喜不已,。豐收，意味著大家能過(guò)個(gè)好日子,。那時(shí),，還沒(méi)機(jī)械化，大人們?cè)诼吨橹惺崭畹乩锏那f稼,。微風(fēng)吹拂,，金黃的麥浪，希望的田野,。農(nóng)人們躬下腰,，揮著鐮刀,。“刷刷刷……”他們蹲著割麥,，前行幾步,，熟透的麥子就會(huì)倒下一片。打捆,、碼垛,、裝車，一個(gè)個(gè)笑容可掬,，渾身都有使不完的勁,。

洋芋花、蘿卜花,、蔥花開(kāi)得正艷,，豆角正在結(jié)莢，胡麻香氣四溢,，繁忙的田野,，收獲著一年的希冀。

我們這些小孩,，或拾麥穗,、或幫大人捆麥子。放牧的羊,，在收割完的莊稼地里覓食,。中午和大人們西瓜泡饃饃，或涼面（菜很少,，茄辣西,、豆角炒肉是最奢侈的菜了）。好不容易等到太陽(yáng)快落下山時(shí),，我們的好日子就要來(lái)臨了,。

一場(chǎng)雨過(guò)后，或者晚霞滿天時(shí),，總會(huì)看到火燒云,，嬌媚、璀璨像一幅畫迷離了我們的眼,。大家只是將課本里學(xué)的火燒云和眼前的景象略加評(píng)點(diǎn)而已,。此刻，最誘人的是晚餐,。中午休息時(shí),，大家早已分好了工，密謀一番后,，偷洋芋的,、蓋土爐的,，看羊、驢等的,。用拾的麥穗或挖“老鼠倉(cāng)”的勝利品去換西紅柿,、黃瓜的，撿柴火的各司其事,，輪流進(jìn)行,。

落日的余暉下，一群孩子開(kāi)始了他們的晚宴,。

那天,，我和小兵負(fù)責(zé)蓋土爐。小兵先找好一塊靠樹(shù)蔭地,，但不能靠麥田近,，因怕火燒。他開(kāi)始挖一坑,，很用心的,。我呢，要選擇干燥的土塊,，從下到上壘成金字塔狀,，上面留個(gè)頂，先不蓋,，下面留個(gè)口,。悉心專注地做好各自的事。等到撿柴火,、偷洋芋的回來(lái),，大家圍坐一起，置入柴火開(kāi)火燒爐,?；鹧婕t紅的，也映紅了我們的臉,。待火燒的土塊搡到,，埋沒(méi)火苗和洋芋。隨后,，大家開(kāi)始分享勝利的果實(shí),。按分工干活的多少分西紅柿、黃瓜,、豆角（可以生吃的）。干得多,，冒險(xiǎn)的（比如偷洋芋的,，偷果子的）會(huì)分大一些的或多一些,。分好了，大家拿到水渠旁洗洗,，用衣襟擦擦,，吃起來(lái)，一個(gè)個(gè)吃得津津有味,。

待到洋芋味透出來(lái),，大家馬上屏住了呼吸，等待美味,。大強(qiáng)是燒洋芋的好手,。此刻，擊兩下掌,，大家靜悄悄的,。他用木棍輕輕挑出一個(gè)，捏捏再   磕去泥土,，聞聞,。不緊不慢地說(shuō)，再焐焐就好了,。大家盯著那個(gè)小土包,，饞涎欲滴，靜靜等待,，也沒(méi)有一個(gè)人言語(yǔ),。

太陽(yáng)很不情愿地下山了，我們的夜宴啟幕了,?！昂昧耍　薄昂孟?！”隨著大強(qiáng)的叫聲,，大家不約而同地也叫起來(lái)。大強(qiáng)撥出一個(gè),，不用抬頭,，看也不看就將每只燒好的洋芋撥到每個(gè)人面前。大家都不會(huì)搶,，人人有份,，各不相同。大強(qiáng)心中有數(shù),，誰(shuí)干的多少,，干得好壞，早已成竹在胸,，所以分配的洋芋,。大家都心照不宣,，從不爭(zhēng)吵。于是乎,！每個(gè)人將燒洋芋捧在手里,，左手扔到右手，右手扔到左手,，吹吹打打,。剝?nèi)ド厦嬲粗谅越沟钠ぃ粔K金燦燦的洋芋馬上遞到嘴邊,，“真好吃呀”“好沙”,。吃著說(shuō)著鬧著，田野了充滿了快樂(lè)的笑聲,。

太陽(yáng)也好像被感染了一樣,，逐漸沒(méi)下去，藏在山后面了,。吃美了,，大家起身趕著羊，拉著驢,，一路哼著只有自己才懂的小曲回家了,。余暉拉長(zhǎng)了我們回家的影子，每個(gè)人心里都有欲言的愉悅,。

尤讓我們大快朵頤的是燒玉米,，燒豆角，最數(shù)過(guò)癮的是燒麻雀?，F(xiàn)今,，說(shuō)起來(lái)有些虐心。麻雀是我們拿彈弓打的,，更多的是從屋檐下或樹(shù)窩里掏來(lái)的,。如果說(shuō)燒土豆是“急火攻心”，那么烤麻雀可是慢火煨烤,。細(xì)工慢活,，才能品得美味。麻雀網(wǎng)羅好,，先用泥糊上,，然后生火，待火燒成灰燼時(shí),，翻來(lái)覆去,，幾次三番，三番幾次。糊上的泥烤透了,，才把泥取了,，連泥帶毛褪去，然后用小火烤成栗色,，沒(méi)有任何佐料，也不多的肉,，吃起來(lái)卻是滿嘴溢香,。這是兒時(shí)最好的美味，也是饕餮大餐,。最惱心的掏鳥(niǎo)窩時(shí),，不小心掏出蛇。曾經(jīng)有位伙伴被蛇咬過(guò),，幸虧搶救及時(shí),，否則后果不堪設(shè)想。膽大者將蛇弄死也烤著吃,，美其名曰烤小龍肉,。看著幾個(gè)伙伴吃,，我偷偷閉上眼睛,，總怕復(fù)仇的蛇會(huì)找來(lái)。

那些年,，最好的生活就是如今人們命名的野炊了,，不僅果腹，而且美味,；不光彩的事兒就是“偷食”,。在那個(gè)年代偷吃東西不算偷，最多的說(shuō)法就是饞嘴,。我這個(gè)“吃貨”就是有名的“饞嘴”,，曾經(jīng)一度偷吃家里藏起來(lái)所謂的零食。奶奶,、爺爺及父母發(fā)現(xiàn)后也是睜一眼閉一眼,。記憶猶深的是：有次我和伙伴小文偷過(guò)幾次蘋果和向日葵讓大家分享后，大家群呼極棒,。在大家的鼓動(dòng)下又去偷豆角,。這次沒(méi)跑遠(yuǎn)，就被生產(chǎn)隊(duì)的守護(hù)者抓住,，沒(méi)收了我們的紅領(lǐng)巾,，嚇唬還要把我們交學(xué)校處理。那時(shí)，最怕就是學(xué)校知道,。我每年都是三好學(xué)生呢,，幸虧父親和幾個(gè)好心的叔伯及時(shí)趕到賠禮道歉，并允諾賠償,，才算被放過(guò)一馬,。

到家后，父親一聲沒(méi)吭,，倒是母親絮絮叨叨地說(shuō),，一個(gè)人貧窮不可怕，最可怕的是品格,。偷東西不好,，是壞品質(zhì)的表現(xiàn)。絮叨了半晚,，總而言之,，人窮志不短，任何時(shí)候不能偷東西,。那晚我面紅耳赤,，比平時(shí)早睡了。此后,，“偷”這個(gè)字從我人生中的字典也在那時(shí)抹去了,。

日子在不緊不慢，不慍不火中度過(guò),。如果說(shuō)童年是貧窮的,，我覺(jué)得更是富有的。童年的趣事是講不完的,。童年是我們最開(kāi)心和難忘的,，如今，回老家,，我總會(huì)去那時(shí)燒過(guò)洋芋的田野去看,，哪怕在就坐在田埂上，抽根煙也會(huì)想很多很多的往事,。然而,，往事逐漸被剪斷了，我們兒時(shí)的景象早已不復(fù)存在,。留在記憶里最深的是,，火燒云下，一群快樂(lè)的孩子烤洋芋,、撿麥穗……或許那就是人生最美的景致,。

作者簡(jiǎn)介：趙武明,，曾用筆名丹心、牧星等,。青年作家,、評(píng)論家、資深媒體人,、紀(jì)錄片總撰稿,。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省八駿文藝人才研究會(huì)理事,、甘肅省雜文學(xué)會(huì)理事,、甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，甘肅省文藝評(píng)論家學(xué)會(huì)會(huì)員,、甘肅省作協(xié)會(huì)員、蘭州市作協(xié)理事,、陜西省作協(xié)創(chuàng)研員,、《作品》特約評(píng)論家等。發(fā)表各類文學(xué)作品數(shù)百萬(wàn)字,，曾獲孫犁散文獎(jiǎng),、朱自清散文獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng),、金城文藝獎(jiǎng),、中外散文詩(shī)歌聯(lián)賽金獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，曾擔(dān)任國(guó)內(nèi)多項(xiàng)文學(xué)大賽評(píng)委,。