【按語】1979-1983我在武漢大學(xué)中文系本科期間,，堅持每天寫日記，總共有20萬字,。內(nèi)容涉及許多方面,，這是關(guān)于鄉(xiāng)情的一部分。現(xiàn)在看來,，作為一個十六,、七歲離開農(nóng)村的青年，心路歷程仍然值得紀(jì)念,。永遠的鄉(xiāng)情,，永遠的鄉(xiāng)愁，即使如今我在北京也難以超越,！

一九七九年十一月十五日  星期四

我的家鄉(xiāng)是一個風(fēng)景秀麗的好地方,，叢叢綠色的樹林，掩映著一棟棟房屋,；一棵參天的樹身要四人才能合抱住的楓樹傲然挺立在村子正中央,，龐大的樹冠像一把巨傘似的遮天蔽日，微風(fēng)一吹,，樹葉“沙沙”作響,，仿佛在竊竊私語，無數(shù)的枝條和著風(fēng)聲扭動腰肢,，向人們頻頻點頭,。更有樂趣的是，它幾乎成了人們心目中的談笑的集中地,。我記得,，每當(dāng)夜幕降臨,、皓月東升時，人們便不約而同地來到這兒,，尤其是年青人,，當(dāng)然有小孩子，老婆婆,，老頭子,，他們都聚集在這里，小孩子們便纏著老婆婆,、老爺爺們講些迷人的故事,，有時是嚇人的鬼怪故事，就說這棵大樹唄,，它上面隱藏著一個身穿青色衣服,、披頭散發(fā)的少年女鬼，每至深夜她便坐在樹上一五一十地梳起頭來,，還有人看見過呢,！這一說，可把孩兒們嚇壞了,，那些年輕的人們,，便男男女女地坐在一塊兒聊天，有時還唱歌,，悠揚的歌聲在寧靜的夜空回蕩,，余音裊裊，多么動聽??！

我從少年時代起便受到了他們熱烈的情緒的感染，有時還偷偷地學(xué)著他們唱呢,。

我們的母校松滋二中校園里,，鮮花常年盛開，空氣中裹著芬芳的清香,，垂柳,、清泉是學(xué)校的盛景，不知引來多少游人觀賞,。有一段時間,，我迷戀著這些美麗景色，忘記了學(xué)習(xí)這個主要的事情,，整天陶醉于“五彩繽紛”之中，以至于成績陡然下降,；尤其是手抄本小說的風(fēng)兒吹得我醉心迷離,，回味著手抄本里的那些無聊的情景,，心情極端復(fù)雜而且矛盾，走了許多彎路,，這都是我最沉痛的教訓(xùn),。心不在焉，只能跌入“陷阱”,。

如今,，我還是個年青的未滿十七歲的人，充滿著天真,、幼稚,。“唉,！”我不由的嘆息了一聲,。為什么？連我自己也不明白,。

一九八0年一月十三日   星期日

我格外地想起家鄉(xiāng)來,。心兒早就飛向了那可愛的地方。一想到這些,，我就抑止不住內(nèi)心激動,。是的！我雖然只與家鄉(xiāng)離別了不算長的三個多月的時間,，但對于初出遠門的我來說,，卻如度三年。不久,，我便能和親愛父親,、母親、哥哥,、嫂嫂,、姐姐重新見面了！“床前明月光,，疑是地上霜,。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”,。詩人李白的詩句正好道破了我如今的心情,。

一九八0年六月十七日  星期二  陰雨

愈近假期的到來，我愈加懷戀家鄉(xiāng),，是的,，家鄉(xiāng)現(xiàn)在又是什么樣子呢？我真想即刻飛回去看個究竟。在我的記憶中,，家鄉(xiāng)現(xiàn)在的景色應(yīng)是十分美麗的,，呈現(xiàn)出米谷水鄉(xiāng)的風(fēng)貌。廣闊的沃野被黛綠的稻秧覆蓋著,，微風(fēng)掠過,，便漾起了一層層細浪，綠涌天邊,。那才真叫富有詩情畫意呢,！農(nóng)村自然的樸素的美景比那些浮華、雕琢的美,，要更令人神往的?。?/p>

家鄉(xiāng),，我不久就要回到你的懷抱里了,。

一九八0年七月十三日    星期日  晴

我在大學(xué)的第一個暑假來到了。

飛馳的列車載著我離開了武漢,，開往遠方的故鄉(xiāng),。我雙眼望著窗外的山川田野，藍天,，白云,，飛鳥，心里激動得快要發(fā)狂了,，我覺得這一切都蘊藏著不盡的詩情畫意,，別有一番風(fēng)采。城市風(fēng)光固然綺麗可愛,，令人心往神馳,；農(nóng)村的廣闊天地也不乏其美呀！列車的車輪發(fā)出有節(jié)奏的聲響,，更使人的心癢癢的,。我思慮著，這漫長的暑假將怎樣度過,，首先拜會母校的老師是切不能忘記的,。啊，再快點吧,，列車,！我的心早已飛到了家里。

一九八一年二月十六日  星期一  晴

這是我的寒假生活的最后一天了,。當(dāng)我一旦要脫離這種生活時,，不免產(chǎn)生絲絲依戀之情,。我的心一半飛向了大城市，一半?yún)s還有惜別之感,。家鄉(xiāng)的親人,，花,、草,、樹、竹,、綠苗,，此時也變得格外可愛起來。

這里是我生長了十七個春秋的天地,，故鄉(xiāng)的每一寸土地都是養(yǎng)育我的保姆,。可是,，我畢竟要走了,，我只是默祝它變得富饒美麗！

一九八一年六月四日  星期四  晴

當(dāng)我看到那又粗又長的“馬草”,，我總會想起一段往事,。我童年生活的記憶曾和這匍匐在地面的蔓草連在一起……

每天，天剛蒙蒙亮,，我還在酣酣地睡,，母親便叫著我的乳名“三九”，催促我快起床,，和二哥一道出去扯馬草,。一出門，時常還有幾個跟二哥相好的伙伴在等我們,，于是我們匯合了,，浩浩蕩蕩地向山上開拔，一路唱著不成調(diào)子的歌,。哥哥從來不會唱歌,，這時也哼幾聲，他那完全走了調(diào)的聲音,，惹得我們直發(fā)笑：“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵,，草原上來到天安門……”。我們就這樣唱著笑著往前走,，要到很遠的地方去扯草,，因為附近的早被人家扯光了。來到山腰,，有一道水清流緩的盤山渠,，我們順著堤岸走，越走越離家遠了，漸漸地我們的村子被拋到了后邊,。這時我們才開始散開在堤上扯了起來,。這里顯然要多些，草又長又粗,，一只只手把它們從泥土里一根根的拉扯起來,，發(fā)出“撲撲”、“刺刺”的聲響,。大家都不說話,，暗暗地比賽看誰扯得多，誰也不想落后,。我最小,，自然也最吃力，扯得也少,，哥哥一邊憋足勁飛快的扯,，一邊鼓勵我不要落后。哥哥性子很溫和,，他從不對我發(fā)火,，倒是我常常跟他使性子，有一回他帶我到舅舅家去后,，躲了起來,。表哥騙我說他已經(jīng)回家了，我立刻大哭大鬧起來,，身子順勢往地上一倒,，便亂翻亂滾地蹬出了幾條槽。最后,，哥哥終于忍不住跑出來安慰我,。從此，他和表哥表姐們再也不敢騙我了,。

我們扯呀扯呀,，扯得太陽升了老高，扯得腰也蹲酸了,，扯得肚子也“咕咕”叫了,。我們該回家吃早飯了。每個人都扯了大大小小的一捆,?；丶液蟮诙欤湍鼙车芥?zhèn)上去賣錢,?？墒怯腥藚s指著堤下叫大家：“嘿,！看哪！紅桃子,！”每人的頭都轉(zhuǎn)向那里,，原來是一戶人家，屋后有一棵桃樹,，樹上掛滿紅透透的大桃子,。有人攛掇眾人下去摘幾個吃。哥哥好像不愿意,，他說被人抓住了揍一頓就糟了,。但那幾個伙伴卻不管三七二十一，饞得垂涎三尺,，一窩蜂涌下堤去，幾雙手拉下桃樹枝,，摘了起來,。“咔嚓”,，有人拉斷了一棵樹枝,。不好！一條大卷毛狗“汪汪”叫著,，從屋前跳過來,，撲向偷桃的人?；锇閭儑樀糜忠桓C蜂地向堤上爬,。我站在堤上，慌慌張張跑慢了一步,，那狗竄上來,，一口咬住我的褲腿，撕破了,。我哭叫起來,，哥哥忙跑轉(zhuǎn)來，拿一塊小石子嚇退了狗,，拉著我就跑,。前面的人已經(jīng)跑遠了，一路上撒下抖掉的“馬草”,。我不時向后看,，生怕狗又追上來了。

我和哥哥最后終于到了家,。把馬草往地上一放,，就迫不及待地吃飯,。母親、父親和姐姐早就吃過了,，給我們留著菜飯,。媽媽看見我的褲腿破了，問是怎么回事,？哥哥原原本本地說出了事情的經(jīng)過,。媽媽嘆了口氣，“唉,！這些淘氣鬼,！”她正要給我補補，生產(chǎn)隊出工的鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”地響了,。他們都要出工了,，哥哥已十七歲，也算是勞動力,。

第二天一大早,，我一個人背著頭天扯的馬草到鎮(zhèn)上去賣；第三天,，我又和哥哥一起出門……

就這樣,，每天早晨我和哥哥扯馬草換來的錢（每次最多一塊多錢），成了家里最實惠的經(jīng)濟來源,，買鹽,、打醬油，我讀書買本子都靠它,。生產(chǎn)隊里一年到頭分不到錢,，有什么法子呢？

……

啊,，這是我童年生活中多么值得懷想的事情,！我們過著清貧的生活，從小勞動,，掙錢,，為大人分憂。我們卻又那樣快活,。盡管因那塊狗撕破褲腿有過片刻的不愉快,。但我永遠忘不了那我們每天最早見到的朝霞和太陽，那起伏的山巒,，那緩緩流動的清澈的渠水,；我的那些最可愛的伙伴……如今，他們都成大人了,，有的已經(jīng)做了年青的父親,。

可是,，每當(dāng)我想起這些情景的時候，心中又涌起了難以遏止的悲哀和悵惘的感情,。我的那樣溫和的二哥,，我再也見不到他了。他只度過了短暫的二十四個春秋,，便因病結(jié)束了短暫的生命,。

啊,！人的命運為什么這樣難以預(yù)測呀,！他那樣強壯的身材，而且又那么英俊,，全村人誰不夸他是一個好小伙子,，誰想到他會突然死去？急病奪去了他,，奪去了我親愛的哥哥,！在夢中，我經(jīng)常和他在一起,，還在和他到那流水清清的渠道旁扯“馬草”……他微笑著，濃濃的眉毛,，明亮的眼睛都閃著笑意,。我禁不住發(fā)出心靈深處的呼喚：我的哥哥呀，今天你在哪里,？你一個人不孤獨嗎,？

如今，我早就沒有再干那扯“馬草”的營生,，離開了那編織過我童年的輕快而又凝重的夢的鄉(xiāng)村,，來到了這繁華的大都市。每當(dāng)我在靜夜登高遠望,，看到那滿天的星星和滿城的燈火,，我的思緒就如小鳥的翅膀一樣飛翔，我懷念啊,，那逝去的日子,，我親愛的哥哥……

俱往矣，“逝者如斯夫,！”但那一根根匍匐在地面的“馬草”,，永遠在我的腦子里蔓延，正像我的不斷的思緒一樣……

一九八一年八月二日  星期日  晴

經(jīng)過將近六個小時的長途旅行之后,，我第二次來到了沙市——這個美麗的江城,。當(dāng)我漫步在街道旁,，打量著各種各樣的人，環(huán)境布局等等,，心中不免產(chǎn)生了一種與過去完全不同的感情：“獨在異鄉(xiāng)為異客”的傷感凄惻,。而兩年以前還是一個高中畢業(yè)生的我，盡管晚上在石板上躺了一夜,，接受了（當(dāng)然是不情愿的）她的饋贈：重感冒,，但我仍以新奇、愛慕的目光欣賞她的容顏——在我看來,，沙市簡直是一個濃妝艷抹的少女,，那樣嬌美嫵媚，那樣富有魅力,。我陶醉迷戀她,，卻不敢親近她。我是多么寒磣的一個鄉(xiāng)村少年,，滿身塵垢,，不堪入眼的衣衫，還有處處顯得拘謹(jǐn)?shù)呐e止……在我的身上沒有一絲一毫與她相配的“氣派”和“風(fēng)度”,。我只能把對她的愛深深地藏在心底,，用畏怯的眼神睨視。呵,，我怎么會忘記那個夏夜,，躺在冰涼的石板上，望著滿天的星星,、城市的夜景,，在習(xí)習(xí)微風(fēng)的吹拂下，我想了許多許多,?？赡嵌际且恍┦钟字傻暮紒y想，荒唐而可笑,。我在自己編織的美麗的夢幻中暗自微笑……多么甜蜜,，多么天真的夢啊,！

光陰荏苒,，兩年后，我以一個大學(xué)生的身份重新回到她的身邊,。兩年的大學(xué)生活使我與往日的那個鄉(xiāng)村少年大不相同了,。時過境遷，人也變了……我不知道該怎樣表達對沙市的愛情,，心里蕩漾著莫名的惆悵和悲哀,。我在這里尋覓什么,？我會得到什么？難道是為了拾起那個鄉(xiāng)村少年滾落在石板旁微笑的夢,？可我拾起的只是一串冰涼的悲傷和蒼白的憂愁,；我還給她的贈品，僅僅是一個孤獨者悄悄灑在水池邊的黯然神傷的淚泉,。有誰知道,，我在這里徘徊著，受著苦痛的折磨,？有誰知我此時情?。∥襾辛⒃谑迮猿聊貞{吊那個微笑的夢,，許久許久,。遠處，傳來電影院里《永恒的愛情》的樂聲和歌聲,，那仿佛是我心弦撥動和震顫的共鳴……一個失意的青年,，孤獨的旅行者，匆匆的過客,，還能需求她更多的饋贈么,？

我的愛依然深深地埋藏在心底，正像一粒沉睡在土里的紅豆,，什么時候有春風(fēng)春雨催它的嫩芽破土而出,？

一九八一年八月三日  星期一  晴

我懷著急切的戀鄉(xiāng)之情回到了我的故園。當(dāng)綠色的田野和叢林展現(xiàn)在我眼前時,，我的心止不住一陣狂跳。藍天白云的映襯下,，它猶如一幅碧綠的水墨畫鋪伸在天地間,。我走進了這幅畫的中心，貪婪地呼吸它的芳芬,，瀏覽這醉人的綠,。在城市里生活久了，猛一來到這種境界,，該是何等的令人欣慰與幸福,。但是，我只揭開了這幅畫的一角,，便看到了它的蒼白與蠟黃,，生命的綠只不過是它的一種屏障罷了。自然界的美常常被社會的“人”磨損……

一九八一年十月六日  星期二  陰

我常常想起小時候站在山嶺上遠眺的情景,。

那是多么癡呆而又天真??！

我在山上打柴，累了,，歇一會兒,。山風(fēng)鼓動松濤，鳥群唱著山歌,。我手拿一把荊條,，站在最高處，遠望前方,。如畫的田野,，明鏡樣的水塘，簇簇樹影,，座座村莊,，頓時展現(xiàn)在眼前,。天邊,，起伏的山巒隱隱迢迢，輕煙籠罩,，猶在夢中,。我猜山那邊該又是一個天地吧,？也許一條大河在流，水面船帆點點,，一個蘆葦叢生的大湖,，歇著成群的野鴨。小孩子們一定很快樂,，在水里劃船,。山那邊啊，究竟是什么樣的,？我揮舞荊條,，遐想自己駕著一片浮云，就像孫悟空,，一直飄浮著,，越過山頭，到了山那邊……

許久,，我才帶著惆悵,，提著打柴的竹籃，慢慢地走下山,，向山腳下的家歸去,。

孩童的心總是充滿幻想的，和猜不透的謎。

山那邊有什么不同呢,？我至今還在猜小時候的謎,，大概永遠也猜不透。還是親眼去看一看吧,，站在那一個山頭,！可是，山是沒有極限的,，前面還有重重疊疊的山,，重重疊疊的謎。

一九八二年一月二十四日  星期日  陰,、小雨

年年爆竹,，年年春節(jié)。聲聲鞭炮,，猶如聲聲春的放歌,。過去的歲月，如一串串鞭炮炸成的碎片,；未來的時日,，又似熱烈的鞭炮的聲音，在鼓舞和召喚著人們昂奮地追求新的希望,。沉寂的鄉(xiāng)村,，只有在這時才顯出生氣。平凡而又單調(diào)的生活里,，難得見一星火花,；我的貧窮荒涼的家鄉(xiāng)啊，你就像是一個有氣無力的患者,，只有偶爾歡笑,，對希望的熱情，對生命的熱愛,，使你沒有很快地死去,。年復(fù)一年，依然如故,，死水似的生活，令人煩悶和寂寞,，新的一年開始總會給人新的向往,，可是慢慢地人們會發(fā)現(xiàn)自己的雙腳還是踏著青年的足印，重復(fù)地走過去的路,。這是為什么,？

*********

我來到二哥的墓前，手里打著一把雨傘。天下著毛毛細雨,，風(fēng)翻卷著我的大衣,；天色陰暗，烏云罩著整個天空,。在這荒僻的山坳,，埋葬著我死去了六個年頭的哥哥。我一剎那間想起了記憶中的關(guān)于他的一切,，不禁鼻子一酸,，淚水溢出眼眶，模糊了鏡片,。哥哥,，你在黑暗的墓穴，做的夢一定是潮濕的,。你常常憶起人世的生活嗎,？當(dāng)風(fēng)從墓前潛潛地走過，鼓動陣陣松濤,，你是否聽到了那冷寂的聲音,？陽光，萬物的生命之源,，照在你的墓上,，你感到了人世的熱和光嗎？哥哥,，你那健壯的軀體,，如今還是什么樣？你的肉體化成白骨,，你的靈魂又在哪里,？

讓我為你的墓添幾把土，讓我的懷念化為掩埋你的泥土,，護衛(wèi)你的夢,。哥哥，你可知道,，我時刻都在回憶你的音容笑貌,？我的淚水，是露珠,，是辛酸的露珠,，為你滴，為你淌,！

一九八二年六月三日  星期四  晴

我的思緒飛向了故鄉(xiāng),，我的魂靈已在故鄉(xiāng)的田野上翱翔,。在夏天，那六月的田野是一幅多么美妙的圖畫啊,。油綠的稻秧隨風(fēng)漾起層層浪紋,，鳥兒在田野上歡叫著飛來飛去，田埂上野花在開放,。呵,，綠樹掩映的村莊，那個背倚山坡而面向平原的村莊,，炊煙裊裊而升,，仿佛是無聲的生命的飄帶：雖然沒有絢麗的色彩，可是卻千百年來連綿伸延,。我的故鄉(xiāng)在貧窮里年年月月地更換著服飾,，茅草屋已成為遙遠的記憶的影子；男人的粗布對襟襖和葬禮服似的長袍成了舊談,，或做了嬰兒尿布,；村頭的石碾也只是歷史的記載了……然而，犁鏵依舊在歲月的土壤里緩慢地在老黃牛的拖拉下艱難而進,，耕耘著苦難和板結(jié)的土地,。插秧時婦女紅腫的手年年如此，和那些流“香汗”的“千金小姐”的手比起來,，多么令人酸心,。是的，不必諱言,，我的故鄉(xiāng)還沒有擺脫落后的生產(chǎn)方式,，還如所有的中國農(nóng)村一樣……父親在彎腰勞作，他的身影是多么的渺小,，卻是何等的高大,！父親啊，您一定更老了……啊,，母親那憔悴的面容和枯槁的病體……

媽媽,，您在默默流淚嗎，您在獨自低頭嘆息嗎,？您在為遠方的兒子擔(dān)憂嗎,？我想念您，可是我無法安慰您,。只要您想起我小時候調(diào)皮的故事,，您也許會變得歡快的……媽媽，您還記得那個小淘氣鬼嗎,？——媽媽，您還記得您不顧一切跳進水塘救我的情景嗎？