我突然醒來(lái),，毫無(wú)征兆,。車還在搖搖晃晃地開(kāi)著，陽(yáng)光自車窗穿進(jìn)來(lái),，曬得人懶洋洋的,。我靠在座位上，左右扭了一下脖子后,，向窗外看去,。沿途都是用塑料布搭起的簡(jiǎn)陋帳篷的農(nóng)戶，將一筐筐一袋袋金黃的柚子堆在身前,，賣柚子,。

似曾相似。

路邊一家賣鄉(xiāng)間小炒的店從窗外經(jīng)過(guò)：香玉小炒,。我的心一下被攫住,，痛了起來(lái),。

是了，到這里了,，高羅,。

過(guò)去的幾十年我曾無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，盡管談不上了如指掌,，但一草一木,，總歸有印象。路邊的樹(shù),，樹(shù)旁的屋,，屋里的人，都見(jiàn)過(guò)的,。我曾抱過(guò)那些樹(shù),，進(jìn)過(guò)那些屋，跟那些人聊過(guò)天,。

但這一次,，我只是路過(guò)。

這是外婆生活了一輩子的地方,。

我的外婆,，是一個(gè)勤勞的農(nóng)村老太太，像任何一個(gè)農(nóng)村老太太一樣,，淳樸善良,，喜歡跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人聊天，喜歡炫耀自己的孫子孫女,。

很多人說(shuō)到自己的外婆,，似乎總共吃有關(guān)。我也是,，但不是關(guān)于做飯,，而是一些與食物有關(guān)的記憶。我的外婆,，做飯實(shí)在是不好吃,，但她對(duì)我們的愛(ài)，卻是明明白白濃郁厚重的,。

她曾把零食攢了又?jǐn)€,，直到我們?nèi)ィ艔姆庞衩椎挠指哂执蟮母桌锾统鰜?lái)塞給我們,；

我說(shuō)茄子跟西紅柿一起炒很好吃，她記住了,，便連著很多頓都做那個(gè)菜,；

我說(shuō)她買的某樣糕點(diǎn)好吃,，家里便不會(huì)再缺那糕點(diǎn)；

我說(shuō)想吃酥肉,，她一大早起來(lái)走路去集市上買面粉跟新鮮肉……

偶爾我下個(gè)廚做頓飯,，她便開(kāi)心得不得了，一個(gè)勁兒得夸好吃,，還要說(shuō)外公：“你快嘗嘗,。你沒(méi)吃過(guò)的，很好吃,！”如果外公對(duì)此表示異議,，她總是要跟外公吵起來(lái)，“哪里不好吃了,！那么好吃,！就你會(huì)挑！”,。

對(duì)于外婆的付出,，我們總是不滿足，甚至是不以為然,，然而她對(duì)于我們偶爾做的事情,，卻牢牢記在心里，時(shí)不時(shí)地跟她的鄰居們炫耀,。

想來(lái)便覺(jué)得慚愧跟后悔,，我們對(duì)外婆的善意跟夸贊，太少太少,。

外婆走后,，外公跟小姨搬到了城里，我與這片土地的聯(lián)系,，就此斷了,，再找不到回來(lái)的理由跟意義。

我們幾個(gè)人圍坐在火爐前烤火,，阿姊說(shuō)：“媽媽,，你知道嗎？我們一家人就是一棵生命樹(shù),。外公外婆是樹(shù)根,，你跟爸爸是樹(shù)干，我們是枝枝葉葉,。我們的存在,，是因?yàn)槟銈儯銈兊拇嬖冢且驗(yàn)橥夤馄??！?/p>

如今這棵樹(shù)的根枯死了一半，我們與那片土地的聯(lián)系如空中的風(fēng)箏線,，再過(guò)些時(shí)間,，就會(huì)斷掉，無(wú)跡可尋,。失去了根,，便只好去他鄉(xiāng)漂泊，直到故鄉(xiāng)為他鄉(xiāng),，直到他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),。