1973年我以接受改造和再教育之身，被抽調(diào)參加“毛澤東思想宣傳隊”,，到農(nóng)村去宣傳毛澤東思想,，“抓革命，促生產(chǎn)”,。這樣,，我便到了京山縣孫家橋區(qū)官橋公社的雙泉大隊。這里的山勢高大雄峻,，聽說春夏大雨發(fā)起山洪來,，連石磙都沖得走。雙泉,，多么美好的名稱,，也的確名副其實，有兩股泉水從大山里流來,，平時叮叮淙淙,，大雨過后，景象卻頓然壯觀,，流泉變飛瀑,，雖然并非銀河落九天，但那奔騰的氣勢，激起的轟鳴,，也足以使我這個平原之子心潮澎湃,。我所下的生產(chǎn)隊就在這雙泉附近。

我的住戶是個生活比較寬裕的人家,。兒子在本縣另一個區(qū)當(dāng)干部，年輕兒媳在家勞動,，還沒有孩子,。老兩口也都出工干活。過了幾天,，我才知道,，男主人是早年上門的，并且早已改從妻姓,。據(jù)說這里類似的情況不少,，女嫁男家，男上女家都一樣,，早就如此,。這是與別處不同的。我的住戶一家人都待我很好,，我也自覺遵守著“三大紀(jì)律,，八項注意”，每天早晨搶著給他們家挑水,。他們后來也頗為得意地對村里人說：“自從我們黃同志來了以后,，我家水缸的水就讓他包了?！?/p>

這里有個不成文的規(guī)定,，對本地和外來的干部，不管他有什么官銜,，都一律稱“×同志”,。我這個什么官銜都沒有的人，當(dāng)然更應(yīng)該而且也只能被稱“同志”了,，至于在“×同志”之前再加上“我們”則是表示近于自家人的親熱之情,。我在農(nóng)民中生活久了，往往會獲得這樣的稱呼,，正如我在洪湖插隊落戶的那個隊的群眾稱我為“我們老黃”一樣,。我當(dāng)然每每為獲得這種親熱感而欣慰而自得。我以為自己身上自幼就沾染著農(nóng)村泥土的氣息,，血管里流淌的也是農(nóng)民的血液啊,。我以為我本來就是如此。也許可以說，是多年改造,、脫胎換骨才如此的吧,。至于是否脫胎換骨了，則不是自己能說了算的,。誰教我當(dāng)了“資產(chǎn)階級的知識分子”呢?

我們在這里不吃派飯,，而是天天在住戶家里吃飯，按當(dāng)時上級規(guī)定的每天一斤半糧票和四毛錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)給錢,、給糧票,。但我所吃的每餐的飯菜都肯定超過了標(biāo)準(zhǔn)，幾乎天天都能見葷,。這使我甚感不安,，除了多挑水、多掃地以外,，有時也在小商店里買斤把酒來,，因為男主人老頭子喜歡喝幾杯。他們家的木炭多而好,，飯桌上總愛燒個爐子,，燒的菜特別好吃，松樹菌子燒臘肉,，味道尤其香美,。他們的大米飯也是白又香，似乎別有一番滋味,。我多年以后才知道,，京山所產(chǎn)的著名的橋米，過去是作為貢米獻(xiàn)給皇帝老爺吃的,。聽說這種橋米是京山孫家橋一帶泉水田的特產(chǎn),。我們所住的地方叫官橋、雙泉,，屬于孫家橋區(qū),，大概也是這種橋米的產(chǎn)地吧。直到我有了這一點知識以后,，回味起當(dāng)時在我的住戶家吃飯的味道,，還覺得余香在口呢！我后來還寫過一首小詩呢：

京山有鎮(zhèn)孫家橋,，好米曾經(jīng)貢上朝,。

日啖三餐橋米飯，不思魚肉不心焦,。

我曾暗自思忖,，難怪蘇東坡被貶惠州時，寫下了“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”,。所以,，我在這里也偷得東坡居士半句詩。也許是由于這種對橋米的思戀,，多年以后,，取消了糧票，可以自由賣米的時候,，我們家總喜歡買京山橋米吃,，并向人家推薦說，京山橋米好,！

我們名為“毛澤東思想宣傳隊”，但實際是住在生產(chǎn)隊里指導(dǎo)和督促春耕生產(chǎn),，說是“抓革命,，促生產(chǎn)”，實際并沒有抓什么“革命”,。我能抓什么“革命”,、指導(dǎo)什么生產(chǎn)呢？我有什么資格在農(nóng)民面前指手畫腳呢,？實際上只能起一點督促作用,，幫助隊里貫徹執(zhí)行上級指揮生產(chǎn)的要求。那時,，縣,、區(qū)、社三級對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管得很具體,，比如什么作物種多少面積,，什么時候播種，怎樣種,，怎樣施肥,，怎樣管理，都有具體要求,。那里主要是水田,，而且都是泉水田，比一般的水田偏冷些,。我們下去的時候正是早稻播種育秧時節(jié),。上級要求多種雙季稻，認(rèn)為雙季稻是“革命稻”,、“毛主席的革命路線稻”,，非推廣不行。早稻什么時候泡種，什么時候播種,，怎樣育秧,，何時栽插，栽插行距株距又是多少,，一一都有具體要求,，非照辦不可。我的工作就是督促生產(chǎn)隊按這樣的要求去做,。

但推行起來卻有很大的阻力,。那里的農(nóng)民就是不愿意多種雙季稻。他們說,，這里泉水冷些,，種雙季稻，既要勞大神,，又要費大力,，拼死拼活，還是兩季不如一季,。因此,，有些生產(chǎn)隊就不得不搞點陽奉陰違。上面派去的工作組也好,，宣傳隊也好,，無非是強(qiáng)制推行，無非是包辦代替加強(qiáng)迫命令,?？墒沁@些我一點也做不來。我到隊里住了一段時間以后,，隊長見我比較隨和,，就跟我說：“黃同志，生產(chǎn)我們自己會搞,，大家都是種田人,，都靠種田吃飯嘛，誰不想搞好一點,，多收一點,？你就放心好了，你在隊里幫我們鼓鼓勁,、打打氣就行,。”我說：“別的隊抓得早些,，速度快些,，我們不能落后?。　彼f,，“你放心,，我們干起來快得很?！?/p>

因此,，我就放心地和群眾一起干，起早貪黑,，去管理秧田,，蓋薄膜，揭薄膜,，蓋了揭,，揭了又蓋。秧苗就是寶貝,，晚上冷不得,，中午太陽曬又熱不得。要栽秧了,，我又和大家一起去扯秧、挑秧,、栽秧,，也一再要求大家，一定要按上級要求的三五寸的株距行距栽插,。隊長說：“我們栽秧要搞定額記工,，這樣栽起來速度快得多?！蔽艺f：“上面不準(zhǔn)搞定額記工呀,，這是工分掛帥呀！”他說：“黃同志喲,，只要你不跟上面說就行了,。”我理解他們,，只能以不言表示默許,。嗬，定額記工,，一抓就靈,，栽秧的進(jìn)度果然很快。隊長說：“黃同志,，你就不要栽秧,，光給我們檢查質(zhì)量好了,。”這一點我也知道,，定額記工容易造成光顧數(shù)量而忽視質(zhì)量,。我說，要記工員和我一起檢查質(zhì)量,，不合要求的就扣工分,。很快，早稻就在“五一”前后趕栽完了,。不久,，中稻也栽完了。原來是一片白的塊塊梯田,，在不到一個月之中,，全部披上了綠裝，看了真叫人高興,。

有一天,，小水庫的剅口堵不住，我也跟隊里的幾個青壯年農(nóng)民輪換潛入深水里去堵塞,，并在小水庫里游了一圈,。我會游泳，水性較好,，跟農(nóng)民一起干這種堵塞剅口的活兒,，本是小事一樁?？纱蠡飪赫f：我們隊里過去來的工作組同志,，從來沒有誰這樣干過。隊長說：“黃同志一不要我們的錢,，二不分我們的糧,，這樣跟我們一起苦干，我們還能不鼓干勁嗎,？”我們的農(nóng)民多么好?。?/p>

但是,，六月的一天,，公社的干部來我們小隊檢查生產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)我們的早稻栽插得不合要求,，不夠面積,，中稻面積太大了。于是決定在這里召開現(xiàn)場會,，批判反面典型,，要隊長作深刻檢討,。隊長在檢討中承擔(dān)了全部責(zé)任，還說不能怪我們黃同志,，是他沒有聽我的話,。我也站出來說，責(zé)任在我,，是我貫徹上級指示不力,，督促檢查不嚴(yán)。只顧埋頭拉車,，與群眾一起干,，沒有抬頭看路，才出了這樣的問題,。

最后公社干部總結(jié)時還算不錯,，照顧了我的面子，說我是大城市來的知識分子,，不太了解農(nóng)村情況和農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，該批評的是隊長和大隊領(lǐng)導(dǎo)，大隊干部也沒有及時檢查及時發(fā)現(xiàn)問題,，致使現(xiàn)在已成定局,，再也不能糾正。明年一定要接受教訓(xùn),。事后隊長悄悄對我說,，他作個檢討劃得來，今年的生產(chǎn)好搞了,，要我不要把這件事放在心上。啊,，我這才頓有所悟,，原來是隊長要我在無意中跟他一起演了一出配合默契的雙簧戲。

我還是第一次在這樣的山區(qū)農(nóng)村生活這么長的一段日子,，而且是從初春到夏天,。充滿生機(jī)、郁郁蔥蔥的山區(qū)田園景色,，成了我精神上最好的美餐,。與農(nóng)民關(guān)系的融洽，更使我安然,、怡然,。

山區(qū)到底是山區(qū)，與平原地區(qū)大不一樣,。出門走個路,、開個會都不容易,。有一次，我隨大隊干部到另一個區(qū)里去開個生產(chǎn)現(xiàn)場會,，趕早上路,，翻山越嶺又涉水，到達(dá)那里已是吃午飯的時間了,。吃罷午飯,，只開了個把鐘頭的會，到田里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),、看了看,。散會后馬上往回趕，回到隊里,，天已經(jīng)大黑了,。這是夏天，白天很長,。從早上六點左右到晚上八點多,，為了參加這個把鐘頭的現(xiàn)場會，竟差不多走了十二個小時的山路,！不過,，這一天，能到處走走看看,，領(lǐng)略一下山區(qū)田園的風(fēng)光景色,，倒也心曠神怡。

難忘雙泉,，我有七絕二首：

難忘最是在雙泉,，四月鄉(xiāng)村正插田。

秀水清山曾踏遍,，泉聲入夜伴余眠,。

此地山泉水性寒，稻栽雙季不如單,。

號稱“革命”強(qiáng)推廣,，陽奉陰違豈為奸？

附：

作者黃濟(jì)華,，男,，1934年10月生于湖北黃梅。華中師范大學(xué)文學(xué)院退休教授,。