昨晚深夜開始讀毛姆的《人性的枷鎖》,，一直讀到睡著也只讀了六十多頁,。這本八百七十七頁的小說據(jù)說是毛姆的半自傳，但他自己卻是否認(rèn)的,，盡管這否認(rèn)里有此地?zé)o銀的效果,。我倒樂意把毛姆的每一本小說都視作他的自傳和他的見證，因而讀得緩慢且認(rèn)真,，我愿意相信書中每一個(gè)人物都曾經(jīng)真實(shí)存在過,，雖然他自己不一定會(huì)贊成，我信以為真的程度到了連我自己都仿佛親歷了那些故事一般,，不知是毛姆的魔力,，還是我的想象力。

我喜歡一段時(shí)間集中讀一個(gè)作者的作品,，把他的大部分作品讀完了,，就像讀了一遍他的個(gè)人史，這時(shí)他就像知交一樣,，仿佛你們是兩小無猜的發(fā)小,，共同生活了很多年，情深意重,，你會(huì)為你們深厚的友誼和默契而感動(dòng),，又仿佛他是另一個(gè)你，代替你在另一個(gè)時(shí)空活了一遍,。

《人性的枷鎖》的主人公菲利普是一個(gè)自幼喪失父母的畸形足孤兒,，他天生的缺陷使他自卑、敏感,、靦腆,、內(nèi)向、懦弱，而又因?yàn)槿狈π湃渭皟?nèi)心的孤傲容易對人產(chǎn)生敵意和刻薄,，他讓人心生憐憫,，仿佛那是我們自己的孩子，對他被欺侮,、被嘲笑和歧視的遭遇有一種感同身受的切膚之痛,，為他揪心又著急，恨不得親自到他面前去鼓勵(lì)他,，又恨不得去把那些欺負(fù)他的人們狠狠地教訓(xùn)一番,。這種強(qiáng)烈的現(xiàn)場感使我?guī)缀踝⒉话擦恕?/p>

毛姆的對菲利普的心理描寫細(xì)膩入微、刻骨銘心,，如果不是親歷那樣的內(nèi)心歷程,，一定想象不到一個(gè)極其聰慧又極其敏感的殘疾者在整個(gè)成長過程中的屈辱、痛苦和掙扎,，他只有把生命和希望寄托于精神世界,，才能從殘缺的現(xiàn)實(shí)世界里超脫出來，通過知識求索和精神自由擺脫殘疾身體的束縛,，并用智力優(yōu)越感維護(hù)內(nèi)心的驕傲,。

皇家公學(xué)校長伯爾金斯對菲利普說：“我擔(dān)心你會(huì)不會(huì)對于你的不幸過于敏感了，你有沒有曾經(jīng)想過要為你的遭遇感謝上帝呢,？”在校長的影響下菲利普一度相信殘疾是上帝對他的好意,，或者說把殘疾作為他對上帝的一種苦行式的犧牲。然而殘疾的傷痛從未從他內(nèi)心痊愈,。

人人生而殘缺,，只是每個(gè)人各有各的缺陷，在我們的成長過程,，在我們活著的每一天,，我們或者抱怨，或者感恩,，自我救贖并尋求被救贖,，卻難以掙脫人性的桎梏。