作者/曹昱 

途經(jīng)廣州看望一位老領(lǐng)導(dǎo),，老領(lǐng)導(dǎo)安排我和同行的朋友到廣州市的主要景點(diǎn)看看,，我們首選來到位于市區(qū)北面的白云山南麓,、先烈中路西例的黃花崗七十二烈士陵園,。

七月的廣州，細(xì)雨濛濛,。我們的車很快來到陵園,，矚目仰望，陵園的正門豎立著十多米高的巨大牌坊,，橫排三個(gè)拱門,，中門兩邊的巨大水泥柱巍峨莊重，牌坊上面鐫刻著孫中山先生手書“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)鎏金大字,。

走過牌坊,，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，約有一兩百米長(zhǎng),，甬道很寬,，大致可以十人并肩而行。過甬道即是“默池”,，設(shè)計(jì)者匠心,，把道路形成一個(gè)自然的坡度，人走在上面,，自然默首,，猶如向烈士致禮，兩旁巨碩的榕樹郁郁蔥蔥,，形成濃厚的安寧和肅穆氛圍,。

過“默池”， 七十二烈士墓赫然出現(xiàn)在眼前,。墓冢坐西北向東南，為方表墓冢,，墓冢平面呈方形,，長(zhǎng)寬大致相等,，四面呈坡形，墓基四周用方形花崗巖石砌成石墻,，墻垣上豎鑄環(huán)繞著鐵鏈欄桿,。墓臺(tái)當(dāng)中是方形鐘頂碑亭，名為在“自由鐘墓亭”,，方形鐘頂正面三角形牌面上刻青天白日徽記,，亭內(nèi)豎一云白色石碑，上刻“七十二烈士之墓”,。墓前橫立石案,，一束鮮花平放在案上，細(xì)雨朦朧,，更顯戚戚,，令人心情隨之沉重。

說實(shí)在話,，對(duì)近現(xiàn)代史,，我不大喜歡，因?yàn)槔锩嬗兄嗟那韬脱?。雖然說我們常把孫中山敬之為革命的先行者,，但是，我總有一種感覺,，那一段歷史,，顯得有些遙遠(yuǎn)，半文半白,，與其后的共產(chǎn)黨的歷史乃至國(guó)民黨蔣介石時(shí)期的歷史,，都顯得有點(diǎn)不對(duì)一種脾胃。

在我的印象里,，孫中山及其追隨者,，應(yīng)當(dāng)是晚清一批流過洋的知識(shí)分子。我的家鄉(xiāng)就有一位孫中山早年的追隨者,，他是與我母親同村的一位知名士紳,，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，早年追隨孫中山,，參加過同盟會(huì),，建國(guó)后任河南省政協(xié)常委、司法廳廳長(zhǎng),。黃花崗七十二烈士中的知識(shí)分子也不少,，而且頗具傳奇色彩。我從黃花崗陵園服務(wù)處購(gòu)得的《黃花崗》一書中，簡(jiǎn)單查閱,，烈士就義表所列八十六名黃花崗起義烈士中,，有學(xué)生十二名，教員或教官四名,，軍官或軍人八名,。此外，根據(jù)歷史學(xué)家羅家倫統(tǒng)計(jì),，烈士名單中有九名留學(xué)生,，二十八名海外僑胞，三名記者,，兩名教師,，十二名工人，十四名農(nóng)民,，十四名軍人,，雖說來自社會(huì)各界，念過書,、流過洋的知識(shí)分子占了很大一部分,。只說報(bào)業(yè)界的烈士就有24歲的福建《建言日?qǐng)?bào)》主筆林覺民、26歲的東京《民報(bào)》社經(jīng)理林文,、20多歲的香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼主《事實(shí)畫報(bào)》筆政李文甫,，此外還有四人是新加坡《中興日?qǐng)?bào)》、《星洲晨報(bào)》的工作人員等等,，這些知識(shí)分子以拿筆的手拿起了槍,、拿起了炸彈，抱著必死的決心揭竿而起,，勇敢地面對(duì)死亡,。由黃興口述、胡漢民執(zhí)筆的長(zhǎng)篇報(bào)告中,，他們痛悼同伴死事的壯烈,，通篇飽含著真摯的感情。稱李文甫“非常猛烈”,、受傷被俘“從容談笑以死”,，在提到他和朱執(zhí)信、陳與新時(shí),，說雖以他們的“溫文,，而敢先當(dāng)敵，無絲毫之怯懦,，蓋義理之勇為之也,。”“此次死者多英才”，多“仁勇俱備之同志”,。

起義前,，這些思想激進(jìn)的知識(shí)分子紛紛撰寫絕筆書，不乏令人動(dòng)容的存世之文,。

曾赴日留學(xué)，先入成城學(xué)校習(xí)陸軍,，后入千葉醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)的方聲洞,，在給父親的絕筆書中說：“祖國(guó)之存亡，在此一舉,。事敗則中國(guó)不免于亡,，四萬(wàn)萬(wàn)人皆死，不特兒一人,；如事成,，則四萬(wàn)萬(wàn)人皆生，兒雖死亦樂也,。只以大人愛兒者,，故臨死不敢不為稟告。但望大人以國(guó)事為心,，勿傷兒之死,，則幸甚矣。夫男兒在世,，不能建功立業(yè),，以強(qiáng)祖國(guó)，使同胞享幸福,，雖奮斗而死,，亦大樂也；且為祖國(guó)而死,，亦義所應(yīng)爾也,。”

最為著名的當(dāng)數(shù)林覺民給父親和愛妻寫了訣別信,。林覺民留學(xué)日本,，是學(xué)習(xí)哲學(xué)的，號(hào)“天外生”,。從僅存的一張照片上看,，這位生命永遠(yuǎn)定格在24歲的年輕人，眉拙眼重,，表情執(zhí)拗,，中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的。他在《秉父書》曰：“父親大人，兒死矣,，惟累大人吃苦,，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也,。大罪乞恕之,。”擱筆仰天長(zhǎng)嘆,。白發(fā)人送黑發(fā)人,，心碎的是白發(fā)人；可是,，自古忠孝難以兩全,，飽讀圣賢書的嗣父分辨得出孰輕孰重。他在《與妻書》寫道：“吾作此書時(shí),，尚是世中一人,；汝看此書時(shí)，吾已成陰間一鬼,。吾作此書,，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆,，又恐汝不察吾衷,，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也,，故遂忍悲為汝言之,。”《與妻書》一千三百來字,，一氣呵成,，至今讀來，蕩氣回腸,。

朱執(zhí)信是近代有些名氣的新文化運(yùn)動(dòng)的參加者,，留學(xué)日本，參加籌組同盟會(huì),，曾撰文同改良派論戰(zhàn),，他也是黃花崗起義幸存者之一，之前他還參加了廣州新軍起義,，此次起義依然堅(jiān)決,，在起義隊(duì)伍出發(fā)前趕到集合地，立即剪下具有學(xué)堂教員身份的長(zhǎng)衫下截加入起義隊(duì)伍,。

起義的戰(zhàn)斗中,，這些讀書人顯示出毫不遜色的英雄本色,。看似文儒的林覺民竟然敢手執(zhí)步槍,、腰別炸彈地闖入總督衙門,。看似文弱書生的喻培倫胸前掛了一筐炸彈,，一路沖鋒一路向敵人投擲,，不幸面部中彈被俘。

起義犧牲被捕之士更顯一種文人的傲骨,。

起義失敗后,，清吏大肆逮捕。在受審和被害過程中,，革命黨人大義凜然，表現(xiàn)了驚天動(dòng)地的英雄氣概,。

林覺民被捕后,，張鳴歧、李準(zhǔn)親自審訊,。林坐地縱論時(shí)事,，侃侃而談。為了套取口供,，張,、李命令去掉鐐銬，延坐堂上,，甚至親自捧上唾盂,，獻(xiàn)上茶煙。林洋洋灑灑寫了數(shù)千言的自述,，寫畢,，又在堂上慷慨激昂地演說。就義時(shí),，舉動(dòng)自如,，面不改色。

陳可鈞在日本留學(xué)的時(shí)候,，就曾自誓：“大丈夫當(dāng)為國(guó)橫尸戰(zhàn)場(chǎng),。忠于一姓者，不足效也,?！贝舜纹鹆x攻打兩廣總督府，他沖殺在前,，屢中敵彈,，力盡被俘,，清吏嘲笑他是白面書生，何苦為逆自戕,。陳可鈞憤然斥責(zé)說：“能夠喚醒同胞,，繼志而起，我的愿望就滿足了,。你們利欲熏心,，哪里懂得革命黨人的胸懷！”

也曾留學(xué)日本,，歸國(guó)后入長(zhǎng)門要塞炮術(shù)學(xué)校得協(xié)軍校之職的陳更新,，在起義中不幸被捕，清吏對(duì)他說：你年紀(jì)還輕,，為何倡亂,，自討苦吃？陳更新厲聲說：“起義是為了喚醒同胞,，怎能叫倡亂,！殺身成仁是古來的明訓(xùn)，你們這些鼠輩,，哪里懂得大義,！”

有文章介紹，喻培倫受審時(shí)對(duì)清吏說：“學(xué)術(shù)是殺不了的,，革命尤其殺不了,！”我搞不清楚喻培倫“學(xué)術(shù)是殺不了的”本意為何，這位身著西服的英俊四川年輕人,，留學(xué)日本時(shí)加入同盟會(huì),，曾參與謀炸攝政王載灃，事泄后復(fù)走日本,，第二年回國(guó)參加此次起義,，隨黃興一路攻殺，終因彈盡力竭被俘,。我想,，他絕不是酸儒書生的那種書生意氣，如果在喻培倫的思想里,，把起義當(dāng)作一種思想上的巨大推動(dòng),，把自己的犧牲當(dāng)作為著一種思想而獻(xiàn)身，其志不小,，意義不凡,，與后來者“砍頭不要緊，只要主義真,，殺了夏明翰,，還有后來人”,，有著異曲同工之力。

凡此不忍枚舉,。

國(guó)民黨元老于右任在后來的《恭謁黃花崗七十二烈士墓記》中評(píng)價(jià)道：“當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)前進(jìn),，努力殺賊，多為孱弱之文學(xué)家,；一書生之聲威或轉(zhuǎn)勝于今日之一師旅,。”過去人們總說,，書生手無捕雞之力,，殊不知，書生一怒也震天,！人們印象里的文弱書生,，在這已蕩然無存，取而代之的是洋溢著殺身成仁,、捐軀報(bào)國(guó)的激情,。

這是一群真正的讀書人，不是搖頭晃腦,、咬文嚼字的儒生，也不是那種喜愛搬弄是非,、自命不凡的文人,，更不是口上滔滔不絕、實(shí)際半屋不掃的書生,，他們?yōu)橹约旱乃枷牒椭鲝?，敢于拿生命來決斷，用鮮血來證明,。即如起義的領(lǐng)導(dǎo)者黃興,，他的一生充滿文人的個(gè)性和革命者的務(wù)實(shí)，一方面,，他最早呼吁各革命團(tuán)體聯(lián)合起來成立同盟會(huì),，認(rèn)同孫中山為領(lǐng)袖；此次起義,，手指被炸斷仍然一馬當(dāng)先奮勇沖殺,，為革命肝腦涂地在所不惜。另一方面,，孫中山組建中華革命黨時(shí),，他反對(duì)黨員必須絕對(duì)服從孫中山個(gè)人的入黨誓詞規(guī)定而拒不加入革命黨；南京國(guó)民政府成立后,，他臨危受命擔(dān)任陸軍總長(zhǎng)而“寢食俱廢,，至于吐血”,；同盟會(huì)雖沒有統(tǒng)一的國(guó)旗，但孫中山卻執(zhí)著地鐘愛青天白日滿地紅旗,，黃興雖與孫中山在國(guó)旗上持不同意見,，但行動(dòng)上還是堅(jiān)持孫中山的主張，上思起義,、間口起義,、黃花崗起義，黃興打的都是青天白日滿地紅旗,；在諸多同盟會(huì),、國(guó)民黨成員擁戴黃興為領(lǐng)袖另行組黨時(shí)，他卻又堅(jiān)決拒絕,，為的是不造成新的糾紛,。望黃興一生，堪稱為節(jié)烈,、重大義之人,。這種節(jié)烈和大義，一向被人們所看重和尊崇,。黃花崗起義是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的十多次起義中的一次,，之所以如此惹人動(dòng)容，留下如此規(guī)模的紀(jì)念地,，于此當(dāng)有著密切的聯(lián)系,。

起義失敗后，同盟會(huì)會(huì)員潘達(dá)微,，冒著生命危險(xiǎn)把散落的烈士遺骸收殮安葬于紅花崗,，其后改紅花為具有節(jié)烈意喻的菊花之黃花，從此史稱“黃花崗七十二烈士”?，F(xiàn)在已經(jīng)成為“羊城新八景”之一的“黃花浩氣”,。

同來的朋友已經(jīng)前行，我還呆立在烈士墓前遙想當(dāng)年,，綿綿陰雨更是憑添許多的感懷和哀傷,。思緒難平，我圍著七十二烈士墓環(huán)繞一周,，用這樣的方式憑吊,，寄托一位后學(xué)對(duì)他們的哀思。

墓冢后面是“紀(jì)功坊”,，紀(jì)功坊平面呈長(zhǎng)方形,，用花崗巖砌鑄，有臺(tái)基,、墻身和層頂欄桿三部分組成,。墻身上鑲嵌著孫中山1921年手書的“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)大字,。坊身開一大兩小門洞貫通至坊后，大門洞正面仿西式古典風(fēng)格的雙柱承托石額和山花,，門樓石額坊刻有章炳麟題書的：“締造民國(guó)七十二烈士紀(jì)功坊”12個(gè)篆體字,。順著坊內(nèi)兩側(cè)門的樓梯轉(zhuǎn)折上到坊頂，這里以72塊青色花崗巖石疊砌成金字塔形,，頂端矗立高擎火炬的自由女神像,。據(jù)說，這座由美洲華僑贈(zèng)送的仿紐約自由女神的石雕像,，頭戴七束光芒冠冕,，右手高舉火炬，左手執(zhí)石錘,，與前方墓冢的自由鐘墓亭遙相呼應(yīng),，寓意“敲響警鐘”和“喚起民眾”之意，自由女神像兩側(cè),，分別站立著兩只展翅欲飛的自由鳥,，象征中國(guó)民族資產(chǎn)產(chǎn)階級(jí)為自由而奮斗的精神。再兩側(cè),，是兩枝歐式花環(huán)圓柱和一對(duì)中國(guó)式的小石獅子,，形成墓園凝重端莊、中西合璧的標(biāo)志性建筑,。一百多塊疊石都是由中國(guó)國(guó)民黨海外各支部,、分布、黨員以及華強(qiáng)團(tuán)體捐獻(xiàn)的紀(jì)念石,，石上雕刻著獻(xiàn)石的單位和個(gè)人的名字。紀(jì)功坊的大部經(jīng)數(shù)十年滄桑,，基本沒有大的變化,，唯有這自由女神像命運(yùn)多厄?！拔靼彩伦儭焙?，自由女神像被國(guó)民黨政府下令拆毀，改為“青天白日”的“黨徽”,。新中國(guó)成立后,，“黨徽”被去掉，重立自由女神像,，槌子換上了一桿槍,，據(jù)說寓意“槍桿子里出政權(quán)”?！拔幕蟾锩逼陂g,，自由女神像被紅衛(wèi)兵搗毀,，座臺(tái)上改豎一支兩米多高的火炬。后來,，火炬不見了,，座臺(tái)上空無一物，一片荒涼?，F(xiàn)在我們看到的自由女神像是1981年政府撥款由雕塑家林毓豪重塑,，以連州青麻石雕成，高三米四,，參照巴黎和紐約的自由女神像而稍加變化,，左手挾法律書，右手高擎火炬,，自由女神像再次出現(xiàn)在紀(jì)功坊頂,。只是那兩只展翅欲飛的自由鳥不知飛到了何處。

有學(xué)者說,，黃花崗起義遠(yuǎn)沒有武昌起義那樣具有歷史意義,，但是，正如孫中山先生在一封信里說的那樣：“廣州起義雖失敗,，但影響于全世界及海外華僑實(shí)非常之大,。”這種影響已經(jīng)超越歷史,，超然于“主義”之上,。中共三大大會(huì)的最后一天，全體代表集中在黃花崗烈士陵園,，由瞿秋白,、張?zhí)捉坛獓?guó)際歌。這時(shí)候的中國(guó)共產(chǎn)黨,，也是這樣一批優(yōu)秀的知識(shí)分子在探索救中國(guó)的道路,，他們有留學(xué)歐洲的學(xué)子，也有“山溝”里探尋新道路的書生,?！皶鈿猓瑩]斥方遒”,，百折不撓,，開辟中華民族的新紀(jì)元。

回首望,，知識(shí)分子應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的敏感神經(jīng),，能夠有能力把握社會(huì)發(fā)展的脈動(dòng)。孫中山所代表的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命派，是中國(guó)近代與病入膏肓的封建社會(huì)訣別的最早敲鐘者,。這一時(shí)代出現(xiàn)的章炳麟,、鄒容和陳天華等等著名歷史人物，發(fā)出了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)民族發(fā)展前途的擔(dān)憂和呼喊,。這樣的聲音逐漸匯聚成一種巨大的社會(huì)推動(dòng)力,，引燃辛亥革命的怒火，推翻清王朝,，結(jié)束中國(guó)兩千多年的封建專制統(tǒng)治,，建立了資產(chǎn)階級(jí)民主共和性質(zhì)的中華民國(guó)。雖然由于革命的成果被袁世凱竊取,，這個(gè)民主共和國(guó)出現(xiàn)后不久,，就名存實(shí)亡了。但是,，作為決定中華民族前途命運(yùn),、影響民族百年歷史的一次革命，它將與這些歷史人物一起,，永載民族史冊(cè),。作為先驅(qū)者，特別是作為思想上最早的覺悟人,、敲鐘者,，他們給于后學(xué)留下的不只是啟示，更多的應(yīng)當(dāng)是守護(hù)文人的節(jié)烈和秉性,，始終擔(dān)當(dāng)起社會(huì)良知的重任,，不自輕、自賤,、頹廢,。

由黃花崗七十二烈士陵園出來，雨依然淅淅瀝瀝地灑落,，遠(yuǎn)處綠樹蔥蘢,，云霧飄渺。史料記載,，當(dāng)日烈士靈柩送來安葬時(shí),，也是這樣的微雨菲菲,，天公垂淚,。感嘆人間滄海桑田，天佑我中華,，出這多義薄云天男兒漢,，從此不該再說“百無一用是書生”。