母親的似水流年

黃其海

一個(gè)叫“燕圩”的地方

我母親娘家在安徽肥西古鎮(zhèn)三河北約15華里一個(gè)叫“燕圩”的地方,，屬典型的圩區(qū)水鄉(xiāng)，一溜兒泥墻草屋就筑在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上,。以往郵局信函封套上寫的地址是：安徽省廬江縣新渡公社秋豐六隊(duì),，那門前有兩株白楝樹的草房便是曾經(jīng)養(yǎng)育我母親的家園；她亦是我的童年樂(lè)園了,，曾經(jīng)讓我度過(guò)無(wú)數(shù)歡樂(lè)無(wú)憂的好時(shí)光,，那房前屋后流淌的河水曾淘洗過(guò)我的赤腳、載錄著我撈魚捉蝦的小小身影,，至今回想起來(lái),，仍讓我充滿著向往與感激之情。我外公是個(gè)鄉(xiāng)村木匠,，常年在外走街穿巷給人家做上門活,，背著鋸子、斧頭和墨斗,、鑿子等工具和做好的小板凳,、鍋蓋和搓衣板棒槌等，走得急了,，這些線條流暢的木器們便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾魂噥y響,；走得緩了，漫長(zhǎng)彎曲枯燥乏味的謀生之路何時(shí)才是個(gè)盡頭呢,？

很早以前,，我外婆是外公出門做木匠活時(shí)從當(dāng)涂“拐”回來(lái)的。為此,，外公還把原先那個(gè)女人休了（那時(shí)寫一紙休書便可）,。此前我就知道，在當(dāng)涂一個(gè)叫“三星圩”的地方,，我還有兩個(gè)姨娘的,，是母親的大姐和二姐，及她們的子女。但是對(duì)于他們,，我完全是陌生的,。曾經(jīng)的往事，更是知之甚少,。當(dāng)被我問(wèn)及時(shí),，母親陷入到對(duì)那段苦難年月漫漫往事的回顧中。母親告訴我,，當(dāng)涂三星圩的大姨娘二姨娘是我外婆跟前夫所生,。

我母親生于1941年農(nóng)歷辛巳年十月十五，陽(yáng)歷12月3日,，因?yàn)榧邑?，我母親幼年時(shí)即被抱給人家做童養(yǎng)媳。一日,，思女心切的外婆偷偷趕去探望時(shí),，卻撞見(jiàn)正在乞討的她苦命的女兒。外婆當(dāng)即淚眼婆娑,，哭道：“我伢既然是討飯命,，還不如回來(lái)討飯！”我剛烈的外婆,，硬是不依不饒不顧一切地要回了已抱給人家做童養(yǎng)媳的自己的女兒,。從此以后，外公在家打做些小農(nóng)具小板凳等,，外婆則拖帶著我母親走街串巷去買,，過(guò)著饑一頓飽一頓的寒苦日子……

我外公在當(dāng)?shù)卦莻€(gè)出了名的孝子，他孝賢母親的事跡雖未入史冊(cè),，卻比大孝子毛義《臥冰捉魚為母療疾》的故事情節(jié)更為堅(jiān)忍,、慘烈。據(jù)《后漢書》卷三十九記載：虞江人毛義,，家里貧窮,，卻以賢孝母親聞名。毛義,，字少節(jié),，東漢末廬江郡關(guān)河城（今巢湖市毛公）人，也是我外公的同鄉(xiāng),。毛義自幼喪父,，隨母歸隱深山老林，母子相依為命,。家境貧寒,，一天,，毛義給東家放牧到天黑回家后，發(fā)現(xiàn)母親因年老加之勞累病倒在床,。心急如焚的毛義,，冒著寒風(fēng)四處尋藥。后遇一仙翁告訴他若想治好他母親的?。骸绊氂悯庺~配新茶,，缺一不可”方能治好。當(dāng)時(shí),，正值寒冬季節(jié),，天寒地凍，水塘里的冰有一,、二寸厚，哪里找魚,？為了救母,，毛義來(lái)到附近一處池塘，臥在冰上,，用自己的體溫融冰將魚引到自己的身下,，最終捉到了鯉魚。但是冬天沒(méi)有新茶,，毛義因自己無(wú)能為力而感到非常難過(guò),。他的臥冰捉魚孝行感動(dòng)了山凹處的一棵白牡丹，只見(jiàn)一陣微風(fēng)過(guò)去,，白牡丹的樹上已長(zhǎng)了許多嫩綠的新芽葉,。于是，毛義拱手向白牡丹深深一拜,，立即采下,。曬干后白毛茸茸的茶葉，竟像是朵朵白牡丹花,。毛義即用新茶煮鯉魚給母親吃,，母親的病果真好了。巢湖“白牡丹茶”也由此得名……代代口耳相傳,、流傳久遠(yuǎn)的故事往往因有神仙出手相助而帶有神話色彩,，難免會(huì)產(chǎn)生水份，摻雜溢美之意,，夸大其詞,。我外公孝賢其母，卻是錚錚鐵骨,，異常堅(jiān)毅：話說(shuō)有一年,，外公的母親和師傅都生了病,，窮鄉(xiāng)僻壤，缺醫(yī)少藥不說(shuō),，大家的日子,，也都過(guò)得非常艱難。我外公聽(tīng)說(shuō)“割肉療親”的典故,，便毫不猶豫這樣做了,，他在自己的左胳膊上，生生地割下來(lái)兩塊肉,，一塊給自己的母親烹食,，一塊給了自己的師傅，留下了兩塊連在一起的疤痕,。他的母親見(jiàn)了,，不免傷心落淚，曾經(jīng)心疼地問(wèn)他,，疼死我伢兒了,！我外公回答得也很剛毅：“不疼！疼,，心就不真了,！”至于這“割肉療親”，最后是否治好了他師傅和母親也是我曾外祖母的病,，就不得而知了,。

我母親很小的時(shí)候就跟著外公出門了，一是有個(gè)陪伴,，路上不寂寞,；一是好歹能討口半饑半飽的“百家飯”吃。做木匠的外公忙得顧及不上做田,，可憐我外婆一個(gè)人操持家務(wù),，做田和照料她的幾個(gè)未成年的孩子。

后來(lái)到了上學(xué)年齡,，就是因?yàn)檫@段童養(yǎng)媳經(jīng)歷,，而被人為地排擠在學(xué)校門外。致使我的母親沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂門,。雖說(shuō)我母親在家中姐妹中排行老三,，但她和同母異父的兩個(gè)姐姐并不在一起生活，實(shí)際上她在自己的家中還是“大姐”,，所以稍大些后,，自然很適合做外婆的小幫手，這或許也是當(dāng)年外公堅(jiān)持沒(méi)讓我母親念書的另一個(gè)原因吧,？

恐怖的經(jīng)歷

母親回憶道,，鬧地震是1953年,，杏子上市時(shí)節(jié)。然而我后來(lái)在網(wǎng)上查找了“1953年安徽省大事記”,，卻沒(méi)有鬧地震的記錄,，只在1954年找到了一些相關(guān)的資料。是母親的記憶有誤,，還是另外的一些原因,，我就不得而知了。

1953年,，我母親虛歲才13歲,。那天，外婆到集市上去賣杏子了,，只母親一人留守在家織網(wǎng),，織網(wǎng)是圩上一些貧苦人家姑娘媳婦于勞作之閑暇時(shí)藉此貼補(bǔ)家用的一門手工活兒。直到現(xiàn)在,，我年逾古稀的沒(méi)有養(yǎng)老金的大舅媽還在家織魚網(wǎng)以打發(fā)時(shí)光貼補(bǔ)家用,。解放初期，百?gòu)U待舉,，國(guó)家很窮，老百姓的日子自然也是比現(xiàn)在還要苦,。那會(huì)兒,，母親的家鄉(xiāng)還沒(méi)有電燈照明，為了更多地利用晚上的時(shí)間,，一些織網(wǎng)的姑娘媳婦,，就把織機(jī)放在屋門口或圩埂上，借助著明亮的月光,，為了便于看得見(jiàn)手上來(lái)回穿梭的絲線,，她們還要特意穿上一條黑褲子。

此刻,，母親正埋頭在屋外的空地上專心致志地織網(wǎng)——在我記憶中那兩株俊朗纖秀且有些滄桑年輪的白楝樹旁邊,，專心致志地織網(wǎng)，忽然,，母親聽(tīng)到自家原本鎖著的屋門發(fā)出嘩嘩的響聲,，這個(gè)才13歲的女孩兒嚇壞了。她甚至沒(méi)敢回過(guò)頭去仔細(xì)地看一眼,，就趕緊朝著在她不遠(yuǎn)處歇息的一個(gè)本家叔叔喊道：“老大老大（方言：意為老叔,。），我家進(jìn)賊了,，你快來(lái)呀,?！币罁?jù)我手頭掌握的資料，這天應(yīng)該是1954年6月17日,，地震時(shí)刻是10時(shí)08分39秒,。因?yàn)榫驮谶@一天，六安合肥一帶發(fā)生了5.25級(jí)（6度）地震,，大致的災(zāi)情也就是倒塌了一些房屋而已,。官方的史料載：“合肥：房屋有個(gè)別倒塌或損壞，澆好之水泥柱裂縫”,、“巢縣：震倒一土地廟,，倒墻一堵”、“和縣：原已傾斜的寶塔震倒大半,。無(wú)為：年久失修的舊草房二間被震倒,，舊墻裂縫，田圩潰破”,。云云,。這是廬江縣周邊幾個(gè)縣市的統(tǒng)計(jì)?？傮w上來(lái)看是損失不大,。而母親也是在后來(lái)才得知，是鬧地震了,。因?yàn)樗?tīng)大人們說(shuō),，有的人家煙囪都震倒掉了。

時(shí)間在流逝

到了1954年夏秋之交,，長(zhǎng)江中下游地區(qū)發(fā)生了百年不遇的特大水災(zāi),。此次水災(zāi)的雨期之久，洪峰來(lái)勢(shì)之猛,，洪水水位之高,，汛期之長(zhǎng)，災(zāi)區(qū)范圍之廣,，均為歷史記錄上所罕見(jiàn),。由于長(zhǎng)江的水情復(fù)雜多變，1954年又屬一個(gè)典型的洪水年,。在氣候上,，我國(guó)屬于東亞季風(fēng)區(qū)，每年春,、夏季節(jié)轉(zhuǎn)換中,，五月份主雨帶停留在華南，為華南雨季,；六月份停留在長(zhǎng)江流域,，為長(zhǎng)江中下游梅雨季,。七月份則北抬到黃淮，為黃淮雨季,。因此,，按照正常情況，長(zhǎng)江中下游地區(qū)的雨季應(yīng)該是從六月份開(kāi)始,。但1954年的氣候很早就表現(xiàn)出異?，F(xiàn)象。早在五月份,，雨帶就已經(jīng)北移至長(zhǎng)江,、淮河流域一帶，沿江地區(qū)迅即進(jìn)入汛期警戒狀態(tài),。此后,，發(fā)生了和1931年類似的雨情。雨帶長(zhǎng)期徘徊于長(zhǎng)江流域,，暴雨接連不斷,。6月中旬，長(zhǎng)江中下游發(fā)生三次較大暴雨,，歷時(shí)九天,。直至7月底，流域內(nèi)每天均有暴雨出現(xiàn),，且暴雨強(qiáng)度大,、面積廣、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),，在長(zhǎng)江中下游南北兩岸形成拉鋸局面。

7月,，三河破圩,。據(jù)《廬江縣志》1954年大事記記載：“是年，大水,，縣境共降雨2024.9毫米(其中5至7月降雨1365.8毫米),，江堤潰破，江水倒灌,，除同大圩外,，全縣圩口全部潰破，受災(zāi)面積51.52萬(wàn)畝,，糧食減產(chǎn)約2億斤,，倒塌房屋82950間，傷84人,，亡44人,。城內(nèi)行船,。縣成立救災(zāi)辦公室,，開(kāi)展救災(zāi)工作,。”這是自1953年“6月24日和27日,，全縣降雨343毫米,，242口圩潰破、受澇,，水毀塘壩1762處,，公路18處，大小橋梁37座,，房屋6694間,，傷28人，亡8人,，全縣受災(zāi)面積12.26萬(wàn)畝,。”之后最為嚴(yán)重的一次破圩,。而據(jù)“1954年安徽省大事記”記載：“7月,，安徽省境內(nèi)長(zhǎng)江、淮河流域相繼發(fā)生特大洪水,，較民國(guó)20年（1931年）洪水更為猛烈,。淮河以北地區(qū),，7月4日至27日,，先后有5次9天連降大面積暴雨大暴雨?；春右阅系貐^(qū),，6月5日至7月28日，先后有9次19天連降大面積暴雨大暴雨……”為百年所罕見(jiàn),。后來(lái)人們回憶這場(chǎng)大雨時(shí)是這樣描述的：“雨下得天昏地暗,，如瓢潑、如桶倒,，人眼都睜不開(kāi),，街上積水達(dá)半人深，城內(nèi)可行船”,。全省成災(zāi)面積達(dá)3527萬(wàn)畝,，比鄰近正常年景減產(chǎn)糧食131萬(wàn)噸，受災(zāi)人口1500多萬(wàn)，倒塌房屋310多萬(wàn)間,，損失耕牛20萬(wàn)頭,。是在三河周邊圩區(qū)老輩人記憶中至今最為刻骨銘心的一次大水。據(jù)“長(zhǎng)江水利委員會(huì)水文局”編著的《1954年長(zhǎng)江的洪水》記載“1954年（全國(guó)長(zhǎng)江大水）受淹洪災(zāi)面積達(dá)317萬(wàn)畝（1畝=666.67m2）,，死亡人數(shù)達(dá)3.3萬(wàn),。”

一浪白,，四面都是水

在這之前,，生在圩區(qū)對(duì)大水有所警覺(jué)的鄉(xiāng)親們也是有所防備的，他們紛紛采取了一些預(yù)防措施,，可嘆當(dāng)年的鄉(xiāng)村,，積貧積弱，家徒四壁,，又是物資極度匱乏的解放初期,，聊勝于無(wú)而已。破圩時(shí),，未及撤出的鄉(xiāng)鄰在洪水巨浪前驚恐萬(wàn)狀地奔跑逃生,，許多人爬上電桿，屋頂,。家畜家禽絕望地伏蹲在被洪水漩浮起來(lái)的茅舍屋頂,，水面上飄浮著蛇和各種動(dòng)物，老鼠一只咬著一只尾巴在水中游泳逃生……幸好我外公是木匠,，他想方設(shè)法利用邊角木料,、舊門板和樹根等七拼八湊，扎成硬實(shí)的框架,，撐住草屋土墻,，并在屋頂上綁扎起全家人逃生避難的木架子，這才避免了房屋坍塌痛失遮風(fēng)避雨棲身之所的慘??！而這次破圩，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里凡是土坯墻的全被大水泡倒,。外公一家人就困在屋頂?shù)哪炯茏由稀Ｄ赣H回憶道：“一浪白,，四面都是水,，只能望到樹頭，而樹上盤踞著許許多多大大小小的蛇,，我的媽哎——從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的蛇呀,，我都駭死了！”那年母親13歲、小姨才10歲,?？蓱z全家人呆在房頂?shù)哪炯茏由希瑳](méi)有糧食吃,，1954年圩上種的是雙晚稻,，18歲的大舅吳君東就推著木盆淌水到自家稻田里，用手捋些尚未完全成熟的稻子,，然后用繩子拽回來(lái),，挪到木架上，用缸,，用篩子,，慢慢軋，好不容易整出些連糠帶皮的米粒,，將就著煮食,。母親嘆息道；“可憐啊那些米怎么都煮不熟的,?！本瓦@樣，一家人在搖搖欲墜的木架子上煎熬了幾天幾夜,，直到政府的大船趕來(lái)……當(dāng)時(shí),，經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)劫難的人們真正體驗(yàn)到了什么是洪水猛獸，什么是死里逃生,！

由于年代久遠(yuǎn)的緣故,，母親給我提供的資料尚不夠完整，或者說(shuō),，在那個(gè)特定的災(zāi)難時(shí)刻,，唯有恐慌驚悚，刻骨銘心,，自顧不暇,，人人自危，即使有關(guān)注并救贖他人之意也是徒勞的,。所以,，母親的那些同門叔伯兄弟姐妹們又是如何度過(guò)那場(chǎng)劫難的，我則是一無(wú)所知,。

那年夏天,，廬州城里也是一片汪洋，水一直淹到明教寺的第7級(jí)臺(tái)階（也有說(shuō)13級(jí)）,，而且這場(chǎng)洪水退得非常緩慢,，歷時(shí)數(shù)月,，市民出入街巷，有些地方還要坐小船,，曾有人不慎掉到水里失了性命的,。據(jù)說(shuō)在這場(chǎng)洪災(zāi)中，東門糧食一庫(kù)緊急組織職工們搶救糧食,，扛回家堆放在各自家里的柜頭上,，等水退了再送回糧庫(kù)。整整一庫(kù)的糧食,，后來(lái)一點(diǎn)數(shù),，總共只少了兩袋。

到了冬天,，天氣奇冷,，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地，把合肥城又變成了一個(gè)大冰庫(kù),。

下大雪,，除了給人們出行、生活帶來(lái)諸多不便,，有時(shí)也有意想不到的樂(lè)趣,。你若是走在鄉(xiāng)路上，發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)小雪堆上,，有個(gè)雞蛋大的小洞,，便是有個(gè)兔子，它在雪堆里打個(gè)洞鉆進(jìn)去后,，風(fēng)一吹,，雪地光溜溜的，看不到一點(diǎn)痕跡,，但兔子得留個(gè)洞口呼吸呀,。這時(shí)你脫下棉襖，攤開(kāi)了罩在小雪堆上猛地一撲,，對(duì)著洞口喊,，看你往哪里跑。里面果然“撲通”一下竄出一只大野兔,，正好一頭撞在衣服里,，逮個(gè)正著。于是大喜,，拎回家去,，美餐一頓。

在壩上街搬磚

1955年,，我母親15歲。為減輕負(fù)擔(dān)，母親跟隨圩上幾個(gè)同齡表親吳幫聰,、吳幫俊等,，流落到合肥壩上街替人搬磚。那時(shí)的壩上街是個(gè)水碼頭,，船隊(duì)過(guò)往,，貨物搬上搬下的活兒挺多。我母親便開(kāi)始了自食其力的生活,。平時(shí)就借宿在壩上街表姑家,。自己洗衣,、燒煮吃，什么臟苦累活都做,。在合肥壩上街替人搬磚，以一副孱弱的肩膀,，挑起生活的重?fù)?dān),，母親度過(guò)了她艱苦磨難的青春歲月,。

母親在合肥壩上街一直搬磚到17歲,。

我母親約十七,、八歲那年,，一天,，外公流落到合肥給人上門做活，在一家工廠大院里,，外公認(rèn)識(shí)了前來(lái)修理桌椅的我伯母,，并漸漸熟絡(luò),，于拉家常中，提起我母親的親事，斯時(shí)我父親遠(yuǎn)在蕪湖弋江鋼鐵廠上班，比母親大整整10歲。后來(lái)好事多磨，幾經(jīng)周折,，雙方見(jiàn)了面，這門親事總算訂下來(lái)了,。也正是得益于這場(chǎng)突如其來(lái)亦是命運(yùn)安排的婚姻,，我母親從此結(jié)束了做苦力的生活,。他們于1958年10月12日登記結(jié)婚（有合影照為證），組織了一個(gè)新家庭,。那一年也是全民大辦鋼鐵的癲狂時(shí)期,，斯時(shí)父親是蕪湖軋鋼廠爐前工,，一名風(fēng)華正茂的青年突擊手，母親則是一個(gè)剛滿17歲的農(nóng)村小丫頭,。雖然都是出身寒門,，但他們就是拿現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,，也算是“帥哥靚妹”,。結(jié)婚后，母親便來(lái)到了蕪湖,，剛開(kāi)始,，用錘子砸炭。在蕪湖弋江鋼鐵廠食堂里幫廚,，算是暫時(shí)脫離了苦海,，開(kāi)始了一段全新的人生，也熬過(guò)了餓死人的“三年艱巨”歲月,，雖說(shuō)也是吃不飽,，但菜梗子、饃渣渣,、稀飯總是有得吃，好歹一家人終于活了過(guò)來(lái),?！切┠辏彩菄?guó)運(yùn)維艱,、民不聊生的三年困難時(shí)期,，餓飯，叫街,，或投親靠友,，或吃糠咽菜，勞苦大眾紛紛掙扎在死亡線上,。

后來(lái),，外婆太想念在當(dāng)涂的她的兩個(gè)女兒了，外公就安慰她說(shuō)：“我把君菊（母親名）嫁到蕪湖,，就是方便去找她們啊,。”結(jié)果,，還真給找到了哩,。一天，有人跑到工廠來(lái)，專門打聽(tīng)我父親和母親,，當(dāng)時(shí),，有個(gè)工友便說(shuō)，18號(hào)爐（或22號(hào)爐）有個(gè)人叫黃昌富,，他老婆就叫吳君菊,。就是這樣給找到了。

1959年時(shí),，聽(tīng)說(shuō)我父親所在的22號(hào)爐,，還發(fā)生過(guò)駭人聽(tīng)聞的觸電事故，一下子死了3個(gè)人,，一個(gè)拉一個(gè),，到了第4個(gè)，用竿子挑開(kāi),，才幸免于難,。

接著不久，就到了1960年“三年艱巨”……因?yàn)槲夷赣H沒(méi)有城市戶口,，只吃父親的每月定量22斤糧,，不夠吃，沒(méi)法子,，父親便同母親商量,，讓她到當(dāng)涂大姨娘家那去，就去了,。當(dāng)時(shí)二姨娘在二食堂,，二姨娘的男人，姓張,，名文萊（音）,，可能是當(dāng)涂大閘公社或中閘公社人，都在三星圩一帶,，1960年,，母親才開(kāi)始在三食堂燒鍋。也算是母親萬(wàn)幸,，在食堂里燒了一年鍋,，吃不飽時(shí)好歹還能撿食菜梗子度命！

饑荒年月,，做炊事員大約是最為幸運(yùn)的一個(gè)職業(yè)了,！

從1961年開(kāi)始，我母親在當(dāng)涂做田（栽秧,、撥秧）,。我生于1963年7月4號(hào)（農(nóng)歷五月十四）中午12點(diǎn),，出生地點(diǎn)在蕪湖金巴門公園17號(hào)，離弋江橋很近,。正是驕陽(yáng)似火的盛夏,，天氣熱得不得了，當(dāng)年,，我父母租屋的房東家屬姓王,，母親喊她王大姐，這王大姐也是個(gè)熱心腸,，幫助寫信通知我外婆,。并且，大姨娘從廬江新渡鄉(xiāng),，費(fèi)盡周折接外婆到當(dāng)涂,，轉(zhuǎn)到蕪湖（步行幾十里路）。再過(guò)10天,，母親就要生了,。父親跟我母親吵嘴，因?yàn)槲夷赣H是農(nóng)村戶口,，孩子出生上不上城市（蕪湖）戶口,。到了農(nóng)歷六月十四、五,，剛好一個(gè)月時(shí)間,，外公就趕來(lái)接外婆回家。外公是爬炭車來(lái)的,，挑著一稻籮米面,，12只老母雞，先是從三河坐船到合肥,，再由合肥爬炭車到蕪湖，因?yàn)樾欣疃?，不讓外公坐客運(yùn)火車,，他只好爬炭車。那是一年中最熱時(shí),，蘆席扎的屋頂,，炕氣格外大，門又西曬,，母親坐月子,，天天是汗流浹背，外婆見(jiàn)到外公就跟他吵：說(shuō)好一個(gè)月就是一個(gè)月,，（服侍女兒坐月子）一天都不讓我多過(guò)??！

當(dāng)涂大姨娘抱養(yǎng)了3個(gè)孩子，名“昌龍”,、“昌虎”和“昌豹”,，一個(gè)是家侄，一個(gè)是外侄,，所以我們幾兄弟就叫小龍小虎小豹,，妹妹就叫小霞。還有個(gè)二姨娘,，生兩女張先云張先霞,，因生第三個(gè)孩子時(shí)造成血崩，當(dāng)時(shí)的接生婆也是害命的“庸醫(yī)”一個(gè),，叫到隔壁人家借了一把鹽（鹽都要借,，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)民眾生活之苦！）,，包住小孩臍帶,，小孩只是哭，接生婆卻不知是因?yàn)殡绲脜柡?。到了晚上,，小孩子就夭折了。那時(shí)候,，窮人家也是月子不當(dāng)月子坐,，盡管身體嚴(yán)重不適，漲肚子,，血在肚子里流不出來(lái),。也沒(méi)去醫(yī)院治療，可憐才20多歲如花生命的二姨娘沒(méi)多久便撒手人寰,。大表姐張先霞后來(lái)生了三個(gè)女兒,，她常常跟自己的女兒訴說(shuō)自己命苦，幼年即沒(méi)了媽媽,。我的表侄女周玲如是說(shuō),。

母親生我二弟小虎時(shí)，是當(dāng)涂二姨娘的婆婆接生的,，是大姨娘服侍坐的月子,。父親早上預(yù)先煮好給母親中午吃的稀飯，便出門做手藝,。當(dāng)時(shí),，父親已響應(yīng)政府精簡(jiǎn)號(hào)召，從蕪湖軋鋼廠“下崗”,，為了生計(jì),，在當(dāng)涂三星圩一帶染布,，這是他的老本行，也算是重操舊業(yè)了,。父親13歲便只身到蕪湖織布店做學(xué)徒,。學(xué)得一手好技藝。母親回憶道,，父親出門是一頭挑著大鍋（燒水用的）,，一頭挑著染料及相關(guān)工具……

一直到1965年，我和二弟小虎已相繼出世,，一家四口人沒(méi)法再在當(dāng)涂縣立足了,，只好回到巢縣許葛村，許葛村有東頭隊(duì)和西頭隊(duì),，關(guān)于在哪里落戶,，治福大伯（我父親“重山”兄弟）的意思，父母一家落戶到西頭隊(duì),，治龍（當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)）也是這樣講的,。于是，我們一家就落戶在西頭隊(duì),。

葛和強(qiáng)的姐姐衛(wèi)恒是軍張村（鄰村名,，隸屬肥東縣，距許葛村僅約1華里）人,，1957年平墳運(yùn)動(dòng),，傳說(shuō)西徐（鄰村）、軍張村地界挖出一座古墓,，內(nèi)有一具80歲老嫗的尸體,，竟然未腐，面容卻如18歲姑娘,，引起四鄉(xiāng)八鄰轟動(dòng),，紛紛前往觀看。這件事是聽(tīng)衛(wèi)大嫂（我們稱呼“大媽”）說(shuō)的,，那天,，她來(lái)借米，我母親剛好到烔煬河買米回來(lái),，母親說(shuō)：那我們?nèi)タ纯窗?，但是她膽子太小,，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人墻外面看,，結(jié)果什么也沒(méi)有看到。后來(lái),，上面來(lái)人清理古墓,，棺材被移至山上,。然而這件事卻沒(méi)有就此了結(jié)，一綽號(hào)“大麻子”的鄉(xiāng)人,，壯膽星夜偷偷摸上山去,，又挖出棺材，摳女尸的嘴巴和屁眼,，掏寶,。至于結(jié)果如何，就不得而知了,。

父親外出做修傘手藝貼補(bǔ)家用是1965年回到巢縣（即現(xiàn)在的巢湖）許葛村后,，一天交三塊錢或四塊錢，生產(chǎn)隊(duì)給記12分工（合人民幣約3角6分）,，否則就不準(zhǔn)出門,，說(shuō)這是應(yīng)該割掉的資本主義尾巴。簡(jiǎn)直是胡扯八道嘛,！三弟小豹（后起學(xué)名“其松”）出生,，是在11月初八夜12點(diǎn)，之前,，外公還特意送外婆從三河趕到橋頭集,，來(lái)服侍坐月子的母親。外婆挨個(gè)兒抱抱還不太會(huì)走路的我們,，免不了嘆息連連,，說(shuō)了一句：“可憐呀，老大老二兩個(gè)伢子屁股都坐得麻鼓賴賴的,?！币?yàn)闆](méi)有人照顧，我們基本上是成天坐在床上或地上的,。

因?yàn)榈诙旒词桥D八節(jié),，村子里有些人家還放了鞭炮，外婆于是喜滋滋地叨嘮一句：“呀,，今天還是個(gè)好日子哩,！”這一天，也是我父親同輩（許）賢德兄弟成親的日子,，賢德的新婚妻子叫愛(ài)枝,，她后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)生了三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子如今又添了四個(gè)孫女兒,，一代接一代,，生命延續(xù)，就這么繁衍傳承了下來(lái),。

外婆這次來(lái),，也只是呆了一個(gè)月吧,，便無(wú)奈而又不舍地返回三河了。因?yàn)榧依锾锢锟偸怯凶霾煌甑氖虑榘　?/p>

三弟腳下也是個(gè)小子,，母親懷著時(shí),，當(dāng)時(shí)我家正在蓋那間全家存身度命的草屋，忙得要死,，正在搬石頭的父親喊母親到井里去挑水,。母親抱怨說(shuō)，我都快要生了,，你還喊我做事呀,！那天，我大舅吳君東剛好從三河趕了來(lái),，因交通不方便,，到了天擦黑才到，大舅對(duì)我母親說(shuō),，走到山口,，黑黢黢的，我好怕啊,。

那時(shí)候我們都還小,，做生產(chǎn)隊(duì)田，家家戶戶都窮死了,，我們家里人口多,，還特別忙——?jiǎng)冇衩祝崾^,，還要挑水,，貧賤夫妻怨氣多，父母吵嘴,，眼見(jiàn)姐姐跟姐夫爭(zhēng)吵,，我大舅就說(shuō)，我去挑吧,。后來(lái)不知怎么,，兩個(gè)人還是打起了架。導(dǎo)致母親流產(chǎn)了,，是治龍家老媽媽給接生的,，生下來(lái)娃兒就死了，父親只看了一眼便掉了淚,，難過(guò)得直跺腳,，說(shuō)是我害死了伢兒！瞧瞧這眉眼，就跟小三子一個(gè)樣（意即很漂亮）,。但是一切都晚了，后來(lái)還是治福大伯把他埋掉的,。

后來(lái)外婆去世,，大姨娘來(lái)了，那個(gè)晚二姨娘（二姨父后娶的妻子）也來(lái)了,，給外婆老人家送終……

現(xiàn)在,，我表弟子能（大舅次子）及家屬都在當(dāng)涂馬鞍山一帶打工謀生。他姨侄女兒早先就在那里開(kāi)理發(fā)店,，家屬的姐姐也在那里,，他們的三個(gè)姑娘（女兒）現(xiàn)在也都在馬鞍山。還有就是我們的表姐張先霞張先云表兄昌龍昌虎昌豹及他們的子女們,。前些年,，母親和在巢湖的小姨娘曾經(jīng)到當(dāng)涂三星圩跟仍健在的大姨娘見(jiàn)過(guò)一面。也不知她老人家現(xiàn)在身體可好,？

母親有個(gè)表哥,，系我的嫡親表叔，和我大伯黃忠一樣,，也是一名在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中流過(guò)鮮血的共和國(guó)退伍老兵,，原先在合肥同一家工廠上班。后來(lái)搞文化大革命,，不知何故被打發(fā)回原籍了,，在肥西三河街上淪落到打更值夜糊口度命。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)可憐的獨(dú)眼瘦老頭,，和藹可親,，嗜酒如命。某次,，我隨母親回三河,，曾在表叔處歇腳，老頭兒興高采烈地煮了一鍋紅燒泥鰍款待我們,！……

今夜,，當(dāng)我面對(duì)電腦敲打至此、猛可地回想起這難忘的一幕時(shí),，我的眼睛濕潤(rùn)了,！老頭兒后來(lái)死了，我甚至都沒(méi)有去見(jiàn)他老人家最后一面,。我真的不曉得,，這些年我都在窮忙些什么！聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),，老人的后事辦得并不太順利,。其實(shí)，這么些年來(lái),，那些出生在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民們,，那些生活在社會(huì)最低層的灰頭土臉的勞動(dòng)者群體呀，做得是牛馬活,，吃得是豬狗食,，屈指算來(lái)，他們還真沒(méi)能過(guò)上幾天順心順意,、衣食無(wú)憂的幸福日子呢,？貧賤百事哀，總是磕磕碰碰的,，總是覺(jué)得不盡如人意,。所謂甜到心坎的幸福生活，只怕是一份永遠(yuǎn)的奢望了,。

記得央視曾經(jīng)搞過(guò)一個(gè)關(guān)于幸福的問(wèn)卷,，我感到非常悲涼，非常好笑,，我可以非常負(fù)責(zé)任地告訴他們——我們不幸福,！

時(shí)間在流逝，生活在繼續(xù),。我遠(yuǎn)方的親人呵,，你們現(xiàn)在都過(guò)得好嗎？

我的外公

記憶中,，我外公是個(gè)面容清瘦,、蓄著一撮好看的山羊胡子的倔強(qiáng)的老人，雖說(shuō)經(jīng)受了太多的生活磨難,，卻不失固有的溫和與慈祥,，他親切的笑臉，時(shí)常浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中,；他結(jié)滿繭花的溫暖的大手,，憐愛(ài)地?fù)崦业念^頂，拂去我天生膽怯和緊張的心情,。記得有一年春節(jié),，我隨媽媽到三河去看望外公外婆，聽(tīng)到我脆生生的問(wèn)候聲,，已在小屋睡下的外公連忙樂(lè)呵呵地披衣下床,，見(jiàn)到我,，他一時(shí)笑得合不攏嘴，親昵地把我拉入懷抱中,，我們坐下來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)一些家常話,。外公的小屋，因了這溫馨的場(chǎng)面而變得溫暖和明亮起來(lái),。記得第二天就是大年初一了,，我遵母命去給外公拜年，外公給了我一份紅包,，這令我非常意外，他還探身到床柜頭摸索著把別人孝敬給他的糕點(diǎn)塞到我的手里,！……
　　外公生育二女一男,，大舅是個(gè)非常壯實(shí)的中年漢子，國(guó)字臉,，大舅總是很沉默,，他不愛(ài)說(shuō)話，但是一說(shuō)話總是露出笑模樣,，每次見(jiàn)到大舅,，感覺(jué)到他好像只會(huì)不停地?cái)[弄他的木匠活兒，不是推刨就是揮斧,、或者彈墨線,，忙得是不亦樂(lè)乎，滿身的木屑和刨花兒,。

我大舅是家中獨(dú)子,，也是一脈單傳，這在以往農(nóng)村是個(gè)“慣寶寶”,，生在圩區(qū),，房前屋后到處都是河壩溝渠，而鄉(xiāng)下男孩子天性又好玩水,，迫于無(wú)奈,，外公外婆便輪換看管，絲毫不敢掉以輕心,，硬是將我大舅看到12歲上學(xué),，全家老小才松了一口氣。但是人算不如天算,，我大舅子承父業(yè),，從外公那學(xué)會(huì)了家傳的木匠手藝后，又張羅著給他收親結(jié)果,，一連串生育了4個(gè)男孩,。大舅媽原是鐵姑娘隊(duì)員，勞動(dòng)能手，還是一名黨員,。妻賢子孝,，家庭和睦、子嗣多香火旺,。外公外婆終于露出了久違的笑臉,。

可嘆造化弄人，我大舅正值壯年時(shí),，因患上嚴(yán)重的肝病而迫不得已四處求醫(yī)問(wèn)藥,，耗盡了家中積蓄，也曾輾轉(zhuǎn)到省城合肥住院治療過(guò),，終因回天乏術(shù)而過(guò)早離世,。其間，我那傷心過(guò)度的外公曾這樣說(shuō)過(guò)：如果我大舅“走”在他們前面,，將是三口棺材同時(shí)出門,。言下之意是他們老兩口將追隨愛(ài)子而去。白發(fā)人送黑發(fā)人,，遭受這一精神與情感重創(chuàng)后,，外公外婆晚境凄涼，生活拮據(jù),。為了安撫外公外婆,，也是避免他倆見(jiàn)到我大舅照片時(shí)睹物思人傷心欲絕。家人只好將大舅所有的照片藏匿或干脆銷毀掉,。以至于這些年來(lái),，我們?cè)俸茈y見(jiàn)到大舅的一張照片了?！　?br>　  小姨娘是個(gè)念書人,，嫁給身為轉(zhuǎn)業(yè)軍人會(huì)開(kāi)汽車的小姨父后，定居在巢縣縣城,。我衷心希望并祝愿這些長(zhǎng)輩們快樂(lè)幸福,，健康長(zhǎng)壽；也衷心祝愿我的表兄表弟表姐表妹們能夠贍養(yǎng)好各自的老人,，使他們的晚年生活每一天都過(guò)得舒暢和開(kāi)心,！

漫漫塵世路上讓我體會(huì)到走路的苦，是始自母親攜我們回娘家的時(shí)候——拖兒攜女,、乘車坐船一路風(fēng)雨兼程,；而母親喜悅的臉龐分明滿溢著回家的甘甜。還記得一路上少不更事的我總愛(ài)問(wèn)這問(wèn)那,，對(duì)沿途風(fēng)光綺麗的水鄉(xiāng)景色我覺(jué)得好新鮮,；有一回,，我實(shí)在是走累了，就在途中哭鬧耍賴,，不肯再走一步路,，母親便喚著乳名兒一路哄著我……

那些年，因農(nóng)事繁重兒女纏身,，我的母親常常將回娘家的日期一拖再拖,，便時(shí)時(shí)念叨著年事已高孤單可憐的外公外婆；我那白發(fā)的外婆也曾很后悔將我的母親遠(yuǎn)嫁,，以至于想見(jiàn)一面都很不容易,。

那時(shí)我年輕的母親遍身有著使不完的力氣，她和父親用兩雙手掌兩副肩膀支撐著一個(gè)貧窮和溫暖的家,，含辛茹苦哺育我們長(zhǎng)大成人,。

母親是一位普通的農(nóng)婦，雖目不識(shí)丁,，然而她忠厚善良的品質(zhì)和善待親人的心靈已深深地感化了我,。牽著母親溫暖的手,，我真想做她永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子呵,！                  

外公的小屋

憶當(dāng)年，外公的小屋,，盡管簡(jiǎn)陋清貧,，卻融入了親情陽(yáng)光的恩澤，似一軸雋永的畫卷,，值得我永生珍藏,。終于在夢(mèng)境中，我又回到了外公的小屋：穿過(guò)草房,，輕推開(kāi)柴扉,，進(jìn)入一座竹影搖動(dòng)的綠色庭院；我母親的家,、外公的小屋亦是一座秾花之苑,，梔子花開(kāi)季節(jié)，白如香雪芬芳襲人,，慈祥的外婆精心地為她們施肥,，澆水，剪枝,；外公和舅舅則在花圃旁推刨拉鋸,、揮汗如雨從事著他們熱愛(ài)的木工活兒；我還看到了白發(fā)外婆正在為我母親梳頭,，擷幾朵梔子花兒親手插在母親烏黑的發(fā)辮上,，美麗的梔子花從此被我母親珍愛(ài)著,，她亦是我心中永遠(yuǎn)圣潔的花朵，繽紛著我的生命旅程,。   

如今我外公的小屋,、母親的家，雖風(fēng)景如故卻是物事已非了,。我的大舅,、外公外婆3位親人早已化作一抔黃土，守護(hù)著這塊生生世世的家園,。然而母親的家,，曾經(jīng)給予我那么多美好的記憶，使我終生難以忘懷,。
　　今生今世,，我深知自己已離不開(kāi)這座靈魂的家園了！

云子姐姐

開(kāi)始寫到了我的“云子姐姐”,。

多年前的一個(gè)炎炎夏日,，我回巢湖許葛村小住，聆聽(tīng)著故鄉(xiāng)老屋窗外樹叢里聒噪悅耳的蟬鳴,，愈發(fā)映襯著悄無(wú)聲息的小小村落的寂寥與落寞,。閑時(shí)，與母親聊天敘舊,，母親提到了“云子姐姐”,，猛可地，我的腦海里扯起了電影膠片,，時(shí)隱時(shí)現(xiàn),，因?yàn)槲蚁氲搅艘粋€(gè)場(chǎng)景：大約在我10多歲時(shí)，也是一個(gè)酷熱難耐的夏日,，我和幾個(gè)玩伴在村邊水塘里游泳,，因?yàn)槲覀兇遄涌拷昂鲜彙辫F路，是下午或傍晚時(shí)分,，就見(jiàn)鐵路邊走來(lái)一個(gè)衣著鮮艷皮膚白凈面容姣好總之很漂亮的“天仙姐姐”,，也就在十七、八歲模樣,，她逢人便打聽(tīng)著什么,，因?yàn)樗霰姷钠粒覀兊哪抗獠挥勺灾鞯厥冀K追隨著她,，就見(jiàn)她走進(jìn)了我家低矮的草屋……原來(lái),，她就是從馬鞍山輾轉(zhuǎn)尋親而來(lái)的“云子姐姐”——這是我姨表姐張先云的昵稱，因?yàn)樗癜自埔粯邮?，像藍(lán)天一樣陽(yáng)光,，像彩虹一樣美麗,，人們都非常疼愛(ài)、喜歡她,！恍若一夢(mèng)間,，30多年悄然逝去。在我的文字里,，在我的夢(mèng)境中,，我努力地尋找過(guò)，試圖要將那些苦難歲月一片,、兩片,、三、四片或清晰或模糊的印痕逐一記錄下來(lái),，天知道我還能如愿否,？……常常地，那個(gè)身子纖秀面容姣好的青春女子,，便依稀浮現(xiàn)出來(lái),。

前面已經(jīng)寫到了，早先就知道云子姐姐找的男人是個(gè)“不成器”：賭博,，打架,，樣樣都來(lái)。一次,，賭得身無(wú)分文,，就跟那些賭友要什么“過(guò)江”錢,，出言不遜,，雙方便動(dòng)手打了起來(lái)，因?yàn)橘€博鬧事,，被關(guān)在白湖勞改農(nóng)場(chǎng),。不久，云子姐姐去探監(jiān),，當(dāng)時(shí),，犯人與家屬見(jiàn)面還給住在一塊兒?；貋?lái)后,，姐姐就有了身孕。取乳名叫“盼盼”,，意即盼望他爸爸早點(diǎn)兒回來(lái),。

時(shí)間在流逝，眨眼工夫,，20多年便過(guò)去了,。2013年5月4號(hào),，癸巳年農(nóng)歷三月廿五，云子姐姐為兒子盼盼在馬鞍山舉行婚禮,，因兩地相距甚遠(yuǎn),，平常聯(lián)系很少，我們并不知情,。接到舅表弟子能的電話,，我及時(shí)告訴了母親。雖說(shuō)自己有意前往,，給這位未曾謀面的表侄兒隨一份薄禮,、道一聲喜，正好見(jiàn)見(jiàn)我三十多年前遇見(jiàn)一面的云子姐姐,，然我向來(lái)俗務(wù)纏身,，心余力絀，這次情況又很特殊,，相隔僅一星期,，我女兒的婚事定在5月11號(hào)，我要準(zhǔn)備處理一堆瑣事,。便決定由年過(guò)七旬的老母親做我們的代表,，前往馬鞍山參加盼盼的婚禮，在馬鞍山的舅表弟子能作為聯(lián)絡(luò)人負(fù)責(zé)接站,、安排住宿等,，這樣也就免了我們的牽掛。母親回到合肥后,，對(duì)盼盼的婚禮作了描述,，無(wú)非是在大酒店辦了許多桌酒席，賓客如云,，場(chǎng)景熱鬧等,，同時(shí)，母親見(jiàn)到了昌龍,、昌虎,、先霞、先云等她的幾個(gè)表侄兒（女）及他們的孩子們,，還輾轉(zhuǎn)到三星圩看望了大姨娘,，年近九旬的老人家身體還很硬朗，我雙手合十,，由衷地笑道：“菩薩保佑：愿老人家能活百歲,！”母親時(shí)常念叨著三星圩、當(dāng)涂,、清水河這些我們耳熟能詳?shù)牡孛麅?，念叨著她同母異父,、隔山隔水的大姐、二姐,，念叨著遠(yuǎn)方的親人們,，馬鞍山之行，也算是母親的圓夢(mèng)之旅吧,！

約兩個(gè)月后,，時(shí)值炎炎盛夏，也是打破歷史上許多條記錄的罕見(jiàn)高溫天氣,，合肥出現(xiàn)持續(xù)攝氏38度的“桑拿天”和“燒烤天”,，老天爺這一次好像真是發(fā)了大火動(dòng)了大怒，跟我們鉚勁對(duì)峙起來(lái),。一天晚上,，表弟子能又打來(lái)電話，我原以為只是聊聊天敘敘舊而已,，剛開(kāi)始我們也的確是聊了些閑話的,，緊接著他的話語(yǔ)忽然就凝重起來(lái)：“……老表，我要跟你說(shuō)個(gè)事,，告知你一個(gè)很不幸的消息……表姐張先云……走了,！……”我腦殼“嗡”地一聲炸響，躁熱的身子一下子仿佛掉進(jìn)了冰窖,，徹骨的寒意洶涌襲來(lái),。脆弱的心房立刻就揪得鐵緊，胸悶氣喘,，頭痛欲裂,，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒：我的天仙姐姐——我們今生，真的再無(wú)相見(jiàn)之日了,？,！

我記得當(dāng)時(shí)是呆在蒸籠般的廚房里的,，一只手拿著手機(jī),，我伸出汗津津的另一只手，抓住灶臺(tái)面上的煙盒兒,，倒拿著往外顛了幾下,，急急地“倒”出一顆煙來(lái)……每當(dāng)我苦悶焦慮，情緒將要失控,、心空快要塌陷時(shí),，或者是遇到特別開(kāi)心的時(shí)刻，碰到值得慶賀的喜事時(shí),，就犯了煙癮——好家伙,，什么叫做不可阻擋,，叫做騎虎難下，一顆帶有尼古丁毒素的煙便迎刃而解——就這么簡(jiǎn)單——好了,，煙在手,，我“啪”地打著了火機(jī)，那朵彤紅的火苗竄起貪婪地引燃了香煙……手機(jī)那端,，子能的話語(yǔ)已明顯有些拖拉與停頓,，吞吞吐吐起來(lái)，這顯然不符合他向來(lái)伶牙俐齒,、演說(shuō)精準(zhǔn)清晰的口才,，子能告訴我：“就在昨天夜晚，心臟病發(fā)作或腦溢血,，總之是要命的病吧,，突然離世的?！焙翢o(wú)征兆——讓親人們猝不及防,，讓她才新婚燕爾的兒子盼盼猝不及防，一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒(méi)有,。這真是一個(gè)驚天的噩耗,！

……怎么會(huì)呢，你才五十多歲呀,，正值人生的盛年,，還有很長(zhǎng)一段七彩路，老天莫非真的是瞎了眼么,？,！子能深情地回憶道：“端午節(jié)，表姐還托人捎口信來(lái),，說(shuō)她包了許多我最愛(ài)吃的蜜棗粽子,，讓我過(guò)去拿，可惜那幾天我們廠里特別忙,，一律都不準(zhǔn)請(qǐng)假的,，我好為難，后來(lái)還是表姐托人送了粽子來(lái),?！弊幽芙又鴩@息道：“早知道是這樣的結(jié)局，我應(yīng)該自己去拿的,，好歹還能跟表姐見(jiàn)上一面,，說(shuō)幾句話！”現(xiàn)在，我們的內(nèi)心,，除了深深的懊悔,，就是無(wú)盡的懷念！云子姐姐重親情重友愛(ài),，是個(gè)熱心腸,，凡是在馬鞍山的親友，打工租房生活遇到了困難,，或者夫妻間鬧了小矛盾,，凡是她知道的，總是抽空兒趕過(guò)來(lái),，能捐助的給予捐助以度過(guò)難關(guān),，跟鬧情緒的家庭成員耐心說(shuō)一些寬慰貼心的話，最終化解彼此心中糾結(jié)的疙瘩……

時(shí)間相隔太久,，我已記不清云子姐姐的天仙模樣,，但這并不妨礙我的思念、我的傾慕,！我僅記住了她身材窈窕,，豐盈貌美，笑靨如花,！宛若一朵純潔矜美的百合,，宛若一朵煥發(fā)青春神采的天仙兒。當(dāng)年,，交通并不像現(xiàn)在這樣四通八達(dá),、縱橫交錯(cuò)，方便快捷,，她因慈母早逝,，反而特別看重親情，經(jīng)一路打聽(tīng),，只身前住異鄉(xiāng)尋找失散多年的親人,，單憑這一點(diǎn)，她的溫良孝順,，明白事理,，敢于擔(dān)當(dāng)，做事果敢的品性,，便是顯而易見(jiàn)了,。另則，當(dāng)嗜賭如命的未婚夫闖下大禍陷入牢獄之災(zāi)時(shí),，她堅(jiān)持不離不棄，捧著一顆感化的心前往探監(jiān)，并以身相許,，演繹了一段如詩(shī)如繪,、忠貞不渝的愛(ài)情故事。是為最真的經(jīng)典,、最炫的傳奇和最美的風(fēng)景?。?/p>

沒(méi)隔幾天,，子能又來(lái)了電話,，他這次告訴我的消息，猶如晴天霹靂,，再一次讓我震怒和無(wú)語(yǔ),，我可憐的云子姐姐并非病逝，而是喝農(nóng)藥自殺的,！這樣悲慘的結(jié)局,，完全出乎我的意料，聽(tīng)罷子能表弟的講述,，險(xiǎn)些使我窒息與暈厥,！

歸根溯源，仍然是賭博這個(gè)“惡魔”惹的禍殃,，害死了我的云子姐姐,！而這一次，表姐夫和兒子盼盼,，兩個(gè)人商量好了似的,，不僅成了父子賭徒：無(wú)心上班，無(wú)心掙錢養(yǎng)家,，雙雙沉湎于這深不見(jiàn)底的潭坑里不能自拔,，還日積月累欠下了數(shù)十萬(wàn)元的賭債！即便是賣了為兒子盼盼置辦的婚房,，也還不掉這數(shù)目驚人的賭債,！這樣的男人也真是讓我無(wú)語(yǔ)。

后來(lái),，大表姐張先霞的女兒,、我的表侄女周玲在QQ中將云子姐姐出事前后的詳情告訴了我：“男人不爭(zhēng)氣也就罷了，兒子是她的全部希望,，可是剛剛新婚才不到2個(gè)月,，（原本一個(gè)紅火、幸福之家就敗落到）債務(wù)高筑,，新房變賣,，婚姻終止”的地步,。周玲接著告訴我：“看看現(xiàn)實(shí)中的她，早已不再是您文章中所描述的那般了,！”眼看這家不像家,，人不像人，每天躲著討債人,，日子過(guò)得是索然無(wú)味,，云子姐姐絕望了。周玲冷靜地向我訴說(shuō)道：“（姨媽）不是傻,，是她的心累,！”、“心早已死了,，沒(méi)有盼頭”,、“對(duì)方曾綁架姨媽的媳婦，只有選擇離婚,，才傷害不了媳婦,！”盡管她苦口婆心，動(dòng)之以情,，曉之以理,，但收效甚微。這父子兩人照賭不誤,，仍然故我,。云子姐姐這一次是徹底地絕望了！……她像往常一樣,，騎著電動(dòng)車出門,，有鄰居問(wèn)她，她說(shuō)去打油,，鄰居很奇怪,，問(wèn)她打油怎么沒(méi)帶壺？她略顯慌亂地敷衍兩句,，便匆匆而去,；她選擇了家附近一座美麗的公園，在一灣清水河畔,，喝下了農(nóng)藥,！……周玲還告訴我：“（姨媽）去世的那晚我（聞?dòng)嵑螽?dāng)即從蕪湖趕往馬鞍山），就在醫(yī)院,，在現(xiàn)場(chǎng),，唯恐陳家人說(shuō)放棄搶救……我也曾下跪懇請(qǐng)陳家弟兄千萬(wàn)不要放棄搶救！可是……”“（本來(lái)我外婆）這一房就留下我姨媽和我媽,，現(xiàn)在又這樣走了一個(gè),！”,、“她的命真是太苦了，想想都覺(jué)得不值??！”,、“最痛心的也是在此吧,，畢竟2個(gè)月前親朋好友才來(lái)喝的喜酒”、“ 2個(gè)月后就已是面目全非,，希望破滅,，人活著還有什么意思？,！”,、“蕪湖離馬鞍山不遠(yuǎn)，我們?cè)S多事都是（姨媽）去世那會(huì)才知道,，姨媽性格堅(jiān)強(qiáng),，（幾乎什么事情）都沒(méi)有跟我媽媽說(shuō)” 、“如果說(shuō)了做些工作或許不會(huì)走到這一步,！”非常懂事的周玲甚至寬慰我道：“更何況你們遠(yuǎn)在合肥……”

斯人已逝,，空留下綿綿無(wú)期的悲切與緬懷！——姐姐你真傻,！上帝為你關(guān)閉了一扇門,，就一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。更何況,，我們的生命當(dāng)然需要延續(xù),，但愛(ài)與良知、尊貴的品行和責(zé)任,，無(wú)論何時(shí)何地,，都不容缺席！姐姐你真傻,！你的懦弱,，成全了人性中最丑陋的自私，你的離世,，讓那些迷失的靈魂甚至于失去了為自己救贖的機(jī)會(huì),！這當(dāng)是另一種“殘忍”與悲劇了！

只要這片土地還在

2012年冬至,，我隨母親回三河上墳祭祖,，沿著一條暄軟的草徑，我們來(lái)到一片荒蒿叢生的墳地,，在外公,、外婆和大舅三座墳塋前,，我們燒紙、跪拜,，以寄托綿綿哀思,。同行的表弟子羊揮動(dòng)手中鐵鍬為亡故親人的墳地鏟除周邊葳蕤的藤草雜樹。墳地南邊,，是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的花生地,，同行的小姨娘告訴我，大舅病逝后,，白發(fā)人送黑發(fā)人,，我外公外婆悲傷欲絕，生產(chǎn)隊(duì)為照顧外公掙工分,，讓年已古稀的老人看花生地,，因花生地與墳地相近，外公睹墳思人,，越發(fā)地不能自拔,，天天哭墳——伏在大舅墳塋上邊痛哭流涕，邊訴說(shuō)至親血脈死別之苦,！可憐的老人,，就這樣耗盡了他執(zhí)著剛強(qiáng)、重情重義的一生,！而今,，印證著外公悲情苦難結(jié)局的這塊花生地，早已成為荒草地……抬眼望去,，兩株老樹,，醒目地矗立在這片寂靜、清冷的安息地,，它們是形影相隨的同胞兄弟,，又像是相依為命的患難夫婦，一百年,，甚至數(shù)百年堅(jiān)守在這里,，守護(hù)、陪伴著我地下的親人們,！它們無(wú)語(yǔ)而堅(jiān)強(qiáng),，盡管，粗壯的軀干,，一層層黑黢黢的糙皮,，銘刻著四季輪回?cái)?shù)不盡的日曬霜打、風(fēng)吹雨摧,，直至水浸火燒,，雷擊電辟……但它們枯萎,、光禿的枝條，更像是形態(tài)各異硬邦邦的刀與斧,，涂抹著一樣的蒼黑老邁,，一樣的歲月滄桑，一樣的堅(jiān)韌不屈,，齊刷刷地戳向漸漸冷清,、干澀、殘缺的天空——分明是在怒吼,，是在抗?fàn)?，是釋放全部能量的最后爆發(fā),！……因?yàn)槲廴具€在蔓延,，荒地還在蔓延，無(wú)盡的牽掛還在蔓延——哪一座村莊不是在思鄉(xiāng)人的夢(mèng)中無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)??！

以往，雖然說(shuō)交道閉塞，貧窮落后，廣袤的鄉(xiāng)村差不多仍處于刀耕火種的農(nóng)耕時(shí)代——鄉(xiāng)親們吃的是自己種的大米和蔬菜,，吃剩下的喂豬喂雞,，人畜糞便則是天然的有機(jī)肥，生態(tài)平衡和環(huán)保幾乎不會(huì)造成什么破壞,。而現(xiàn)在，環(huán)境污染，食品污染,，水土流失，還有漸漸失去人氣的村莊里,，再也見(jiàn)不到青壯年勞力耕田耙地侍弄莊稼熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景了,，只有老弱病殘?jiān)校羰刂@方熱土,。村莊正在蛻變,，正在殘缺，正在消失,！——誰(shuí)都不想淚別妻兒,，離鄉(xiāng)背井，到了擠爆了車站的“春運(yùn)”,，更不愿苦站十幾個(gè)小時(shí)回家,，甚至讓列車員拿著掃把踩在肩膀上走來(lái)走去。誰(shuí)都想要體面,，渴望過(guò)著有尊嚴(yán)的生活呀,！我那四個(gè)舅表兄弟都拖家?guī)Э谠谕獾卮蚬ぶ\生,，唯有年邁的大舅媽守護(hù)著一幢漂亮的兩層小樓——是幾兄弟合力籌資聯(lián)手所蓋，就在新渡（鄉(xiāng)）通往燕圩（村或郢）的路口,，我欣喜地看到,，小樓的周邊還是有一畦畦菜地、還有綠盈盈的棉田和麥地,，到目前為止,，我憂郁的村莊，至少還有青有綠有風(fēng)景,，顯露著原色鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與純美,。一打聽(tīng)，方才得知,，這是子榮表哥的“杰作”,，他是我大舅媽的侄子，這些年,，他從沒(méi)有外出打工過(guò),，也沒(méi)有做過(guò)小生意，是固守著鄉(xiāng)村的“鐵桿”種田人,，子榮表哥今年已五十多歲,，看上去人精瘦，但身子骨很板扎,，他一個(gè)人種了10多畝地,，打下了幾萬(wàn)斤糧食，眼下就囤積在大舅媽家屋門口,，拿塑料花皮整個(gè)蓋住,，圍了起來(lái)，只留下一個(gè)低矮的能掀起的小門,，作躬身進(jìn)出用——他晚上就睡在這個(gè)土帳篷里,，防偷盜防意外，與他的糧食作伴,，與天地共舞,！他寧可多灑些汗水，多受些貧窮與寂寞,，也堅(jiān)持留在家鄉(xiāng),，留在親人身邊，這無(wú)疑是一個(gè)值得大力表彰與弘揚(yáng)的另類勵(lì)志故事了,。

當(dāng)我們走上長(zhǎng)長(zhǎng)的圩埂,，走過(guò)一間間屋子時(shí)，果然沒(méi)遇見(jiàn)幾個(gè)人，大多數(shù)是人去屋空,，有的經(jīng)受太多的風(fēng)霜雨雪,，墻皮斑駁裸露，門窗早已破損,，已破敗成幾近倒塌的危房,，有的倒還是新樓靚屋，只是,，門上祈福迎春的對(duì)聯(lián),，猶帶著尚未褪盡的殘紅，生銹的門鼻,，早就落上了一把灰蒙蒙的大鎖……外公的小屋已徹底倒塌,，成為斷壁殘?jiān)呐f址，這是我完全不曾料到的,！我努力在記憶的腦海里搜尋著關(guān)于桅子花,、翠竹，通往河岸的青青小徑等曾經(jīng)非常詩(shī)意的并促使我經(jīng)常在睡夢(mèng)中重現(xiàn)的景物,，但這些已經(jīng)蕩然無(wú)存了,，唯有被風(fēng)雨歲月無(wú)情洗涮的半堵泥墻還依稀可辨屋子的輪廓與走向，我唏噓不已,，心中滿是悲涼，清人袁枚有詩(shī)曰：“草色青青忽自憐,，浮生如夢(mèng)亦如煙”,。我喜歡這兩行憂郁、優(yōu)美的詩(shī)句,，從青草的自憐,、自愛(ài)，任人踐踏的卑微生命,，到浮生如夢(mèng)的徹底頓悟,，字字滲透著淡淡的失落、輕輕的嘆息與深深的無(wú)奈,。從此以后,，我終于擁有了一座“失樂(lè)園”了，我體驗(yàn)了一把“失落的世界”,。作家摩羅也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的苦難深深傷害過(guò)的人,，可以成為偉大的哲學(xué)家、歷史學(xué)家,、心理學(xué)家,，而不會(huì)成為作家，因?yàn)榧词挂晃黄接沟淖骷?，也是由造化的作弄和折磨造成的,，一位偉大的作家?guī)缀醴堑靡孕撵`的巨大傷害和嚴(yán)重殘缺為代價(jià)不可,。”

我常常在想：外公,、外婆和大舅,，還有我的大伯、父親,，以及不久前因家庭瑣事而喝農(nóng)藥自殺的“云子姐姐”,，所有逝去的親人，留給我們的唯剩下一片無(wú)盡的思念,。若干年后,，當(dāng)他們?cè)谌耸赖奈ㄒ缓圹E徹底復(fù)原成這片厚重、神奇的土地后,，可有人還會(huì)記得他們,，記住他們的名字？講述他們平凡的生活故事,？

這一天,，正是被媒體熱炒的所謂瑪雅人預(yù)言的“世界末日”——人世間，依然處處生機(jī)勃勃,，冷暖自知,。善良的人民，不會(huì)選擇失憶,、不會(huì)輕易舍棄與逃避,！貧窮的日子也許還會(huì)繼續(xù)，但是,，我們的夢(mèng)想還在,，激情還在，希望還在,！……車窗外,，是漸近漸遠(yuǎn)的村落，是銀白的小河,，是神情淡定,、步履悠閑的路人，這里是我母親的家鄉(xiāng),，一塊塊肥沃的田疇,，年年復(fù)年年，永無(wú)止息,，頑強(qiáng)地生長(zhǎng),、成熟著金貴的糧食，收獲著豐收的季節(jié)！正是這片曾經(jīng)沸騰,、曾經(jīng)苦難的熱土,，養(yǎng)育了我的母親——因而，也成為我生命的發(fā)源地,。美國(guó)著名政治家,、律師、演講家,、第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯說(shuō)過(guò)“我之所有,，我之所能，都?xì)w功于我天使般的母親,?！比绻沂歉枵撸乙懳业母屑こ鑫业男穆?；如果我會(huì)畫畫,，我要繪制瑰麗的夢(mèng)想，描寫錦繡的畫卷,。無(wú)論是苦夏,，是嚴(yán)冬，親人的執(zhí)著與堅(jiān)守,，成就著我們卑微的生命和璀燦的年華,！只要這片土地還在——無(wú)論我們飛得多高，都會(huì)記住回家的路,，記住母親勞累的身影,、溫良的品質(zhì)和慈善的笑臉。記住滋潤(rùn)萬(wàn)物普照眾生的愛(ài),！只要這座家園還在——無(wú)論我們失散多久，母親會(huì)等候我們回家,，親情會(huì)引領(lǐng)我們回家,！……