近日,，湖南留守女孩,、高分考生鐘芳蓉受敦煌研究院名譽院長樊錦詩先生影響報考北京大學考古專業(yè)的新聞引發(fā)熱議。不久前她收到了“偶像”樊錦詩贈予的口述自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》 ,，該書由樊錦詩口述,，北京大學藝術(shù)學院教授顧春芳撰寫，講述了樊錦詩不平凡的人生,。鐘芳蓉激動地連夜回信：“很慶幸自己能在樊先生的影響下確定自己的興趣并堅定地選擇了北大考古專業(yè),，讓我的成長有了更多的力量?！?/p>

　　2014年,，顧春芳初到敦煌，初見樊錦詩,。那次會面匆匆而別,，她沒有想到命運會在兩人之間安排下如此深厚的緣分和情誼，成為最懂彼此的人,。2016年暑假,，顧春芳再赴敦煌，一是深入研究敦煌藝術(shù),，二是完成對樊錦詩的訪談,。從2016年6月25日到7月5日，她們在莫高窟和榆林窟考察了整整10天,，每天平均采訪3到4個小時,。10天后，當顧春芳離開敦煌時,，已經(jīng)積累了將近20萬字的訪談稿件,。2019年10月,， 《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》出版，這本看似普通的口述自傳竟然成了暢銷書,，并榮獲中國圖書評論協(xié)會“2019年度中國好書”等10多個獎項,，入選“教育部教育課程教材中小學閱讀指導(dǎo)書目” ?！段倚臍w處是敦煌：樊錦詩自述》青少版目前也在緊鑼密鼓制作當中,，有望今年10月與讀者見面。現(xiàn)在,，我們邀請顧春芳教授精選了采訪片段,，從一個側(cè)面展示樊錦詩先生的精神世界，也可看出考古文博工作的艱辛與獨特魅力,。

　　                                      ——編者

　　2004年5月19日,，樊錦詩在第454窟調(diào)查壁畫題記　孫志軍　攝

     樊錦詩 口述

     顧春芳 撰寫

　　一

　　我是58級北大歷史系考古專業(yè)的學生。上世紀50年代的北大歷史系,，云集了當時最一流的考古學家,，當時給我們這個班授課的師長，都是我國歷史,、考古學界有影響力的學者,。如周一良、張政烺,、田余慶,、商鴻逵、張廣達,、蘇秉琦,、宿白等先生?？脊艑I(yè)的老師們授課,，都親自編寫教材，精心備課,，不僅有材料,、有分析、有研究,、有觀點,，視野開闊，還能在課上體會到他們對考古事業(yè)的熱愛和感情,。

　　考古雖然屬歷史學科范疇,，但因為考古的研究對象是古代留存的各種遺跡和遺物，所以它的方法和手段同歷史學研究主要運用歷史文獻的方法有所不同,，必須采用科學的田野調(diào)查,、發(fā)掘，并對發(fā)掘揭示的遺址和遺物進行記錄,、整理和研究,。沒有野外考古的實踐和鍛煉，就談不上學會了考古,。因此田野考古實習和專題考古實習是考古專業(yè)學生必不可少的功課,。

　　北大考古專業(yè)留給我最深刻的印象，就是教考古的老師和學生的關(guān)系非常特殊,，和歷史系的其他師生之間的關(guān)系不一樣,。因為師生一同外出考察，所以學生和老師走得很近,，感情自然更加深厚?，F(xiàn)在想想自己實際上并沒有很好地利用當時的條件，沒有抓住機會更多地向老師們請教,。我現(xiàn)在才明白,，當年老師們教學的用心和苦心。比如講舊石器考古,，就一定要引經(jīng)據(jù)典,，從許多外國考古專家講起，從斯文·赫定講到其他的考古學家,，原來這就是在講考古的學術(shù)史,。

　　我們58級考古專業(yè)學生，一至三年級參加過三次野外考古實習,。1962年下半年,，是我北大畢業(yè)前最后一次專題考古實習。專題考古實習分為小組,，我選擇了敦煌莫高窟組實習,。宿白先生是我們這個實習組的指導(dǎo)教師。

　　宿白是我國歷史時期考古和佛教考古的開創(chuàng)者,，曾多次主持北京大學石窟寺遺跡的考古實習,，對國內(nèi)主要石窟都作過測繪或部分測繪、記錄和研究,。宿先生按照考古學的方法,，指導(dǎo)段鵬奇、馬世長,、謝德根和我對莫高窟的幾個典型洞窟進行實測,、記錄。令我感到特別幸運的是,，在敦煌文物研究所（敦煌研究院前身）還聽到了宿先生講授的《敦煌七講》 ,，這是他建立中國石窟寺考古學體系的首次講授,，同時也為敦煌石窟的考古研究奠定了理論和方法基礎(chǔ)。

　　莫高窟的畢業(yè)考古實習,，一直影響以后我對敦煌石窟考古的研究工作,。

　　1962年我選擇到敦煌參加專題考古實習，實習結(jié)束之后敦煌文物研究所向北大提出要我們這些在莫高窟實習的考古專業(yè)學生畢業(yè)后到那里工作,。1963年畢業(yè)分配,，馬世長和我被分到敦煌工作。

　　二

　　外界都認為我留在敦煌是自愿的,，其實我有很多次都想離開敦煌,，但是為什么留下來，這是一個人的命,。

　　20世紀60年代的莫高窟和今天的莫高窟不可同日而語,，那時的敦煌人都是住土房，睡土炕,，吃雜糧,。研究所絕大多數(shù)人員都住在土坯平房里，直到1980年國家才給撥款修建了新的宿舍樓,。當時的研究所只有一部手搖電話,，和外界聯(lián)絡(luò)非常困難。晚上只能用蠟燭或手電照明,，上趟廁所都要跑好遠的路,。

　　最痛苦的是骨肉分離。敦煌人命運都非常相似,，只要你選擇莫高窟似乎就不得不骨肉分離,。從常書鴻先生、段文杰先生到我自己,，都有相似的命運,。段文杰先生和妻兒也是長期兩地分居，他們一家在分別十一年之后,，才終于得到了文化部的調(diào)令,，段先生把妻子和兒子從四川接到了敦煌。2011年4月30日,，段文杰先生的靈骨入葬,，他們夫婦合葬在了三危山下、宕泉河邊,，依然“守望”著他們?yōu)橹畩^斗終生,、魂牽夢繞的莫高窟。我和老彭兩地分居19年，在這19年中,，孩子們的教育始終得不到很好的解決,。我一直說我“不是一個好妻子，不是一個好媽媽” ,。家庭與工作,，身心兩處不能會合，好像是莫高窟人的宿命,。

　　敦煌的醫(yī)療條件長期比較落后，有病不能得到及時治療,，如果發(fā)生緊急情況,，連救護車也叫不到。有一年夏天,，我從考古工地回來,，感到很不舒服。醫(yī)生看后說要打青霉素,，在皮試測試后給我注射了青霉素,。注射之后又觀察了半小時也沒有事，我就回宿舍了,?？墒蔷驮诨厮奚岬穆飞希腋杏X渾身發(fā)冷,。剛到宿舍就冷得渾身發(fā)抖,，我把兩床棉被都蓋在了身上，還是感到非常冷,。不一會兒,，我就什么也不知道了。當我蘇醒過來的時候,，大約已經(jīng)是晚上10點多鐘,，只記得屋里很黑。我不能確定自己在哪里,，甚至有一種幻覺,，自己是不是已經(jīng)死了？現(xiàn)在在什么地方,，是不是自己的墓里,？為什么這么黑！我一摸自己身上發(fā)燙,，慢慢意識回籠,。于是又摸摸自己，確定自己沒有死。最后鄰居幫我請來了打針的醫(yī)生,。醫(yī)生看到我的樣子,，嚇得大聲說：“這是青霉素過敏，非?？膳?！弄不好，就醒不過來了,?！本瓦@樣，那天晚上,，這位醫(yī)生不放心,，把我安置到醫(yī)務(wù)室觀察了一夜。

　　如果說我從來沒有猶豫沒有動搖過,，那是假話,。敦煌和北京、上海相比,，確實是兩個世界,。一到晚上我就感到孤獨。特別是冬天,，窗外整夜整夜的刮風,，有時還夾雜著狼叫的聲音。每到夜深人靜,，我就感覺好像整個世界把我給忘了,，北大把我給忘了，老彭也把我給忘了,，望著黑黢黢的窗外,，我不止一次偷偷掉眼淚?？墒堑诙熘灰蛔哌M石窟,，我就感到再苦再累也是值得的。

　　在畢業(yè)分配的最初那段時間,，在和家人分別的十九年里,，有好幾次我都想過要離開敦煌。后來,，隨著時間的推移,，我逐漸適應(yīng)了敦煌的生活，隨著我對敦煌價值認識的逐步深入,，我對敦煌產(chǎn)生了割舍不斷的感情,。之所以我最終沒有離開,，其中固然有命運的安排，但更重要的是我自己從情感上越來越離不開敦煌,。而最終讓我安下心來,、心無旁騖地守護敦煌要感恩我的先生老彭，如果沒有老彭放棄自己的事業(yè),，和我一起來到莫高窟,，我就不可能在莫高窟堅持下來。

　　三

　　光陰荏苒,，沒有想到如今我在敦煌工作已逾半個世紀,。我也沒有想到，我原本應(yīng)該承擔的敦煌石窟考古報告的任務(wù),，竟然長期未能交卷,，經(jīng)過曲曲折折，反反復(fù)復(fù),，到了21世紀初才出版了第一卷，現(xiàn)在還在繼續(xù)編撰第二卷,。

　　考古報告是最基礎(chǔ)的基礎(chǔ),，我們這代人的使命就是在敦煌研究的學術(shù)上為后人打下基礎(chǔ)。就好像建造一個城市,，城市的下水道一定要做好,，不能幾年就出問題，要保證一個世紀不出問題,，這樣的基礎(chǔ)建設(shè)才是經(jīng)得起考驗的,。學術(shù)也一樣，基礎(chǔ)研究就是學術(shù)的基礎(chǔ)工程,，是地基,，地基必須要打牢，否則都是空中樓閣,，是建在沙丘上的,。但問題是，現(xiàn)在誰都不愿意給別人打基礎(chǔ),，都不愿意給別人做嫁衣裳,。

　　敦煌的學術(shù)史中，始終有一群人在從事最基礎(chǔ)的研究工作,。歷史賦予他們的學術(shù)使命就是鋪設(shè)研究的地基,，猶如一座城市建造的地下工程。它不為人見,，也不起眼,，但是只有地下工程堅實，城市地面以上的工程才能得到保證。一個人也好,，一個學科也好,，一定要在自己已有的優(yōu)勢和基礎(chǔ)上，繼續(xù)往前走,，不能離開原來的基礎(chǔ),。

　　在爭取開拓性的研究時，我們也不能離開原有的基礎(chǔ),。比如“一帶一路”的研究,。學術(shù)研究要重視基礎(chǔ)和傳統(tǒng)，在原有的傳統(tǒng)和基礎(chǔ)上繼續(xù)往前拓展,。絲綢之路的研究要碰到很多外來文化,，外來文化到了新疆和敦煌，發(fā)生了什么變化,，中西方文化到底以什么樣的方式碰撞和交融,，產(chǎn)生了哪些變異，形成了哪些新的東西,，我們必須要說清楚,，并且講出道理來。比如你說這個圖像受到波斯的影響,，怎么證明,？你要考證，需要有說服力的證據(jù)和論證,。又比如說樂器,，你說這種樂器是從波斯進入中原的，如何證明,？依然需要考證,。

　　目前的學術(shù)研究中有一些不良的現(xiàn)象，最突出的是急功近利,，做表面文章,，不少所謂的研究成果都是描述性的，重復(fù)描述前人已有的研究,，而不是貢獻自己新的發(fā)現(xiàn)和突破,。還有一些偽學者，認為自己什么都懂,，樣樣精通,，可是樣樣都是皮毛。甚至有個別人對學術(shù)研究指手畫腳,，違背基本的學術(shù)準則和規(guī)律,，隨意干擾正常的學術(shù)研究,，甚至把學者的考證研究認為是“小學” 。如果嚴謹?shù)目甲C成了“小學” ,，那么陳寅恪,、周一良、宿白的研究是不是都成了“小學” ,？不是所有人都能認識到學術(shù)研究的真正意義,，這是學術(shù)研究的寂寞所在。敦煌學的研究,，需要一代又一代的學者持續(xù)性地研究,，不能中斷，特別要重視對于傳統(tǒng)的繼承,。

　　敦煌石窟考古報告是一項重要而巨大的工程,，也是我難以忘懷的重任，在我有生之年,，將遵循北大師長的教誨,，為此繼續(xù)努力。

　　四

　　冥冥之中,，相同的志向和力量把我們那么多人引到莫高窟,，引向莫高窟的保護、研究,、弘揚事業(yè)，在這里替國家,、人類守護莫高窟世界文化遺產(chǎn),。在現(xiàn)實生活中，難免發(fā)生矛盾,，難免意見不一,，但莫高窟人為了事業(yè)形成了一種特別的凝聚力。既好像一顆顆星星有著各自的軌道,，又有著內(nèi)在的默契和統(tǒng)一,。

　　敦煌研究院經(jīng)過幾十年的發(fā)展，已經(jīng)形成了自己的精神傳統(tǒng),，正是這個精神傳統(tǒng)把大家感召成為一個整體,。有人說這是一個“英雄的群體” ，因為他們有著對職業(yè)的忠誠,。其實我覺得莫高窟人是這個時代的“另類” ,。老一輩人五十年不走，年輕一代三十年不走,，現(xiàn)在有多少人能做到,？新中國成立到現(xiàn)在,，埋葬在莫高窟的總共有二十七人。這些人都那么有才,，都那么有學問,，為什么不走？哪里沒有這兒的吸引力大呀,？但他們就是舍不下這幾百個洞窟,，最后把一生都留在了這里，永遠留在了這里,。

　　每一個人就像大樹上的枝條,，枝條和整棵大樹一起向上成長，他們共有一個樹干,，共有一個根基,。只有這樣，才能像沙漠中的胡楊,，才能努力從貧瘠的荒漠里吮吸大地的水分和養(yǎng)料,，共同沐浴晨光，目送晚霞,，共同抵擋著歲月和風沙的侵蝕,。