1964年10月16日，下午3時(shí),，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功,，震驚全世界。

為了這一天,，錢三強(qiáng)和愛人共同奮斗了幾十年,。

這位長(zhǎng)期隱沒在歷史之外的女先生，何許人也,？

她是中科院第一位女院士,，也被稱為“中國(guó)居里夫人”。

她叫何澤慧,。

01

史料記載,，清朝300年間，有位赫赫有名的家族共出了15名進(jìn)士,，29名舉人,，22名貢生。

本是千軍萬馬獨(dú)木橋,，可這家人偏偏走出一條康莊大道,。

這個(gè)家族就是何氏家族，乃至山西俗話都說：無何不開科,。 

1914年3月5日,，何氏家族迎來第三個(gè)女兒，取名何澤慧,。

             

她的父親何澄,，曾追隨國(guó)父孫中山，母親王季山更是有名的物理學(xué)家和翻譯家,。

父親何澄痛恨八國(guó)聯(lián)軍給國(guó)家?guī)淼膼u辱,。

他把希望放在8個(gè)兒女身上，讓她們到八國(guó)聯(lián)軍國(guó)家去學(xué)習(xí),，用更精湛的科學(xué)技術(shù),，以其人之道還治其人之身。

何澤慧八兄弟姐妹,，出了4位著名的物理學(xué)家,、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家,。 

在父親何澄,、母親王季玉以及外祖母的影響下，何澤慧和舊式女孩子不同。

6歲的何澤慧,，進(jìn)入外祖母謝長(zhǎng)達(dá)創(chuàng)辦的振華女校學(xué)習(xí),。

振華女校是中國(guó)最早的女校之一，也是楊絳母校,，取名振華,，其寓意為“振興中華”，希望女性也能夠?yàn)閲?guó)家的振興做出貢獻(xiàn),。

在振華女校讀高中時(shí),，認(rèn)識(shí)的一個(gè)表哥研究物理，何澤慧就對(duì)物理產(chǎn)生了極大的興趣,。早早立下宏大志向：學(xué)科學(xué)報(bào)國(guó),，救民于水火。

18歲的她踏破封建枷鎖,，獨(dú)自去上?？即髮W(xué)，父親跟她開玩笑說：“考不上就回來當(dāng)丫鬟,?！?/span>

沒想到，她這一考就進(jìn)清華物理系,，成為當(dāng)年唯一的“女狀元”,。

1932年，何澤慧考取清華大學(xué)物理系,，師從于著名物理學(xué)家葉企孫教授。

然而葉企孫教授并不認(rèn)為女生適合學(xué)物理,，勸她轉(zhuǎn)到其他的系,，但骨子里倔強(qiáng)的何澤慧怎么可能因?yàn)檫@小小挫折而放棄，她不能容忍這樣的歧視,。

何澤慧牽頭8個(gè)女生一起“造反”,，敲葉企孫教授的門：“憑什么不讓我們進(jìn)物理系？”

葉老說服不了她們,，便說：“第一學(xué)期普通物理成績(jī),，必須到達(dá)70分以上才能繼續(xù)讀?！?/span>

這個(gè)分?jǐn)?shù)線男女平等對(duì)待,，沒有達(dá)到自動(dòng)轉(zhuǎn)系。

第二年,，全班只剩下12人,，第四年，只有10人,，何澤慧是班里成績(jī)最好的,。

 她的論文——《實(shí)驗(yàn)室用電流穩(wěn)壓器》獲得了90分的最高分,，與當(dāng)時(shí)同班同學(xué)錢三強(qiáng)同分。她是班里唯一一個(gè)順利畢業(yè)的女生,。

然而在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,，現(xiàn)實(shí)往往比理想來的殘酷。

畢業(yè)那年,，日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng),，何澤慧報(bào)名前往南京軍工署，但是因?yàn)樗桥?，軍工署拒絕了何澤慧的請(qǐng)求,，理由僅僅是“結(jié)了婚就做不了事”。

無法前往戰(zhàn)場(chǎng)的何澤慧,，在戰(zhàn)亂之中又找不到工作,，一時(shí)間她不知道以后的路在哪？

就在這時(shí),，何澤慧家鄉(xiāng)山西政府規(guī)定,，但凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍畢業(yè)生，都可以得到三千大洋的資助出國(guó)留學(xué),。

何澤慧想都沒想,，抓住這次公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)申請(qǐng)成功，毅然漂洋過海來德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)試驗(yàn)彈道學(xué),。 

當(dāng)時(shí),，“彈道學(xué)”是德國(guó)軍事科學(xué)的看家絕技，保密性高,，一般不招收外國(guó)人,，也不會(huì)招收女學(xué)生。

骨子里倔強(qiáng)的何澤慧一次打破兩項(xiàng)先例,，不讓我學(xué),，我就找你談判。

德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任普經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過顧問,。到了德國(guó)直奔系主任,，希望進(jìn)入技術(shù)物理系學(xué)習(xí)。

技術(shù)物理系主任說：“這個(gè)不可能,，我們技術(shù)物理系是個(gè)保密的系,，不可能吸收外國(guó)人，更不可能吸收女性來學(xué)彈道專業(yè),?！?/span>

何澤慧再次態(tài)度強(qiáng)硬：“你可以到我們中國(guó)來當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子,，到這里來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè),，你為什么不收我呢？”

最終她說服了系主任,，成為第一個(gè)就讀于該學(xué)校的外國(guó)學(xué)生,，也是該專業(yè)第一個(gè)女性。

剛毅勇敢,，不卑不亢,，這就是一個(gè)強(qiáng)大的女性姿態(tài)，一個(gè)真正的貴族氣度,。

02

1937年,，日本侵華。

當(dāng)時(shí)的錢三強(qiáng)考取了公費(fèi)留法名額,，在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí),。 

1940年何澤慧獲得工程博士學(xué)位，繼續(xù)在德國(guó)從事原子核物理研究,。

當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)火紛飛,，她與家人失聯(lián)了。

這時(shí),，她想到了一個(gè)人,，正在法國(guó)深造的錢三強(qiáng)。

她給七年未見的錢三強(qiáng)寫信,。因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)期,，信件不能封口，而且信件內(nèi)容必須限制在25個(gè)法語單詞之內(nèi),。

何澤慧思考很久寫下25個(gè)單詞：“你是否還在巴黎,，如可能，代我向家中的父母寫信報(bào)平安,?！?/span>

收到何澤慧的信件,，錢三強(qiáng)按捺不住心中的喜悅,，馬上給何澤慧寫信，他非常謹(jǐn)慎地寫下了簡(jiǎn)短的回信：“我挺好,，您放心,。”

德法雖隔萬里遙,，書信架起一座愛情的橋,，兩人埋藏多年的感情，在亂世年代開始生根發(fā)芽。

戰(zhàn)火之中的鴻雁傳情,，讓他們的感情層層推進(jìn),。

一封25個(gè)單詞的信已經(jīng)不足以表達(dá)對(duì)對(duì)方的思念，錢三強(qiáng)往往要寫好幾封信,。兩年后,，32歲的錢三強(qiáng)向31歲的何澤慧寫信求婚。

科學(xué)家總是追求簡(jiǎn)潔,、精粹,，兩個(gè)科學(xué)家的戀愛如此這般。

錢三強(qiáng)的求婚信：“經(jīng)過長(zhǎng)期通信,，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求,，如能同意，請(qǐng)回信,，我將等你一同回國(guó),。”

何澤慧落筆簡(jiǎn)潔有力：“感謝你的愛情,，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠,，等我們見面后一同回國(guó)?！?/span>

為征得女方家長(zhǎng)同意,，錢三強(qiáng)寫信給何澤慧的姐姐，信里這么說：“我們決定,，將我們未來的生活及工作,，完全聯(lián)系在一起。但澤慧有點(diǎn)小孩子脾氣,，所以由我向您報(bào)告我們的決定,。”

1946年4月8日,，錢三強(qiáng)和何澤慧在巴黎注冊(cè)結(jié)婚,。

婚禮當(dāng)天，錢三強(qiáng)一身毛料西裝,，干練帥氣,；何澤慧身著暗紅色的中式旗袍，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂于腰間,。

小居里夫婦也到場(chǎng)見證,，送上致辭：親愛的錢先生，尊敬的何小姐,，祝愿你們家庭美滿,，親密合作,，在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩成果。

兩人出身豪門,，都是核物理專家,，如果說什么是貴族，何澤慧與錢三強(qiáng)就是貴族,。

他們一起在居里實(shí)驗(yàn)室研究原子核裂變,。一待就是一整天，幾個(gè)月的時(shí)間,，每天如此,。 

1946年11月22日，何澤慧發(fā)現(xiàn)第一個(gè)四分裂現(xiàn)象,?！八姆至选爆F(xiàn)象是一萬次核裂變反應(yīng)中才會(huì)出現(xiàn)一次。

1947年,，夫妻二人正式發(fā)表了關(guān)于原子核裂變的論文,。

當(dāng)時(shí)被媒體稱為“中國(guó)的居里夫婦”。

03

處于事業(yè)巔峰的他們知道自己肩負(fù)重任,，這位剛烈的蘇州姑娘內(nèi)心一直揣著一團(tuán)火,。她忘不了2400多頁的《拉貝日記》和照片中日寇南京大屠殺的暴行。

       《拉貝日記》原件

她沒忘記祖國(guó)同胞悲慘,、辱沒的遭遇,。

1948年6月，何澤慧與丈夫錢三強(qiáng)帶著襁褓中的兒女,，回到闊別11年的祖國(guó),。  

他們選擇回到母校清華大學(xué)。

何澤慧和錢三強(qiáng)一起扛起重?fù)?dān),，籌建中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所的重任,。沒有資金、沒有技術(shù),、沒有人才,，窮到?jīng)]有一件簡(jiǎn)單儀器。

懷著民族自強(qiáng)自立的愛國(guó)主義情操,，他們熱血噴張,，倆人騎著自行車，在廢品收購站,，在二手舊貨店,，在垃圾堆里,，尋找可以利用五金器材和電子元件,。 

那個(gè)年代的科學(xué)家,，多少言語都無法描述他們受過的苦，錢三強(qiáng)推薦的都是當(dāng)時(shí)這方面領(lǐng)域的專家學(xué)者,。

經(jīng)過幾年努力,，物理研究所擴(kuò)大到150人，這是新中國(guó)第一支核物理研究隊(duì)伍,。

因?yàn)槭桥?，又是錢三強(qiáng)的夫人，沒有被其他科學(xué)家接受,，不能進(jìn)入核心工作之中,。

這對(duì)何澤慧無疑是一個(gè)沉重的打擊。

但何澤慧內(nèi)心相當(dāng)坦然：“我不怕打擊,，只要對(duì)國(guó)家有益處的事,，我就做?！?/span>

是的,，何澤慧同樣為中國(guó)的核武器，做出了無與倫比的功績(jī),。

她遠(yuǎn)赴蘇聯(lián),，為了能找到符合我我們國(guó)家核能關(guān)鍵的加速器；她完成中子實(shí)驗(yàn)工作,，為原子彈爆炸提供了必要條件,。

新中國(guó)成立后，近代物理研究所成立（1958年改稱原子能研究所）,。何澤慧全身心投入到研究所的創(chuàng)建工作中,。

她選擇制備原子核乳膠作為研究課題，建立我們自己的核實(shí)驗(yàn)技術(shù)基礎(chǔ),。

1956年成功研制出性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的原子核乳膠,。

當(dāng)別人問起如何做到時(shí)，何澤慧只是淡淡地說：“每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)好些東西,，除非你一天到晚不動(dòng)腦筋,。”

然而,，他們沒能躲過浩劫,。

1966年，夫妻倆養(yǎng)豬,、掃廁所,，卻依然心態(tài)平和，依然對(duì)科學(xué)懷著無盡熱忱,。

三年后,，她獲批與錢三強(qiáng)去陜西參加勞動(dòng),。

因?yàn)樯眢w弱，她在學(xué)校里負(fù)責(zé)敲鐘,，仍舊像對(duì)待科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣認(rèn)真負(fù)責(zé),，分秒不差，敲鐘時(shí)間之準(zhǔn),，竟可以拿來對(duì)表,。

她還豁達(dá)地說：“這下你們都得聽我的了?！?/span>

04

1973年,，59歲的她，迎來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī),。中科院高能物理研究所成立,，何澤慧擔(dān)任副所長(zhǎng)。

59歲的她依舊拿出百分之百的熱情投入工作,，在西藏建成世上海拔最高的高山乳膠室,，使中國(guó)成為能生產(chǎn)核乳膠的少數(shù)國(guó)家之一。

海拔5500米西藏甘巴拉山高山乳膠室（70年代末）

1984年,，何澤慧正式退休,，卸任中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所副所長(zhǎng)職務(wù)。

照理來說,，這位偉大的科學(xué)家可以休息一下了,。然而何澤慧卻每天照常上班，退而不休,，一門心思撲在科學(xué)研究和培養(yǎng)人才上,。

已經(jīng)90歲高齡的何澤慧帶著她的學(xué)生，到處參加學(xué)術(shù)會(huì)議,。

2004年,，90歲的何澤慧親自帶隊(duì)，與大家一起乘坐硬臥夜車趕赴臨汾,。

吃過早餐,，何先生二話沒說立刻要看實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室在頂樓,，又沒有電梯,，大家怕她太累，勸她不要去,，她沉下臉來：“我是來干什么的,！”

仔細(xì)查看了實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，她這才放心,。安排專人教制作核乳膠后,，當(dāng)晚便乘坐硬臥回到了北京,。

狂者進(jìn)取，狷者有所不為也,，是人生的高境界。這樣的人在前輩科學(xué)家中很是不少,。

何澤慧是名門海歸出身,，穿著比一般老婦人都不如，穿過的鞋打了三層補(bǔ)丁,，參加國(guó)際會(huì)議,。

住在中關(guān)村上世紀(jì)建成的步梯房，墻皮脫落破敗不堪,，昏暗樓道貼滿小廣告,。

一個(gè)20來平的小房間，家具都是20世紀(jì)50年代的舊物,，不超過一米八的小床,，一用就是幾十年，堆滿屋子的只有一摞摞的書籍,。

在這不到20來平的房子承載了何澤慧和錢三強(qiáng)的許多回憶,。科學(xué)研究總是枯燥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但在他們之間卻真實(shí)有溫度,。

他們不會(huì)說一些浪漫的話語，他們用行動(dòng)表達(dá)出來,，含蓄而內(nèi)斂,。

錢老的錢包是何澤慧一針一線專門為他縫制的。錢包里面的糧票和錢,，是他們生活的見證,。

當(dāng)錢老生氣悶悶不樂，何澤慧會(huì)在他的書桌上面放一張小紙條,，寫著“不生氣”,，提醒錢三強(qiáng)要保持一個(gè)輕松的心情。 

家里掛著一根他們?cè)诜▏?guó)新婚時(shí)候自制的溫度計(jì),，這讓這20來平的房子更加有溫度,。

1992年錢三強(qiáng)去世，先她一步離開了這個(gè)世界,。

他走了,，留給她無盡思念，她仍住在那個(gè)小區(qū),，家里東西仍保留著錢三強(qiáng)在世時(shí)的模樣,。

和所有的老夫老妻一樣,，他們把這些生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴收藏起來，把曾經(jīng)給予對(duì)方的關(guān)心和愛留在心底,。

05

2011年6月20日7時(shí)39分,，在走完近一個(gè)世紀(jì)漫漫人生路后，中國(guó)的居里夫人,，偉大的核物理學(xué)家何澤慧,，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

她的背景家世,，顯赫得無可比擬,，她又有精彩的留洋經(jīng)歷，在工作和生活中也取得了世俗意義的成功,?？墒窃谒砩蠜]有驕奢，而是樸素到了塵土里,。

這位女性前輩是女神嗎,？

我想，她大概不是女神,，因?yàn)樗静恍枰绨菡叩男叛觥?/span>她通過知識(shí)獲得解放,，用自身的才能突破一切社會(huì)強(qiáng)加給她的屏障，真正成為了統(tǒng)治“自己”的王者,。

她用一生來證明,，什么是中國(guó)的科學(xué)家，什么才是中國(guó)式的“貴族精神”,。

就像何澤慧先生2006 年,，給清華大學(xué)的題詞——“愛國(guó)奮進(jìn)”。 

2017年6月15日,，“慧眼”硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡以衛(wèi)星的形式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射,，這是中國(guó)首顆空間X射線望遠(yuǎn)鏡。

起名“慧眼”不僅寓意中國(guó)在太空“獨(dú)具慧眼”,，也是為了紀(jì)念偉大的何澤慧院士,。

“慧眼”正以它深沉的目光注視著宇宙，用溫文的眼神守護(hù)著我們這些后輩,，就像何澤慧先生當(dāng)年所做的一樣,。

斯人已逝，精神長(zhǎng)存,。

這就是當(dāng)之無愧的全民偶像,。