“紅色延安口述·歷史”由陜西師范大學(xué)出版社出版（2014年）,，是一套以口述實錄,、訪談錄、回憶錄,、老照片以及有關(guān)原始檔案等為基本內(nèi)容的黨史史料集成,。我們試圖以親歷者、當(dāng)事人,、知情者的講述與回憶來補(bǔ)充黨史中的歷史要點和歷史細(xì)節(jié),，還原歷史事件，呈現(xiàn)中共中央在延安十三年的輝煌歷程,，再現(xiàn)一個本色,、真實的延安。

　魯迅藝術(shù)學(xué)院是中國共產(chǎn)黨在1938年于延安創(chuàng)辦的培養(yǎng)文藝干部的學(xué)校,，1940年改名為“魯迅藝術(shù)學(xué)院”,，簡稱“魯藝”。《永遠(yuǎn)的魯藝》選取魯藝領(lǐng)導(dǎo),、教師,、學(xué)員等的回憶文章與口述訪談,，再現(xiàn)了魯藝的創(chuàng)建、發(fā)展歷程及其在戲劇,、音樂,、美術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域所取得的成就,。

【書摘】延安魯藝生活雜憶（馬可）

毛主席是燈塔

抗日戰(zhàn)爭期間,，延安成立了許多學(xué)校，專事培養(yǎng)各地來的革命青年,。魯藝(魯迅藝術(shù)文學(xué)院),，是延安僅有的一所高等藝術(shù)學(xué)校。整個抗戰(zhàn)期間,，它在執(zhí)行黨的文藝政策,、培養(yǎng)干部和發(fā)展創(chuàng)作等方面，都取得了很大的成績,，對全國的革命文藝工作,，起著推動和示范作用。

但在1942年延安文藝座談會以前,，情況就不是這樣,。那時，魯藝的同志大都來自全國各大城市,，非工農(nóng)出身的知識分子和藝術(shù)家居多,。過去，他們在黨的領(lǐng)導(dǎo)下作出了些成績,，但在許多問題上有錯誤的思想傾向,，與解放區(qū)的革命現(xiàn)實發(fā)生矛盾，影響工作進(jìn)一步展開,。記得在1940—1941年間,，有些同志孤立地強(qiáng)調(diào)提高和“正規(guī)化”，常常忘記群眾,，脫離政治,，疏遠(yuǎn)現(xiàn)實；當(dāng)我們在禮堂里演出,，觀摩技巧時,，橋兒溝(魯藝所在地)的老鄉(xiāng)就在外面敲門打窗，說我們是“關(guān)門提高”,，還編了個歌謠諷刺道,；“戲劇系裝瘋賣傻，音樂系呼爹叫媽(指練聲),，美術(shù)系不知畫啥,?！庇行┡咀x了外國古典名著后，就陶醉在那種生活情調(diào)里,，學(xué)《安娜·卡列尼娜》中的女主人公,，細(xì)察自己的睫毛長短怎樣,，是否在日光下也有影子,。還有些同志輕視民歌，認(rèn)為不能拿到“正規(guī)”音樂會上演唱,。有一次下鄉(xiāng)宣傳,，絕大部分節(jié)目是外國的，老鄉(xiāng)們聽不懂,，看不懂,，提了很多意見，我們只得連夜編了一些反映群眾生活的節(jié)目,，唱了幾支民歌,，趕排了幾個在敵后流傳的活報戲，這樣,，老鄉(xiāng)們才表示滿意,。

面對這種情況；許多同志并不警惕,，反而責(zé)怪群眾的欣賞水平太低,。

1942年，著名的整風(fēng)運(yùn)動開始,。而5月30日,，更是魯藝歷史上最值得紀(jì)念的日子。那天午飯后,，一輛小汽車開到橋兒溝來了,。同志們見車上走下一個高大的身影，禁不住都?xì)g呼起來：“毛主席,！”

周揚(yáng)院長說,，毛主席要給大家講話。這消息象閃電一樣傳開去,，人們忙從滿山的窯洞里走出來,，攜著小凳子，夾著筆記本,，提著墨水瓶,，爭先恐后地去禮堂集合。東山坡上的鄰居——部隊藝術(shù)學(xué)校的同志們,，聽到消息也趕了來,。禮堂小,，人又多，報告不得不改在操場上舉行,。這日,，天上飄著霧樣的細(xì)雨，但操場上擠滿了烏壓壓的人群,，歡騰的歌聲壓倒了綿綿的春雨,。

毛主席走進(jìn)密密的人群，在一張小桌旁站定,，微笑地環(huán)視著大家,。全場鴉雀無聲，馬上安靜下來,。

毛主席說,，他最近和延安文藝界的同志們開了個座談會，研究了文藝工作中的一些問題,，其中就有魯藝在整風(fēng)中爭論的一個主要問題——提高與普及的關(guān)系,。他首先明確地指出：文藝工作的目的是什么?文藝應(yīng)該為什么人服務(wù)?他講到黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，講到今天對待一切問題,，都要考慮到怎樣對抗日和人民有利,，講到一切階級衡量藝術(shù)作品總是把政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，并從而闡明政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)二者之間的關(guān)系,，同時,，揭露了那些反對革命功利主義的人，其實并不清高……,。這些話,，句句擊中要害。這時,， 曾在爭辯中相持不下的一些同志,，都禁不住交換了一下眼光，會心地笑了,，仿佛說,；過去，我們抽象地辯論不休,，從希臘,、羅馬談到十九世紀(jì)的歐洲，援引了許多理論和典故,，為什么都忽略了一個根本問題,；文藝工作應(yīng)該為什么人服務(wù)?這不是考慮一切問題的出發(fā)點么?這不是解決問題的一把鑰匙么?我們主觀上都愿革命，為什么到了具體問題上,，卻忽視了革命對我們的根本要求呢?

接著,，毛主席說明了提高與普及的辯證關(guān)系：“普及基礎(chǔ)上的提高,，提高指導(dǎo)下的普及?！彼戎赋霎?dāng)時的工作要以普及為主,，批評了輕視普及工作和群眾創(chuàng)作的觀點；同時又指出提高工作的重要性和專家的作用,。這些話,，就象一道陽光劃開了霧靄，澄清了我們思想上糾纏不清的問題,。這些話,，也象陽光催育著萬物的生長,，使我們感到無比溫暖,，從而增添了信心和勇氣。這時,，毛主席笑著把我們橋兒溝的魯藝叫作“小魯藝”,，把整個解放區(qū)的廣闊天地和豐富雨斗爭生活比作“大魯藝”，他號召我們走出“小魯藝”,，投身到藝術(shù)創(chuàng)造的唯一泉源——“大魯藝”中去,。

毛主席的講話，使我們產(chǎn)生了新的認(rèn)識,，并且馬上在實踐中體現(xiàn)了出來,。當(dāng)天的周末晚會上，民歌演唱和鋼琴獨奏《牧童短笛》等節(jié)目,，受到了空前熱烈的歡迎,。一個過去瞧不起民間音樂和普及工作的同志，感慨地說,；“其實,，過去聽到這些作品，心里還是喜歡的,，只是不愿表露出來,，仿佛這樣就會降低自己的身分。現(xiàn)在想起來,，這不是藝術(shù)上的一種貴族老爺式的態(tài)度么,！”

整風(fēng)學(xué)習(xí)繼續(xù)進(jìn)行著，大家深入檢查了參加革命的動機(jī),，分析自己的立場,，觀點，方法,、情感,，決心“割掉小資產(chǎn)階級尾巴”,，向無產(chǎn)階級“無條件投降”。同時也都產(chǎn)生了一種共同的急切心情：快到“大魯藝”的廣闊天地中去,，在生活斗爭和藝術(shù)實踐中,，進(jìn)一步考驗，改造自己,。

“魯藝家”來了

這一年的冬天,，國內(nèi)外發(fā)生了幾件大事，蘇聯(lián)紅軍在斯大林格勒開始大反攻,，扭轉(zhuǎn)了世界反法西斯戰(zhàn)爭的形勢,，中國人民的英勇斗爭，迫使英美帝國主義放棄了一些不平等條約,，解放區(qū)內(nèi),，正在展開一個轟轟烈烈的擁軍優(yōu)屬和擁政愛民運(yùn)動。面對這些重大事件,，領(lǐng)導(dǎo)上要我們采用群眾喜聞樂見的形式,，擴(kuò)大宣傳，真正做到家喻戶曉,，人人皆知,。

如果在整風(fēng)前，免不了有人認(rèn)為會妨礙“提高”,。但現(xiàn)在不同了,，大都覺得這是個光榮的任務(wù)，是種富有創(chuàng)造性的工作,?？墒牵瑥暮翁幦胧帜?

院領(lǐng)導(dǎo)馬上采取措施：打破過去各系之間的業(yè)務(wù)界限,，成立了以歌舞表演為主的綜合宣傳隊,。同時，把各系的創(chuàng)作干部集中起來,，組成了創(chuàng)作小組,。

那幾天，真是一場緊張,、有趣,、熱鬧的戰(zhàn)斗。外面下著大雪,，窯洞里炭火熊熊,。廣東來的同志夸說他們的獅子舞，四川來的同志推崇他們的金書板，河北來的同志表演著冀中平原上的霸王鞭,，來自江南的女同志?唱著她們那里宛轉(zhuǎn)的山歌,，表演了婀娜多姿的花籃舞。但是,，怎樣利用這些形式表現(xiàn)新的內(nèi)容呢?如耍龍燈,，很難表現(xiàn)所要宣傳的內(nèi)容，用獅子舞表示撕碎不平等條約,，也比較勉強(qiáng),。最后肯定能演出的，是一些小型歌舞,，象《擁軍花鼓》表現(xiàn)人民生產(chǎn)勞動及自由幸福生活的“推小車”,、“趕毛驢”等等。

一連開了好幾個夜車,，一批新的節(jié)目排成了,。這些節(jié)目都不是單純的音樂，戲劇或舞蹈,，因此給搞舞臺工作的同志出了一個難題,；在什么場地演出呢?還象過去一樣局限在劇場里么?這時,，有些同志想起了陜北的“大秧歌”來,。這是一種生動活潑、靈活性很大的表演形式：全部演員,、樂隊,，“舞臺工作者”組成一個大秧歌隊，且歌且舞,，“招搖過市”,，隨后停下來，圍個圓圈,，就自然出現(xiàn)一個四面都有觀眾的“舞臺”,。待演完節(jié)目，隊伍再排起來,，轉(zhuǎn)移別處,，去趕第二場演出。第一場大秧歌在魯藝院內(nèi)預(yù)演時,，我們請了院首長和附近的老鄉(xiāng),。那天的氣氛非常活躍,，觀眾笑得前仰后合,，弄得我們莫名其妙。原來，我們這些來自天南地北,，而又都是第一次“下?！钡难砀桕爢T，有的扭著奇怪的舞步,，有的作出滑稽的化裝,，有的還顯得十分靦腆，紅著臉,，低著頭,，老踩別人的腳后跟……

預(yù)演結(jié)束后，群眾和領(lǐng)導(dǎo)上首先作了一番鼓勵,，同時,，提出了尖銳的批評，主要的意見是：對民間藝術(shù)應(yīng)該有分析批判的態(tài)度,，而不是無條件地搬用,，過去完全瞧不起是不對的，但認(rèn)為它一切都好,，甚至連落后部分也拿來欣賞,，也是不正確的。周揚(yáng)同志特別指出：新的藝術(shù)創(chuàng)造的任務(wù),，是表現(xiàn)新的群眾時代,，學(xué)習(xí)，利用,、改造,，創(chuàng)作都要圍繞這個中心，達(dá)到這個目的,。

大家雖然受到批評,，但卻十分愉快，覺得這是推動我們前進(jìn)的力量,。第二次預(yù)演時,，原來那些羞紅了的面孔變得老練了；原來那些鼻子上涂塊白的三花臉,，耳朵上戴著紅辣椒,、身上穿著十九世紀(jì)的大紅襖、手里敲打著兩塊驢骨頭的俗丑形象,，也都絕跡了,。代替它們的，是經(jīng)過美化的解放區(qū)男女青年,、英勇抗日的戰(zhàn)士和其他體魄健美的勞動人民的形象,，秧歌隊的“領(lǐng)頭人”是一對手執(zhí)斧頭鐮刀的工農(nóng)，他倆舞到場子中央，將鐮斧高架在一起,，秧歌隊就在下面歡舞著通過,。

一天，宣傳隊伍正式出發(fā)了,。走在最前面的是琳瑯滿目的儀仗隊,，舉著一幅上寫“魯藝秧歌隊”的橫聯(lián)，接著是無數(shù)面五彩旗幟,、宣傳畫和標(biāo)語牌,，跟著是一支中西樂器齊奏的樂隊，后面是載歌載舞的腰鼓隊,，秧歌隊,。那時，正逢春節(jié)假期,，人們很少杲在窯洞里,，因而，“新市場”,，“文化溝”等活動中心,，頓時熱鬧起來。那里,，四面是高高的山坡,，中間是一塊空曠的平地，形成一個容量無限的露天劇場,。有一次,，王大化和李波同志演唱《擁軍花鼓》，周圍有二三萬人,，卻安靜得象空場子一樣。他們的歌聲,，字字清晰地傳人觀眾耳鼓,，比室內(nèi)演出的效果都強(qiáng)。從此以后,，“豬啊,，羊啊，送到哪里去?送給咱英勇的八路軍”的歌聲,，就響遍了延安,。

在那些日子里，我們的生活緊張極了,，經(jīng)常是吃過早飯出發(fā),，暮色蒼茫中歸來。有時奔到幾十里外，每天演出五六場,。每當(dāng)我們到達(dá)一個演出點,，群眾就按照傳統(tǒng)習(xí)慣歡迎我們：擺出糖果、茶水,，吹吹打打,。許多群眾看完一場以后，就跟在我們的隊伍后面,，變成了流動演出的“固定觀眾”,。有些村子的婦女和孩子們，一發(fā)現(xiàn)宣傳隊拐過山峁走來,，就象看見花轎似地奔走相告：“魯藝家來了,！”……

“魯藝家”，正如老鄉(xiāng)日常說“老張家”,、“老李家”一樣,，是種很不見外的稱呼。周揚(yáng)同志笑著對我們說：“魯藝家……多親昵的稱呼!過去,，你們關(guān)門捉高,，自封為‘專家’，可是群眾不承認(rèn)這個‘家’,。如今你們放下架子,，虛心向群眾學(xué)習(xí)，誠誠懇懇地為他們服務(wù),，剛開始作了一點事,，他們就稱呼你們是‘家’了?？梢妼＜也粚＜?，還是要看他與群眾結(jié)合不結(jié)合，這銜頭,，還是要群眾來封的,。”

我們得到群眾和領(lǐng)導(dǎo)上的關(guān)切與策勵以后,，覺得非常幸福,，”也認(rèn)為這僅是邁開了第一步，不能以此自滿,。但有些同志被勝利沖昏了頭腦,，滋長了驕傲情緒，特別是當(dāng)魯藝的新秧歌——《兄妹開荒》,，《劉二起家》,、《趙富貴自新》等節(jié)目,，演出獲得成功以后，知識分子的優(yōu)越感又故態(tài)復(fù)萌了,。這種情況,，領(lǐng)導(dǎo)上是很清楚的，及時地進(jìn)行教育,。那時,，在魯藝的行政人員中，有幾位獲得邊區(qū)一級模范工作者頭等獎,，一天,，在院內(nèi)開了個慶祝會。會上,，這幾位同志戴著大紅花,，坐在主席臺上。周揚(yáng)同志介紹了他們的事跡后,，激動地向大家說：“這些模范工作者,，都是工農(nóng)出身的干部，過去,，有的同志輕視他們,，這是極為不對的。如果大家都有過這種心理,，那是大家都錯了,。今天，他們坐在臺上佩著紅花,，我們坐在臺下鼓掌表示敬意,，這才是正常的。你們看炊事員老侯,，他每天從事似乎很平凡的勞動,，但數(shù)十年如一日，有時你們?nèi)蛷N,，他也從不休息,；某些同志從山上背谷物回來，眼瞧一些谷穗丟落路旁,，沒有想到彎腰拾起來。而老侯呢?他卻不聲不響,、一粒一粒地?fù)旎貋?span>……,。今天，當(dāng)我們贊揚(yáng)這些模范事跡的時候,，他們都表示不值得承受這些榮譽(yù),，認(rèn)為每個人只是做了應(yīng)該做的事,。這決不是小資產(chǎn)階級的虛偽，而是他們把自己的進(jìn)步歸功于黨和集體的教育,?？墒俏覀冊S多同志呢?一有成績就歸功于個人，一受到鼓勵就驕傲自滿,。這說明還沒有改造好,，得繼續(xù)向勞動人民學(xué)習(xí)，需要徹頭徹尾的工農(nóng)化,?！薄笆锫飞嫌H人?！?/span>

1943年年底,，領(lǐng)導(dǎo)上派“魯藝秧歌隊”到綏德、米脂一帶,，去作為期五個月的巡回演出和體驗生活,。

綏德和米脂在延安北面四五百里，許多地區(qū)的土地還沒有分配,。我們?nèi)サ臅r候,，正趕上群眾鬧二五減租運(yùn)動，向一些不法地主進(jìn)行斗爭,。

記得那是一個大雪天,，寒風(fēng)凜冽，雪花紛飛,。我們的隊伍在山溝里行進(jìn),，常常要上下陡坡，一不小心就滾成雪球,。走到將近天黑,，離目的地還差十來里路，都已走得又餓又乏,，翻過最后一個深溝時,，連身體最棒的同志也氣喘吁吁。

突然,，前面的溝崖上鑼鼓喧天,，霎時閃出一群穿紅戴綠的秧歌隊，在白茫茫的雪天下,，分外光耀奪目,。可是令人奇怪,，他們怎么每人扛著一把掃帚?原來,，他們見雪下得太大,，怕我們山道難走，特地掃了十多里路,，趕來迎接我們,。待兩支隊伍接近時，只見對方紅旗閃開處,，一位打頭的唱著秧歌調(diào),，向我們致起“歡迎詞”來：

鵝毛大雪亂紛紛，

魯藝家秧歌到咱村,。

山高路滑難行走,，

十里路上迎親人!

古時送人到十里長亭，算是極深的情誼了,。但誰能想到,，在這歲暮時分、風(fēng)雪逼人的山野里,，會有人掃清十里雪路,，敲鑼打鼓地歡迎我們!他們搶著背過行李，象多年未見的親人,，拉著手兒問寒問暖,，使許多同志的眼圈兒都紅了。老鄉(xiāng)們親熱地說：“你們是從延安來的,，是毛主席派來幫助我們翻身的,。”他們借著歡迎的機(jī)會,，把對于黨和毛主席的熱愛,，充分表露了出來。

老鄉(xiāng)們帶大家走進(jìn)溫暖的窯洞,，讓我們在熱炕頭上坐定,，先喝幾碗姜茶解寒，又送來了熱氣騰騰的白面鉿飴,。我們心里非常不安,，但又不容推脫。他們說：過去一年到頭吃糠咽菜,，半饑半飽,，牛馬不如，可是現(xiàn)在已經(jīng)能夠吃上白面,，親人來了,，哪能不好好招待！一個農(nóng)民說：“咱可不能象那些地主1他們一天到晚肥吃海喝,，油瓶子倒了也懶得扶起,，可凈讓咱們吃糠窩窩和‘千千飯’(將黑豆囫圇壓扁煮成的飯)。現(xiàn)在,，綏德城里還有些地主,，一天三頓吃館子，當(dāng)著人卻哭窮,，不肯按照咱政府的法令減租退租,。他們的花招兒可多咧，看誰積極要求減租,，就打發(fā)人給你送二斗黃米,，軟的要是行不通，就捎信要收地自種……反正,，他們處處總想壓在你頭上,。”

談起過去的苦日子,，他們中間有人輕輕地唱了起來：

攔工人兒難,，

哎喲，攔工人兒難,，

正月里上工十二月里滿,，

受的是牛馬苦喲，

吃的是豬狗飯!……

這是陜北高原上風(fēng)格質(zhì)樸的曲調(diào),，歌聲中充滿了悲憤,，唱出了已經(jīng)掃除的舊生活，在我們心里引起了強(qiáng)烈的共鳴,；他們的苦難和歡樂,，經(jīng)過訴說或吟唱，就象發(fā)生在我們身上一樣,。這時,，我們一點也不拘束了，吹起笛子,，拉起板胡,，同他們合奏了幾支民歌，又唱了新學(xué)會的“郿鄂”調(diào),。

“你們唱的是南路調(diào),，也好聽?？墒窃蹅兘?、米一帶最行‘道情’，我唱給你們聽聽,?！币粋€性格非常開朗的農(nóng)民,，激情地唱了起來。他的嗓子很嘹亮,，曲調(diào)高亢,、奔放。

我們沒有聽過這樣善于變化的音調(diào),，感覺非常新鮮,，甚至無從記譜。

我們談著,，唱著,，忘記了疲勞，度過了一個不眠之夜,。

第二天,，正好趕上村里的減租會。我們和農(nóng)民并肩坐在一起,，傾聽他們有力的控訴,，分享他們的勝利和喜悅。過了兩天,，我們照樣編了一出秧歌?。弧稖p租會》,。劇中人物(一個農(nóng)民積極分子)一出場,，就唱起我們剛剛學(xué)會的“道情”：

太陽一出——

滿山紅喲，

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)咱們——

翻了身……

歌聲一起,，群眾贊許地笑起來了,。從此，《減租會》就在邊區(qū)到處演開了,，而且常常作為真實的減租會的“序曲”,，有力地激發(fā)了農(nóng)民的斗爭積極性。不過認(rèn)真說來,，“減租會”在藝術(shù)上是比較粗糙的,，因為我們加工的“本錢”還很不夠，況且在那種緊張的斗爭形勢下,，也無暇在藝術(shù)上作精雕細(xì)琢,。當(dāng)然，我們也并不以此滿足,，每回演出后,，總要廣泛地收集意見、總結(jié)經(jīng)驗，不斷改革,，努力提高,，使它能夠更好地為政治服務(wù)。（未完）

（本文刊載于《紅旗飄飄》第16集,，1961年9月版,。）

馬可，江蘇徐州人,。1939年到達(dá)延安，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂工作團(tuán)工作,、學(xué)習(xí),。其一生創(chuàng)作了大量的音樂作品，廣為流傳的有《南泥灣》,、《白毛女》（與瞿維,、張魯、向隅等合作）,、《小二黑結(jié)婚》等,。