提起他,，你能想到一溜的名字來：喜來樂，劉羅鍋,，王保長(zhǎng)……從沒接過一條廣告，只為戲出鏡；近些年來“戲骨撐場(chǎng),，流量唱戲”的國產(chǎn)劇里,，你也看不到他的影子；不像一般的戲骨都被交口稱贊,，與他相關(guān)的更多是“惡名”……而他沒有走過的地方,，是一片一團(tuán)和氣的繁華。
由李保田主演和擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的電視劇《欽差大臣》,，播出時(shí)被出品方從30集剪成了33集,。動(dòng)輒70,、80集的都有，多了3集算什么,？可李保田偏要較這個(gè)真,，將出品方告上了法庭，最終獲賠190萬,。結(jié)果是,，當(dāng)時(shí)北京十幾家影視公司聯(lián)合抵制起李保田,。甚至發(fā)動(dòng)媒體攻擊他，細(xì)數(shù)他的“戲霸”行徑,。而“戲霸”這個(gè)稱號(hào),，李保田欣然接受。事實(shí)上他在28歲就已經(jīng)被人這么叫了,。當(dāng)時(shí)他是文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),，上面領(lǐng)導(dǎo)硬塞一個(gè)長(zhǎng)得漂亮，但不會(huì)演戲的演員來演江姐,?？衫畋Ｌ飯?jiān)決不同意，這就得罪人了,，直接就被人按上“戲霸”的蔑稱,。李保田坦言，演員和導(dǎo)演與自己合作,，“是一種折磨”,。在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的“鐵三角”之前,，更早的一個(gè)三角是《宰相劉羅鍋》。
被問到為什么沒有繼續(xù)合作下去，李保田直言“人和人是不一樣的”,。
大家可以爭(zhēng)論,、碰撞，拿出能夠服人的家伙來,，什么咖位,、情面，在他這里都不存在,。一次拍戲,，李保田跟導(dǎo)演大吵道：“我就較真，天天有人遲到,，你怎么辦,？刪了他的戲，咱們不用吵架,?！?/span>導(dǎo)演還沒說話，李保田就把這位演員的戲份給刪了,。但只要戲播出,，觀眾夸你好就夠了,。
這里當(dāng)然不是要評(píng)論長(zhǎng)相。從小就愛看戲，京戲,，地方戲都看,，絕對(duì)算得上癡迷。守在戲園子門口,，一看到有人看不下去了，中途退場(chǎng)，他趕緊撿起人家不要的票根混進(jìn)去看一會(huì)戲,。中國雜技團(tuán)在徐州演出的時(shí)候,，散場(chǎng)了，但李保田久久離不開那個(gè)場(chǎng)子,。他是愛戲，他父親則不,，每每看戲晚歸,，父親都要教訓(xùn)他一頓。到了五年級(jí)畢業(yè)時(shí),，李保田索性不讀書了,，他想直接去演戲。下場(chǎng)當(dāng)然是被父親一頓臭罵,。
父親直接撂下狠話：“如果去演戲就要斷絕父子關(guān)系?！?br>李保田二話不說選擇了演戲,，直接離家出走了,，整整六年沒回家。李保田12,、13歲就進(jìn)入戲班學(xué)藝學(xué)演丑角,。那時(shí)候人家說他的臉這么大，適合學(xué)花臉,。多年后，他解釋道：“因?yàn)槌蠼抢镉袑?duì)底層人的關(guān)懷,?！?/span>丑角更多代表的是普通人的靈魂，代表的是小老百姓的智慧,，代表了小老百姓對(duì)權(quán)貴者的抗?fàn)?，代表了那些用不正統(tǒng)的方式進(jìn)行斗爭(zhēng)的那種可能性，他才能引起一種喜劇感，才能讓觀眾樂,。所以“丑角”并不丑,，他對(duì)應(yīng)的是一種美，身上折射的其實(shí)是一種包羅萬象的人間大美,。這話也是對(duì)他學(xué)藝生涯的注解,。 △ 電視劇《丑角爸爸》劇照觀眾的每一次大笑,，都反襯出李保田學(xué)藝的辛酸。每天飯吃不飽,，還得早早起來練功,，伙食不好，營養(yǎng)不良,。作為唯一一個(gè)來自城市的孩子,，他還受盡周圍農(nóng)村孩子的排擠。在身體和心理的摧殘下,，他還是堅(jiān)持練功,。
每天都這么循環(huán)，還要擔(dān)驚受怕,。他尤其記得第一次主動(dòng)爭(zhēng)取上臺(tái)機(jī)會(huì),，可是一到臺(tái)上，腦子一片空白,，忘詞了,。這讓老師和同學(xué)的臉往哪擱，直接一頓暴打,。這直接讓營養(yǎng)不良的李保田得了風(fēng)寒,，全身浮腫地住進(jìn)了醫(yī)院,。沒有這段丑角表演的經(jīng)歷,，就不會(huì)有后來的李保田,。1983年，37歲的李保田演了第一部電影《闖江湖》,，演的就是丑角藝人張樂天,。如此駕輕就熟,，沒別的原因，因?yàn)檠莸木褪撬娜粘,！?/span>第一次登上銀幕,，會(huì)怯場(chǎng)嗎？當(dāng)兩個(gè)假冒日本人的買辦,，找落魄的他“租用”老婆時(shí),。他先是自個(gè)兒苦笑,，隨之眼神兇狠，怒吼道：“找你老婆去,！”二笑這些仗著背后有財(cái)有勢(shì),，提出這么荒誕的要求，欺負(fù)自己同胞的人渣,。每一條顫動(dòng)的皺紋,，每一寸抽搐的面部肌肉，都是戲,。今天的演員，對(duì)丑都唯恐避之而不及,，最怕留下黑照,，最在意銀幕形象。但李保田卻抱定了他的“丑”,，不允許別人隨意美化,。他直接去跟當(dāng)?shù)氐臐O民生活了半個(gè)月,，每天跟著去劃船（最后練就了一身劃船的本領(lǐng)）。黑得就像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,、漁民一樣。
名副其實(shí)的斯坦尼斯拉夫斯基式“方法演技”,。電影中那黝黑的皮膚和鄉(xiāng)土氣息，原來是這樣浸淫出來的,。還有對(duì)丑角式的小人物的關(guān)懷。1989年時(shí)，張藝謀邀請(qǐng)李保田參演《菊豆》的主角楊天青,。張藝謀：“我相信你最適合駕馭楊天青這個(gè)人物”,。當(dāng)時(shí)的張藝謀已經(jīng)憑《紅高粱》在國際上得了獎(jiǎng)，絕對(duì)屬于當(dāng)紅導(dǎo)演,，多少演員排著隊(duì)想跟他合作,。可是李保田偏偏不是一般人，看完劇本后,，他拒絕了,。
電影主角是個(gè)18,、19歲的小伙子,，而當(dāng)時(shí)李保田已經(jīng)40多歲了，怎么能老黃瓜刷綠漆呢,？可是效果并不理想,，怎么化都不像一個(gè)小伙子呀,。可是一個(gè)月后,，張藝謀又打來了電話說：“我用了個(gè)年輕演員,，拍了幾天覺得不行，楊天青還得你來演,?！?/span>為了能留住李保田,，《菊豆》的主角楊天青,，從18歲的小伙變成了30多歲的老光棍。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的人回憶——“那天晚上保田穿著一襲褐色的農(nóng)民裝,，加上他一臉的皺折,，帶著頗具滄桑感的泥土氣息，讓我覺得他真像一農(nóng)民大叔,。后來我才知,，他一進(jìn)組就披上了這身衣物，再也沒脫下,，是為了進(jìn)入他飾演的楊青山這一角色,。”
寄人籬下，沒權(quán)沒勢(shì)的老光棍,，他的命運(yùn)則是不停被主子楊金山剝削著,。電影一開場(chǎng)其實(shí)就顯示了這種權(quán)力關(guān)系,，兩人根本不可能平起平坐，而是永遠(yuǎn)一方坐著,，一方站著,。楊金山對(duì)楊天青說得最多的話：“明兒早點(diǎn)起床干活！”這是對(duì)家人的態(tài)度嗎,？這簡(jiǎn)直就是在當(dāng)傭人使喚,。礙于禮數(shù)，面對(duì)既是主子,，又是哥哥的頤指氣使,，楊天青是敢怒而不敢言。李保田的角色很多場(chǎng)景是弓著腰、駝著背,。這么一個(gè)小細(xì)節(jié),，側(cè)面表明，像楊天青這樣的人,，在這個(gè)社會(huì)很難抬頭挺胸地活著,。如果說《菊豆》是描述性壓抑的電影,，那菊豆這個(gè)角色是一個(gè)性欲的符號(hào),。因?yàn)樗肋@是嬸子,，得壓抑自己的欲望。
只要?jiǎng)e人不發(fā)現(xiàn)，就會(huì)偷窺自己的嫂子,。偷看時(shí)任何風(fēng)吹草動(dòng),，又會(huì)嚇個(gè)半死。當(dāng)楊金山殘廢,，對(duì)兩人偷情沒有威脅后,，楊天青立刻變了臉。甚至,，菊豆懷上了自己的種，他理直氣壯地宣誓主權(quán),。平時(shí)有多窩囊憋屈,，現(xiàn)在就有多虎背熊腰。出了家門,，面對(duì)傳統(tǒng)的街坊鄰里，他又打回了原形,，繼續(xù)慫下去,。
往后,，他與張藝謀又合作了《搖啊搖，搖到外婆橋》和《有話好好說》,。用李保田的話來說，張藝謀是那種即使成了名之后,，也“一直處在上升期”的導(dǎo)演,，愿意和他一起較真,。
“我就是喜歡這個(gè)玩意兒,。走到哪,，都會(huì)留意收集與京劇有關(guān)的東西。我敢保證,，我收藏的臉譜數(shù)量和種類比國內(nèi)那些研究京劇的專家還要多,。我有裴艷玲大師題字的《河北臉譜》，你們都沒有吧,？”這種癡迷,，很大程度也影響了他的戲路和表演風(fēng)格。比如他廣為人知的角色：王保長(zhǎng),，宰相劉羅鍋,，還有神醫(yī)喜來樂，都依然保有一種丑角的特色,。喜來樂是文丑,，劉羅鍋則是官帽丑，李保田特別喜歡這種角色,。他們骨子里頭都還是老百姓的靈魂,，是普通人的靈魂,。如果他們受歡迎，恰恰證明了他們中間有普通人的靈魂,。對(duì)于小人物的偏愛,，一直是李保田的接戲標(biāo)準(zhǔn),。而在他66歲那年，他特意接拍了一部電視劇《丑角爸爸》,。他說：“能在一部劇里演丑角,，一直是自己的心愿，也是對(duì)自己藝術(shù)生涯的一次總結(jié),?！?/span>丑角出身的他,，希望能在自己演技爐火純青的時(shí)候,，演多一次丑角,。絕對(duì)不要懷疑京劇舞臺(tái)上那點(diǎn)玩意兒與其說李保田不再演戲,，不如說他已經(jīng)完成了自己的藝術(shù),。每天走在胡同里,，去菜市場(chǎng)買菜,，去觀察生活，拿耳朵去聽生活,。在沒有戲演,，或者沒有人認(rèn)真對(duì)待戲的時(shí)候，他寧愿蟄伏雪藏,。來抵抗這個(gè)失真的時(shí)代有組織地欺騙。
|
