殺豬·鄉(xiāng)野里的絕唱

臘月二十六,，原上的村子幾乎都在殺豬。

清晨,，挖在村邊地堎下的鍋灶里便燃起了火,，等舔著鍋底的火焰把鍋里的水燒得嗤嗤作響時(shí)，殺豬把式便用手指插進(jìn)水中試了試,，只聽他輕聲說道“行了”,，圍在鍋臺(tái)邊的小伙計(jì)們便站了起來，跟著殺豬把式朝著村里養(yǎng)豬戶的豬圈走去,。少頃,，豬的叫聲便漸次從村子的四面?zhèn)鞒鰜恚菚r(shí)它們已被殺豬把式的鐵撓鉤勾住了脖子,。被殺的豬們,，幾乎一樣地后蹲著屁股，拼命地掙扎著,、吼叫著,，那或尖利、或粗狂,、或沙啞,、或悲壯的嘶叫，如哭,、如歌,、如乞求、如怒吼,，一陣陣回響在清晨的鄉(xiāng)野里,。這歇斯底里的叫聲，把我們這些鉆在熱被窩里的孩子們驚醒了,，便勢(shì)急慌忙地赤腳蹬上棉褲,、穿上棉襖,，蹦出宅門，朝著豬叫的地方奔去,。

那時(shí)的糧食還不夠吃,，多數(shù)人家養(yǎng)不起豬。但“寧窮一年不窮一節(jié)”的過年情節(jié),，讓莊稼人在年初就計(jì)劃了過年吃肉的事宜,。那便是七八家、十幾家的當(dāng)家人一合計(jì),，一家攤上塊兒八毛,，買回一頭豬崽，選個(gè)過日子仔細(xì)的人家去喂養(yǎng),，然后各家各戶再逐月地?cái)偧Z食給他,。這便是這些人家的“年豬”。到后來,，隊(duì)為基礎(chǔ)的集體分配又產(chǎn)生了隊(duì)里喂年豬的做法,，這便是隊(duì)里讓社員選舉“大公無私”的社員喂豬，隊(duì)里供應(yīng)飼料,，喂到過年時(shí),，隊(duì)里繳了殺豬的“割頭稅”，便能殺年豬了,，而后給社員分肉,。這便是社員集體的“年豬”。

喂“年豬”的人家,，都十分的盡心，他們把糧食磨爛碾碎,，煮成熟食,。守在豬盆前，一勺一勺地舀著喂,，生怕豬燙著了,，噎著了。如此的精心,，除了讓大家年時(shí)能分到更多的年肉外,，按規(guī)矩，自家也可落下一付豬下水,。

殺豬是一門絕活,。在我們村里，每年要?dú)⑹畮最^年豬,，會(huì)殺豬的也有六七人,，但活做的干凈利索者不多,。在我的記憶里，要屬王鐵匠了,。他不要更多的人幫忙,，只兩個(gè)人給他打下手就行了。逮豬時(shí),，他手執(zhí)一柄鐃釣站在吃食的豬前沒事一樣,，和人說著話，嘴里還叨著旱煙袋,，僅用眼睛的余光溜著豬,。等豬吃到酣處，他便用鐃釣準(zhǔn)準(zhǔn)的釣住了豬的下巴,，豬便跟著他,，一路叫著到了殺豬的土臺(tái)前，他一聲吆喝,，兩個(gè)打下手的一手提尾巴,，一人揪耳朵，就把豬掀翻在了地上,。這時(shí),，他亮出刀來，繞一道弧光,，斜刺進(jìn)豬的心口去,，一股濃血便汩汩涌出，那豬就悶哼一聲,，渾身軟了,。

不在行的殺豬手也有。狗鬧就是一個(gè),。那一年,，狗鬧叫了四五個(gè)人幫他去殺豬，幾個(gè)人憋著勁好容易才將豬按到土臺(tái)上,，狗鬧手卻軟了,，連著捅了好幾刀，叫大家放手,。誰想,，豬猛一翻身，撅著尾巴又跑了,。急得他和那幾個(gè)小伙子拼命地追,，死里逃生的豬比人跑得快的多，急不擇路的連闖幾個(gè)院子,，灑下一條血路把院子里的人嚇的東躲西藏,。后來,，豬被狗鬧們堵截到他家墻外的那條胡同里，一伙人正欲棍棒齊加打翻這畜牲,，被逼上絕路的豬一個(gè)飛躍從墻上的一個(gè)豁口中跳進(jìn)了院子,。狗鬧的爺爺正在北墻根曬太陽，見墻上飛進(jìn)一頭呲牙裂嘴的豬來,，急欲起身躲閃,，卻被那豬一頭撞倒在地。狗鬧連叫帶蹦地進(jìn)院先把爺爺扶了起來,，老漢氣得連聲日罵狗鬧,。狗鬧和那豬的眼睛都紅了，在院里對(duì)峙著轉(zhuǎn)開了圈,。狗鬧突然大喝一聲,，舉刀向那頭畜牲沖去，豬也不回頭地向刀撲來,，只見一股黑血在空中冒起,，豬和狗鬧都直提挺地倒在當(dāng)院里。眾上上前看時(shí),，穿過刀刃的豬嘴還緊緊地咬著狗鬧的一只拳頭,，死在地上。

豬被殺死之后,，是不能立即下鍋退毛的,，須在它的后小腿上切開一個(gè)口子，用一根鐵棍捅了進(jìn)去,、直插豬的皮下,，一直要捅到耳根部位。捅過之后,，殺豬人嘴對(duì)著那口子往里吹氣,。一面吹，一面捶打,，只需幾分鐘，死豬便鼓脹脹地四腳翹上了天,。這才能把豬移到熱騰騰的鍋里,，不怕開水燙的死豬由師傅和伙計(jì)們，提起后腿,，先把豬頭在鍋里轉(zhuǎn)著燙,，接著燙身子和四條腿。豬的毛皮被燙軟了,，便拖放在鍋臺(tái)邊的木板上,，“飄石”槎（cuo）,、刮刀刮，一陣風(fēng)卷殘葉,，豬就變成了白條,，倒著被吊上了樹杈。接著,，殺豬師傅舀兩瓢清水,，順豬身上灌了下去，那毛渣,、皮屑便被沖了個(gè)干凈,。然后，用另一把鋒刃,，把豬肚子輕輕劃開,，一連串的五臟分離動(dòng)作之后，兩扇豬肉和一堆豬頭下水便擺放在了葦席上,。

但那個(gè)時(shí)候,，我們這群看熱鬧的孩子，無心欣賞殺豬師傅的手藝,，眼睛盯的卻是殺豬師傅取下來的那只豬尿泡,。而殺豬師傅也想在孩子們身上找樂趣，便用嘴吹幾下豬尿泡,，再用手在地下揉幾下豬尿泡,，如此幾番，豬尿泡圓了鼓了,，便用一節(jié)細(xì)麻繩把口子綁緊,，舉過頭頂，看著我們挑逗地說：“誰想要呀,，得給我叫爹,！”話音落下，沒聽到叫“爹”的聲音,，卻耳朵里灌滿了“我要,，我要”的瘋吵，一堆小腦袋擠到了他的跟前,，一只只小手也揮舞在他眼前,，弄得他東倒西歪，站立不穩(wěn),。他急了,，便一聲：“誰也不給，扔了,！”那一會(huì),，我們幾乎瘋了,，用吃奶的力氣搶奪著。那豬尿泡卻像氣球一樣,，在空中飄蕩,，眼看要抓住了，手一碰它又飛了,，總是抓它不住,。最終，總有一個(gè)幸運(yùn)的孩子搶到了,，便欣喜若狂地把豬尿泡舉過頭頂,，向村里的胡同竄去，沒拿到的孩子,，便咋咋呼呼地跟在后面追,，一直到那孩子跳進(jìn)了自己的家門，那攆著的孩子們便“呼哧,、呼哧”地一屁股蹲在了地下,。

我的父親也會(huì)殺豬。那是因?yàn)樯钇D難學(xué)會(huì)的,。我小時(shí)候,，家里窮，吃得缺,，一年里難見葷腥,。偶爾碗里有幾片肉，我們那個(gè)饞勁讓父親難受,。他這才跟著王鐵匠學(xué)殺豬,，只為掙那殺一口豬一吊肉的報(bào)酬。

父親悟性好,，只跟著老王殺了一年豬便學(xué)會(huì)了,。那時(shí)候，他四十多歲,，身高力旺,，干活利索。殺第一口豬時(shí),，引來了村里的很多人去看,。他近似表演，只兩碗飯的時(shí)間,，那一頭豬便拾掇利索了,。此后,，父親便成了村里的殺豬把式,。每年都會(huì)被人請(qǐng)去,，殺上幾頭豬，家里過年便有了十頭八斤肉,。

農(nóng)村里殺豬分肉的年代已經(jīng)過去,，如今，我們的飯碗里天天有肉,，也不僅僅是那時(shí)等了一年尚不能一飽口福的豬肉,，而是現(xiàn)代科技培育之下衍生的各類禽畜的各類肉品?；拥拇_是多了,，味道也實(shí)在鮮美了，但小時(shí)候那種鄉(xiāng)土的原味卻尋不回來了,。

除夕·難泯思念的憂傷

記憶中,，最難忘的是除夕夜里的馨香。

在寒風(fēng)吹拂的暮色中,，晃動(dòng)著父親忙碌的身影,。土院里壘砌的鍋灶上，坐著的鐵鍋锃黑發(fā)亮,。鍋里的水上飄著辣椒,、花椒、八角和生姜,。切成一方一方的豬肉,，被父親喜滋滋地放進(jìn)水中。灶膛里,，黃色的火焰把干柴燒的嗶剝作響,。父親用煙鍋敲著我的腦門說：“柴要不斷的放，要燒到肉在水里不停的翻騰”說完,，他走到廊檐下的火爐旁,，取出通紅的烙鐵，燙那放在木板上的豬頭和豬蹄,，在一陣陣滋溜滋溜的響聲中,，豬臉豬蹄被燙的焦黃焦黃。

灶下里,，母親在專注地包著餃子,。在她面前，各式各樣餃子,，擺了一桌,，像小船、如菱角、像銀錁,、似彎月……姐姐把餃子一行一行地?cái)[在箅子上,。年幼的妹妹，兩只小手拍打著,，興致地檢閱著箅子上的列兵列將,。

堂屋里，奶奶已在祖宗牌位前燃起了香火,。她嘴里念念有詞：“祖宗保佑,，一年到頭，子孫孝敬,，來年富足……”

祭罷了祖宗,，吃罷了餃子。父親把油鍋?zhàn)搅藸t火上,，母親便在面案上做起了麻糖,。捏麻糖是母親的一個(gè)發(fā)明。在貧窮的日子里,。母親為了家人在年節(jié)里吃好吃香,，便想著法子變換食品的花樣。除夕的早上,，她便用糖水把白面和玉米面分開和上,。夜里，再把發(fā)酵的兩種面放在案上,，揉得又軟又亮,。用刀切成長條和方塊，然后把白面和玉米面摞住,，用筷子把它們壓粘在一起,，順手一扭便成了麻花。炸熟后,，有的黃裹白像“金條”,，有的白包黃像“銀棒”，有的白黃纏繞如“金銀花”,。母親便給它們起了一個(gè)好聽的名字,，“麻糖”。

母親還會(huì)炸一種食品叫“油饃”,。這是用發(fā)酵了的“二合面”（白面和玉米面）包上糖,，炸熟后，那油饃皮里全是象蜂窩一樣的泡,，吃起來酥沙香甜,，滿嘴生津,。那一年，人們?cè)诖笫程美铩肮膊汀?，到年下時(shí),，才各自提著分來的些許糧油回家過年。除夕之夜,，母親已沒有了往年的喜悅。她在灶火前為我們炸油饃,。我們姐弟,，眼巴巴地圍在她跟前，看著她手里的筷子,。炸熟一個(gè),，母親便用筷子給我們夾一個(gè)，炸完了,，也讓我們吃完了,。想不到那次的“炸油饃”競(jìng)是母親的絕唱。次年初夏,，她就因病去世了,。母親走了，我才讀懂了除夕夜她臉上的憂傷,。此后,，那酥香的“油饃”就留在了我記憶的夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親在世的那些年,，我們都還小,，父親十分重視過年。那時(shí)家里雖然窮,，父親還是在臨過年的前幾天就忙活起來,，他穿梭于鄉(xiāng)里之間，主要是幫人殺豬宰羊,。殺一頭豬可以掙回二斤肉,，一只羊掙一斤肉，逢著不愿意涮洗豬頭羊雜的家,，他們會(huì)把豬腸羊肚,、豬蹄羊頭統(tǒng)統(tǒng)給了父親。父親回到家就用燒紅的火柱和烙鐵燙豬蹄羊腦,。我們家的院里就會(huì)彌漫著一股焦毛的氣味,。

家里的活，全憑母親一人干,。碾米磨面,，洗菜蒸饃是她的重頭活,。那時(shí)候，農(nóng)村里沒有電,，磨面碾米都用牲口來干,，牲口是隊(duì)里的，用牲口要到隊(duì)里“挨缺”（排隊(duì)）等待,。母親等不及牲口,，就自己推磨扯碾。臘月里寒風(fēng)刺骨,，母親邁著兩只小腳在場(chǎng)院的磨道里轉(zhuǎn)圈,，汗珠子從她的額頭上一顆一顆地摔下來，領(lǐng)口里往外冒著熱氣,。

在我的印象中,，母親除夕夜用芥菜根做餡，捏的餃子十分好吃,。那是母親在入冬腌菜時(shí),，把芥菜圪塔上的皮根削下來，洗凈蒸熟晾干而成的,。除夕的早上,，母親便把這些芥菜根泡到溫水里。午后,，剁碎,，攪上肉末，拌上生姜,、辣椒等調(diào)料做成餡兒,。那筋道、香辣,，如今還留在味蕾,。

年夜里的壓軸戲，是父親的大鍋煮豬雜,。一家人都圍坐在鍋灶旁,，每張臉都笑開了花，父親往日里的愁眉苦臉一掃而光,。他不時(shí)地掀開鍋,，用筷子在水里攪拌著。他一會(huì)兒夾起一只豬耳朵,，一會(huì)兒挑起一根豬尾巴,，拿到鼻尖聞一聞，又放進(jìn)鍋里,，饞得我和妹妹直流口水,。

雞叫頭遍時(shí),，妹妹哈欠不止。父親便把豬尾巴夾出鍋來,，在妹妹臉前晃著說：“豬尾巴細(xì)梢梢,，白了我小姣姣”。妹妹跳起來,，探手去奪豬尾巴,。父親這才轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說：“小憨憨你別急，尾巴根根是你的”,。接著,，便把一根尾巴分為三節(jié)，梢節(jié)給了妹妹,，中節(jié)給了姐姐，根頭肉多的給了我,。

記憶的閘門一經(jīng)打開,，流水般的當(dāng)年除夕圍爐、吃餃子,、吃麻糖,、嘬豬尾巴的情景總在眼前晃動(dòng)；奶奶,、父親,、母親親切的音容，溫暖的身影,，總在心中流淌,。如今，他們,，還有我的那些至親們,，已經(jīng)穿山越嶺走到了那一頭，而我,，卻還在人生的路上艱難地向前走,。

親人啊,！你們可知道,，思念你們的我，心中的憂傷沒有盡頭,？