一

明萬歷25年（公元1597年）,，順天府霸州一帶爆發(fā)瘟疫。波及周左縣邑,。鄉(xiāng)民百姓死于傷寒者難以計(jì)數(shù),。

這年冬臘月初的一天，順天府轄屬大城縣西關(guān),，駛出一輛裝飾精美,，滿帶風(fēng)塵的馬車，沿官道向距縣城西南不足十里的一個(gè)小村急奔而去,。左右有五六個(gè)武士,、隨從模樣之人騎馬隨車疾行，看那神情都是急切焦灼之態(tài),。行人匆忙讓路,，望著疾行的馬車紛紛議論，猜想這車內(nèi)之人絕非平民布衣,，本縣那些小官小吏也斷不會(huì)有如此排場,，定是京里來的大官。

人們猜的不錯(cuò),，車內(nèi)之人確是一位大人物,，官居兵部左侍郎。此次輕車簡從,，沒有驚動(dòng)沿途大小官吏,，一是心內(nèi)著急,，惟恐那一套官場的繁文縟節(jié)耽誤工夫,，二是因?yàn)榇诵胁皇枪桑皇欠钪蓟丶姨侥?。所以,，他只帶了三名護(hù)衛(wèi)，兩個(gè)隨從,，一路打馬揚(yáng)鞭,，兼程趕路而回。

兩個(gè)月前,，侍郎接家人來報(bào),，得悉家母感染傷寒,，病勢沉重，恐不久于人世,。老夫人想兒心切,，盼能見上一面。侍郎接報(bào)后憂心如焚,，寢食難安,。想自己幼年喪母，全憑這位繼母王氏把自己撫養(yǎng)成人,，教他讀書認(rèn)字,，以至才有他金榜得中。而今,，年逾八旬的老母重病在身,，怎么不讓他牽腸掛肚！他再也不想重演當(dāng)年未能在父親臨終前未能見上一面的悲劇了,。

三十六年前,，也就是明嘉靖40年（1561年）秋，他參加省里的鄉(xiāng)試,，順利中舉,。正待他全力準(zhǔn)備來年春天的會(huì)考時(shí)，父親卻病倒了,。請(qǐng)郎中診治,，把過脈后，郎中把他叫到屋外,，搖頭嘆息：病得不輕,，恐難醫(yī)治了。他內(nèi)心焦急且猶豫,，眼看2月京城會(huì)考日益臨近,，父親卻如此情狀，自己該如何是好,！深明大意的父親自知病入膏肓,，卻是硬生生把兒子趕出門外，逼他上了進(jìn)京趕考之路,。想是父親之舉感動(dòng)了神靈,，抑或是他念著父親望子成龍的心愿從而愈加發(fā)奮，居然考中三甲第192名,。然而,，父親卻沒熬到兒子榮歸故里那一天。在他到家前半個(gè)月,，咽下了最后一口氣,。

此番得知繼母病重,，他忙奏請(qǐng)萬歷皇上，請(qǐng)求皇上恩準(zhǔn)他回家探母,。這位以昏庸,、荒唐著稱于世的萬歷皇上也有偶爾明白的時(shí)候，他念自己的臣下一片孝心,，按照大明禮制,，準(zhǔn)其回家探母，并賜老夫人玉如意一對(duì),。

侍郎趕回家,，垂危老母自是歡喜，然終是年邁體衰,，病入膏肓,。盡管侍郎請(qǐng)了許多名醫(yī)郎中，給老人診治,，自己親手煎湯熬藥,，侍奉床前，怎奈藥醫(yī)得了病,，醫(yī)不了命,。幾天后，老夫人還是撒手人寰,，上了黃泉路,。

侍郎悲痛自不必說，更令人痛心的是,，在他為老母發(fā)喪守孝期間,，因悲痛過度，耗損精力過甚,，不幸也身染傷寒,。回家后不足五個(gè)月,，萬歷26年四月二日（1598）,，這位在鎮(zhèn)守遼東邊關(guān)戰(zhàn)斗中屢立戰(zhàn)功、智勇超人的英才,，不曾想竟被傷寒奪去了生命,。享年73歲,。

侍郎客死故里的噩耗傳回京城,，萬歷皇帝大為痛惋。為表皇恩浩蕩,，撫恤忠良,，按朝廷制律,，下旨在其家鄉(xiāng)子牙河北劃出近百畝土地為其營造墳塋。其規(guī)模之大,，氣勢之宏偉,，實(shí)乃本縣亙古未有。墳中所立石牌坊,、石虎,、石馬、石人,、供桌和皇上的誥贈(zèng)碑,、祭器等均用房山青石雕刻而成。自此,，這座頗具規(guī)模的墓地成為本縣一景,。這墳地的主人便是我的祖先李松。

四百多年來,，關(guān)于“李都堂”和他那頗具規(guī)模的墳地,，續(xù)演著兩條截然相反的文化走向——我家的祖墳由初建時(shí)氣勢卓然一方到人皆敬仰的興隆之地，再到逐漸冷落,、蕭條,、衰敗、荒涼,，直到文革期間被徹底砸爛,。一座很有歷史文化價(jià)值的古跡，只剩下累累墳丘,，碎石遍地,；而關(guān)于李松其人的生平故事，則在這幾百年演化之中,，完成了中國文化善于把人升格為神的典范過程,。

二

據(jù)李松同年，曾任吏部尚書的楊俊民為其撰寫的墓志銘記載：明嘉靖4年（1525年）11月1日,，李松生于大城縣東陳村一個(gè)耕讀之家,。祖父李祥。父親李淮,，母親繳氏,。李松字子節(jié)，別號(hào)小峰,。

李氏家族是明永樂年間從山西洪洞縣遷居此地的,，至李松時(shí)，已是六世,。李家祖輩勤勞本分,，日子過得倒也殷實(shí),。到李淮時(shí)，合家供學(xué),，以歲貢身份步入仕途,，任河南開封府鄢陵縣主簿（正九品）。

李松自幼天資聰穎,，二三歲時(shí)便識(shí)字,。三歲時(shí)，生母病逝,。好在繼母王氏心地善良,，對(duì)他百般疼愛，照顧周到,。他的父親是他的啟蒙老師——“取諸庭訓(xùn),，無他師。稍長,，籍諸生有聲”（李松墓志）,。李松少年英才，年紀(jì)輕輕就考為秀才,。三十歲前,，李松為照顧家庭，并未急于參加鄉(xiāng)試,。

嘉靖40年（1561年）秋,，李松參加鄉(xiāng)試，中為舉人,。嘉靖41年（1562年）2月,，李松參加會(huì)試，取為貢士,；3月,，參加廷試，為三甲第192名,，“賜同進(jìn)士出身”,。那一年，共錄取進(jìn)士299名,；那一年,，他37歲。

錄為進(jìn)士的李松,，頭帶烏紗帽式巾,，身穿藍(lán)羅袍，著青色帶革靴，手持槐木笏,，上殿晉見了嘉靖皇帝，由此又成為天子門生,。隨之按大明規(guī)定步入仕途,。外放浙江湖州府歸安縣?？僧?dāng)他領(lǐng)畢差遣憑證,，火速趕回家時(shí)，父親已撒手人寰,。

知縣為一縣之長,。歸安縣是湖州府衙駐地，為富饒的魚米之鄉(xiāng),，屬上等縣,。李松能任此職，足見朝廷對(duì)他的重視程度,。初入官場的李松卻出師不利,。并非李松未盡職責(zé)或能力不濟(jì)，他“持節(jié)甚苦,，以愛惠得民心”（墓志）,，卻在三年任滿考核時(shí)幾乎被評(píng)為不稱職。

據(jù)舊縣志載,，浙江巡按考察所屬官吏時(shí),，立清、廉,、貪,、酷四牌，令各官自審政績,。諸官齊奔清,、廉二牌，唯李松獨(dú)立酷牌之下,，巡按驚問其故,，李松說：卑職讀過圣賢書，頗知自愛,，貪贓枉法斷不敢為,，清廉是自己的本分；而歸安豪紳勢力強(qiáng)大,，非嚴(yán)懲不能達(dá)其治,，因此‘酷’字對(duì)我來說是有的。

李松任歸安知縣時(shí)，正值張居正大力推行“一條鞭法”稅政改革,?！耙粭l鞭法”觸動(dòng)了權(quán)貴和大地主的利益。到任之初,，當(dāng)?shù)睾兰潣O盡拉攏之能事,，紛紛邀請(qǐng)李松過府飲宴。李松雖好飲,，且海量,，不醉不歡?？伤睦锴宄?，不該喝的酒一滴也不沾。年輕氣盛的李松大刀闊斧地推行“一條鞭法”,，自然得罪了這些權(quán)貴,，“媒蘗其短，賴直指龐公尚鵬力救之,，得解,，然竟坐此，左遷為鄧州判官”（墓志）,。

為李松開脫的龐尚鵬,，南海人，嘉靖32年（1553年）進(jìn)士,。那年,，他正任浙江按察使，也在推行“一條鞭法”,。他是李松的“貴人”,，否則，李松則要削職為民,，也許仕途從此無望了,。龐公在救下李松后，自己卻遭到彈劾,。是李松的同年楊俊民的父親,，時(shí)任吏部尚書的楊博保護(hù)下來。這段歷史,，若干年后楊俊民為李松撰墓志時(shí)記載下來,，才留給后人李松豪飲的佳話。

李松降職鄧州判官（從七品）,，應(yīng)該說是一次人生磨練,?；蛟S河南比浙江少了一些權(quán)貴，或許是他成熟了,，三年后再次考官時(shí),，李松被推為山東兗州府滕縣知縣。赴任途中,，李松順路拜謁了孔廟,。他在《曲阜謁圣廟》詩寫道：

仰圣心殊切，

今朝愿始酬,。

宮墻高萬仞,，

洙泗匯群流,。

嘉樹形如蓋,，

清風(fēng)夏已秋。

停驂聊憩息,，

西北暮云浮,。

又是三年，他“苦節(jié)如初”（墓志）,，在隆慶5年（1571年）秋考官時(shí),，李松被評(píng)為優(yōu)等。第二年,，擢為工部虞衡司主事（正六品）,。虞衡司負(fù)責(zé)“山澤采捕、陶冶之事”,，從帝王陵墓建造,，到鳥獸皮革收購，無一不及,，還負(fù)責(zé)軍隊(duì)的武器和設(shè)備生產(chǎn)管理等,。李松對(duì)軍隊(duì)管理一定有過人之處。他在兩年之中,，先是從工部調(diào)到兵部,，任兵部武選司主事，后又轉(zhuǎn)到車駕司,。武選司是負(fù)責(zé)全國各衛(wèi),、所將士的選授、升調(diào),、獎(jiǎng)賞等,。車駕司是負(fù)責(zé)禁衛(wèi)、儀仗,、驛傳,、廄牧,、鹵薄等。在兵部,，李松又得到提升,，任車駕司員外郎（從五品）。

明萬歷2年（1574年）,，李松再次外放任職,。這次，他沒任地方職務(wù),，而是負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)軍隊(duì)事務(wù),，為遼東都司兵備僉事（正五品）。都司俗稱為??；遼東都司即今遼寧省（略有差異）,。時(shí)遼東為明朝多事之秋的地方,。早先，明朝敵人主要是北部的蒙古人韃靼,。著名將領(lǐng)戚繼光鎮(zhèn)守薊門一線長城后,，蒙古人在這一時(shí)期基本上沒有擾邊。而東北部的女真族卻興起,，從極北疆土到鐵嶺,、撫順以東，名義為明朝管轄的建州衛(wèi),。實(shí)則被各女真部落割據(jù),。這些女真部落以原始的管理方式，組織軍隊(duì)到遼東燒殺搶擄,，造成遼東邊境“城鎮(zhèn)空虛”（墓志）,。

李松去遼東時(shí)，已是“三面臨敵,。未鄰敵的一面便是進(jìn)入內(nèi)陸的要塞山海關(guān),，寬不足60里。李松發(fā)現(xiàn)這一帶地勢險(xiǎn)峻,，于是“拓弘螺山為內(nèi)陸,，鑿山筑邊墻，遙接山海關(guān),，連亙八十余里”（墓志）,。李松道：“此遼數(shù)世利也”（墓志），這道邊墻的構(gòu)筑,，才讓邊人有了固志,，一直利用到明朝末年,，長達(dá)65年。

從萬歷2年至萬歷9年的八年間,，李松先后任遼東都司兵備僉事（正五品）,，遼東都司兵備參議（從四品），遼東都司兵備副使（正四品）,，遼東都司兵備參政（從三品）,，直至升到遼東都司提刑按察司按察使（正三品），為都察院派駐地方常駐最高監(jiān)察大員,，遼東都司布政司右布政使（正三品）,，為一省民政、財(cái)政長官,。

明萬歷10年（1582年）,。李松任遼東巡撫。這一年,，李松57歲,。明前期,，巡撫屬中央派到地方的巡查安撫官員,，并非地方長官。明宣宗宣德二年（1427年）以后,，由于地方動(dòng)亂,，明廷開始常設(shè)巡撫之職，并以省為管轄單位,。以后巡撫權(quán)力不斷擴(kuò)大,，不僅掌政，而且掌軍,，實(shí)際上成為地方軍政首長,，但中央官性質(zhì)未變，必須每年8月上京匯報(bào)地方軍政事務(wù),。

李松在遼東巡撫的官職全稱是：都察院右僉都御史巡撫遼東地方贊理軍務(wù)（正三品）,。李松總攬遼東全省的軍、民,、刑,、政，故同品級(jí)的布政使,、按察使均聽其節(jié)制,；軍隊(duì)總兵以下的官員也要受其節(jié)制。在民間,，巡撫又被稱為都堂,。李松“李都堂”稱呼就源自于此,。

萬歷10年2月，李松利用女真北關(guān)清佳砮,、楊吉砮素與南關(guān)女真部落之間的仇隙,，設(shè)計(jì)誘出盤踞在深山的清佳、楊吉砮的武裝軍隊(duì),，“巡撫李松使備御霍九皋許之貢市,。清佳、楊吉卒二千余騎詣鎮(zhèn)北關(guān)（今昌圖東）謁,?！郝勁冢背鋈?，擊其留騎,，斬首千五百奇?！保ā睹魇贰だ畛闪簜鳌罚?。李成梁為遼東總兵，有武功,，還善謀略,，與女真軍隊(duì)交戰(zhàn)，每每獲大勝,，是與戚繼光齊名的將領(lǐng),。這次李成梁是準(zhǔn)備迎擊女真炒花部落擾邊行動(dòng)，巧遇李松與清佳 砮,、楊吉 砮部交戰(zhàn),。清佳 砮部是女真十大部落之一，李成梁與之交戰(zhàn)十年未果,，這次順手揀了個(gè)便宜,。

在遼東，李松與李成梁還打了幾個(gè)漂亮仗,。萬歷“十三年二月,，李松因功又加兵部右侍郎之銜，但仍為遼東巡撫,。此間,，李松曾寫就《逾塞》詩一首：

亂山高下路西東，

霜醉寒林倚壁紅,。

歇馬獨(dú)懷南渡事,，

沉吟松竹撼秋風(fēng)。

詩的末句是借用南宋抗金名將岳飛的“半山松竹撼秋風(fēng)”之語,。那一刻,，李松一定想起四百六十年前的歷史,，北宋的皇帝徽宗趙佶、欽宗趙桓就是被女真的先祖金人所擄坐井觀天的,。李松在為大明王朝的命運(yùn)擔(dān)心,。

明萬歷14年，李松任兵部左侍郎,。這一年,，李松61歲。李松任兵部左侍郎長達(dá)十二年有余,。左侍郎是尚書的副職,。侍郎分左右，左為上,。據(jù)明史載,，李松逝后，兵部十余年中竟無侍郎,。楊俊民在其墓志中寫到：“原公守遼最大,，公去遼，遼益坐困,。夫遼為京師左臂,，國家倚為安危。疆場之事,，安得文武才如公者其人而久任用之,，其明效可睹已,?！?nbsp;

三

從我剛剛記事時(shí)起，爺爺就給我講他從他爺爺那里聽來的關(guān)于先祖李松的故事,。爺爺說,，李松不是凡人，是天上星宿下凡,，連大鬼兒,、小鬼兒都怕他的。當(dāng)?shù)厝硕贾肋@樣一個(gè)故事：

李松小的時(shí)候,，他父親李淮還在河南為官,，常年不能回家。母親在家侍奉公婆,，加之婦道人家,，出門不便，李松每天都是一個(gè)人去縣城念書,。他家離縣城八里,，盡管先生非常喜歡李松,，總是提前給他布置作業(yè)，以便讓他在天黑前能趕回家,?？商煊屑竟?jié)管著，晝夜長短不一,，冬天日短,，往往做完作業(yè)天就黑了。教書先生留他住下,，李松總是笑著說“先生放心,，我不怕走夜路的?！?/span>

一天,，李松做完作業(yè)，天又黑了,。跟往常一樣,，他向先生行鞠躬禮后夾起書包就往外奔。先生見他走得急,，以為他膽小了,，便尾隨其后護(hù)著他。只見李松一出南門,，便有兩盞燈籠在他的左右照著亮,，李松走得快，那燈籠也跟得快,，李松走得慢,，那燈籠也跟著慢下來。先生只見李松和兩盞燈籠在行走,，并不見其他人,，以為眼花了，揉了又揉,，可還是看不到其他人影,，便又好奇地跟了二里地。一過鳳凰莊,，就見李松揮舞兩臂,，談笑風(fēng)生：“小鬼，小鬼,，好大的頭,！”有人應(yīng)答道：“都堂，都堂，好大的膽,！”先生不明白李松和誰說話,，何人又跟李松說話，正想著,，又聽李松說“小鬼,，你要不聽本都堂的話，本都堂開你到遼陽,。遼陽不留,，再回本處?！本吐犘」戆蟮溃骸昂枚继?，我們何時(shí)不聽話了，只是都堂再彈小的頭時(shí)輕一點(diǎn),。小的腦袋都被彈腫了,。”先生這才明白,，李松左右的燈籠是小鬼們?yōu)樗嶂?，怪不得看不到他們的身影呢。先生嚇得半死,，打此再不用護(hù)送李松回家了,。

預(yù)知了學(xué)生的前途，先生對(duì)李松更是另眼相看,，著力培養(yǎng),。話說某年初夏，一個(gè)夜晚,，教書先生做了個(gè)夢,。夢里，縣城北的城隍廟神可憐兮兮地找來了,，訴苦道：“小神請(qǐng)求先生,，別再叫小神照看您學(xué)生的雪球了?！毕壬鷫粜眩南?，城隍爺是本邑最大的神,，掌管全城百姓安危，何人竟敢耍笑他,？細(xì)想,，定是李松干的“好事”。

第二天,，先生問李松,。李松不解其詳,，說最近沒干什么調(diào)皮的事呀，哪有什么錯(cuò)啊……先生跟他說了夢中之事,，李松恍然大悟：“呀,！是這事啊,！我還真忘了,。”他跑去城隍廟,，取回一個(gè)拳頭大小的雪球,。

原來，上年冬里,，一個(gè)雪后天,，李松邀了劉大受幾個(gè)同學(xué)一塊到城隍廟里玩耍，他們打雪仗,、堆雪人,，玩耍的不亦樂乎。他們走進(jìn)大殿,，但見城隍廟神威嚴(yán)的面孔正看著他們,，唬的幾個(gè)同學(xué)直往后藏。劉大受說：“李松,，你膽子大,，敢上去摸摸他嗎？”李松說：“這有什么不敢的,?！彼麖牡钔膺艘粋€(gè)雪球，爬上神壇,，摸了城隍神的臉,，又把雪球放在城隍神齊胸微合的手掌上。李松對(duì)城隍神說：“本都堂命你好生看著,。要是化了,，罰你到遼陽為神。遼陽不住,，再回本處,。”

城隍神怕李松,，就日夜小心看護(hù)雪球,。冬天過去了，李松沒來；春天過去了,，李松還沒來,。這下可苦了城隍神，“這雪球要是化了,，自己豈不要去冰天雪地的遼陽了,。”

起初,，城隍神叫來小鬼,，用搧扇子給雪球降溫，夏季到了,，天一天比一天熱,，小鬼都累趴下了。把個(gè)城隍神急出淚來,，只好給李松先生托夢求情了,。

當(dāng)?shù)厝诉€流傳著這樣一個(gè)故事，某日晚間,，萬歷皇帝閑來無事,，圍著大殿瞎轉(zhuǎn)。走著走著,，忽覺身后有腳步聲,。回頭看,，沒人,，再走，腳步聲又起,，萬歷皇帝心虛了,，壯了壯膽，問道：“何人朝靴響亮,？”就聽有人應(yīng)答“二弟云長”萬歷皇帝一聽,，樂了，心想：他是關(guān)云長,，那我就是“桃園三結(jié)義”的大哥劉備了,。心念及此，又跟了一句“三弟何在,？”“鎮(zhèn)守遼陽,。”萬歷皇上一想,，遼陽的都堂是李松，更樂了：我朝中有關(guān)云長神靈保佑，東北邊境有張飛轉(zhuǎn)世的李松把關(guān),，大明帝國不是鐵桶一個(gè)了嗎,。又一想，“三弟”李松也是多年沒進(jìn)京相見了,，何不叫他來一塊兒痛痛快快吃回酒,，敘敘情……于是馬上傳旨調(diào)李都堂進(jìn)京。

有句俗語：文官怕選,，武將怕調(diào),。被選的文官，被調(diào)的武將,，大都是因?yàn)榛噬蠈?duì)此人起了戒心欲殺之,。李松一聽皇上連夜調(diào)他進(jìn)京，自忖不妙,，心想,，與其進(jìn)京被皇帝弄死，何不自我了斷,，也能保住一大群跟隨自己多年出生入死的將士……心下一窄,，便把個(gè)金元寶吞進(jìn)肚中?；噬弦宦牎叭堋蓖探鸲?，嘆息了一句，“唉,，三弟是沒福之人,。”念其鎮(zhèn)守遼陽勞苦功高,，便大大破例厚葬了李松,。

爺爺曾是一臉莊重地告訴我，建墓之初,，每到夜晚李都堂墓地里的石虎,、石羊、石馬以及石人都活了,，,，整夜馬蹄得得，甲胄之聲不絕于耳,。這是李松的部下侍從給他的陰宅巡邏守夜還相傳,，每到初一、十五夜間,，那些馱石碑的王八便跟著石虎,、石馬,、石人一塊到墓南的大坑里找水喝，其中一個(gè)王八爬的慢,，因此黎明雞一叫,，它便爬下不走了。所以,，直到今天,，距李松墓地正南方百米左右，還躺著塊王八馱石碑呢,。

其實(shí),，類似我祖先之類的傳說，在我們的文化遺存里實(shí)在算不得稀奇,。從“姜子牙封神斬將”到“南朝四百八十寺”,，無論你走遍神州的哪一個(gè)角落，都會(huì)有神臺(tái)寺院供你拜謁,，有各路神仙令你肅然,。

一個(gè)人一旦出類拔萃，成為人物,，就必然被世人關(guān)注,。于是，各種探究,，揣測,，臆造就像一把無形大筆，把各種色彩涂料一層層刷將上去,，由傳奇而神秘,，由神秘而神化。就這樣,，一個(gè)肉體凡胎的自然人就被這樣一種奇異的民族心態(tài)供上廟殿神位,。中國的神，大都由人升格而成,，都可從歷史的進(jìn)程中尋到他們留在塵世間的一行足跡,。人是真實(shí)的，神是玄奧的,，由人即神,，真實(shí)與神秘就這樣不可思議地交融在一起，實(shí)在不能不說,，這是我們這個(gè)民族文化的奇妙至極,。然而神是怎么造出來的？是我們這個(gè)民族保留了太多的人類早期文明(史前文明)神秘文化的特質(zhì),，還是一種敬畏心使然,？這樣的一種喜歡造神的民族心態(tài),，到底給了我們這個(gè)民族怎樣的心理暗示和行為影響？我們民族歷史上一次次大悲劇,、大苦難的發(fā)生是否跟這樣一種文化特質(zhì)有著某種內(nèi)在的必然聯(lián)系,？所有這些問題,，確實(shí)值得我們好好的思考一番,。

四

曾寫過一篇題為《御碑》的短篇小說,，講的是文革期間，村里一個(gè)在縣立中學(xué)念書的紅衛(wèi)兵“小闖將”帶領(lǐng)一群造反派回村破“四舊”,，搗毀祖墳的故事。這篇小說就是取材于我家祖墳在文革中遭劫的真實(shí)事件,。

從明萬歷27年（1599年）李松墓地建成到上世紀(jì)60年代中期,，四百多年間,，除了光陰歲月留給它的滄桑與古樸，使其透出歷史的厚重和一個(gè)家族曾經(jīng)的榮耀,，李松的陵園沒有大的改變,。

初秋時(shí)節(jié)，我又一次沿著戰(zhàn)國燕南長城堤西行,。過了楊堤村向北，順著一條彎彎曲曲的小路,，找到那條數(shù)百米東西向的土路,。這條土路兩側(cè)被青紗帳裝飾得如一條胡同,，長長的，幽幽的,?！昂崩锷L著一簇簇的馬蘭草，路邊有,，路中間也有,。無數(shù)次人踩,、馬踏,、車碾,，馬蘭草依然不屈地生長著,，如劍,，又如揮舞的花束,。這個(gè)時(shí)節(jié)不是馬蘭花開的時(shí)候。她的花期在清明前后，那時(shí)她莊潔素雅、暗香浮動(dòng)不知告慰了多少祭奠和被祭奠的人,。

馬蘭草盡的地方,，路南側(cè)有神道碑一塊,。碑高約4米,，寬96公分，厚26公分,，為龜趺螭額,。上書“明誥贈(zèng)通議大夫兵部左侍郎李公神道”字樣。

神道碑往北約二百步,，東西向約四十步的地方,，就是明朝萬歷年間兵部左侍郎李松的陵園了。先是一座氣勢宏偉,，刻有浮雕圖案的石牌坊,。牌坊橫額有“司馬寧園”四個(gè)大字。萬歷皇帝朱翊鈞御筆親書,。石牌坊門前,，有石獅一對(duì)、望柱一對(duì)。穿過石牌坊,，由南往北分別是：武將一對(duì),、石虎2對(duì)、石羊2對(duì),、石馬2對(duì),、文官一對(duì)、欞星門,、誥贈(zèng)碑4塊,。再向北二百步，便是李氏家族的祖塋了,。舊時(shí),，園子古木參天，華蓋蔽日,，松柏直徑都在半尺以上,，杜木樹直徑一尺有余。

石牌坊門前兩側(cè)石獅為立式,，高1.75米,。傳說獅是守園的靈獸。望柱高約6米,。上有朝天吼的獸物，即民間傳說的望天猴,。前石牌坊面闊三間,，四柱，寬約9米,，高約4米,。柱石上雕有獅子、配西番蓮,、菊花等精美圖案,。

武將石像生為撫劍造型，高約2.5米,，肩寬90公分,。虎石像生為蹲式造型,，高約1.5米,。羊石像生為臥式造型，高約0.7米,，長約2米,。馬石像生為臥式造型，高約1.3米，長約3.5米,。文官石像生為捧笏造型,，高約2.4米，肩寬84公分,。

欞星門為單開間,，高約3米，寬約3.5米,，活動(dòng)門,。夾柱石上雕刻著響鼓，配以花枝圖案,。橫梁書有“司馬寧園”字樣,。

誥贈(zèng)碑分大小兩種規(guī)格（各2塊），大的高3.88米,，寬90公分,，厚23公分；小的高約3.6米,，寬約80公分,，厚約20公分。

司馬寧園石像生總計(jì)18個(gè)（不含前石牌坊夾柱上的8個(gè)石獅）,。每個(gè)石像生基本用整石琢成,，對(duì)稱式分列神道兩側(cè)。好個(gè)風(fēng)光的司馬寧園,！其精美程度,，據(jù)縣城西關(guān)村人、清華大學(xué)畢業(yè)的高材生劉思源老先生講,，除了北京十三陵,，這是他大江南北所見過最好的石刻了。

美哉,，司馬寧園石刻藝術(shù),！ 

上述文字是大城縣史志專家，學(xué)兄楊馨遠(yuǎn)先生對(duì)李松陵園的生動(dòng)描寫,。他用精準(zhǔn)的文字給我們復(fù)原了“司馬寧園”當(dāng)年的風(fēng)光,。（至于一個(gè)三品官員為何享有大大超出明朝典制規(guī)定的禮遇，馨遠(yuǎn)兄另有學(xué)術(shù)文章加以論述）,。

如果說上述文字給我們的閱讀感受是愉悅的,，明朗的，足以引發(fā)我們對(duì)歷史的幽思和一個(gè)家族的懷想,，那么,，下面這段文字就顯得沉重而黯然了。

又是一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟，草木凋零的時(shí)節(jié),，為了核實(shí)一處史料記載的真?zhèn)?，我騎著那輛破舊的自行車，沿著那條熟悉的鄉(xiāng)間土路,，再一次拜訪“司馬寧園”,。接近神道碑時(shí)，我心下一緊,，簡直不敢相信自己的眼睛,。但見那完整平滑的石碑硬生生斷為兩截，龜趺的首已不知去向,，殘碑和碑額疊在一處,，周圍是沒膝雜亂的荒草，看上去好不凄涼,。

上次來的時(shí)候,，那神道碑還是完好無損的，它斜靠在龜趺座上,，常有村童來這里玩耍,，這通石碑是他們上好的滑梯。短短一年有余,，神道碑竟遭此厄運(yùn),，究竟何故？又是何人所為,？

從李松神道碑向北,，穿過落寞雜亂的打谷場、葵花地,，棗樹林，映入眼簾的便是一片大大小小的青石石刻,。這些刻著精美圖案的石頭,，或苔鮮掩面，或半掩雜草之中,，幾乎沒有一塊完整的,，數(shù)數(shù)，有二三十塊,。這就是李松的司馬寧園前石牌坊遺址,。站在寬1米長2.8米高60公分的青石基座上，向北眺望,，是兩株酸棗樹,，每株樹圍足有70公分；樹冠有40余平方米。樹下野草尺高,，秋風(fēng)吹過,，荒草搖曳中隱約有“獸物”不甘寂寞地往上“竄”。那是寧園里的虎,、羊和馬的頭,。當(dāng)然它們既不咬人也不會(huì)跑。它們個(gè)個(gè)有四百余歲了,。這些雕刻精美,，栩栩如生的石像生不僅傷痕累累，而且身首異處,。神道西側(cè)怎么又少了兩只羊,？一陣秋風(fēng)吹過，才看到仆伏或仰身的文官武將石像生,，他們同樣是身首分離,。似乎又少了個(gè)文官身影。

我舉起相機(jī),，想為這片殘園留下幾張照片,。突然，一位八十有余,、上身赤膊的老漢問道：干什的,？他的語氣和眼神充滿了敵意。我說在寫有關(guān)李松的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)文章,，要配幾張石刻照片……老人家并沒有聽懂我的話,。眼神中仍然充滿敵意。尷尬之際,，棗林中有個(gè)漢子說：“他不是壞人,。他照相有用?！甭曇艉苁?，待他出來時(shí)才認(rèn)出是同一個(gè)單位的老李。老李兩年前離崗休息的,，他是李松的后裔,。問怎么這么巧,，在這碰上了,。他說每天都要到寧園轉(zhuǎn)上幾圈,，今年春上,，又有兩只石羊被盜了,。我對(duì)這兩位“守護(hù)神”很崇敬,。是啊，司馬寧園不能再遭一星點(diǎn)的破壞了,，這是古郡僅存可資炫耀的石刻群了,。

雖說不出馨遠(yuǎn)兄這篇文章寫于何時(shí),，但我敢確定，必是在1967年之后,。

那年夏天,，一個(gè)燥熱的中午，村里突然闖進(jìn)一伙十八,、九歲,，身穿綠軍裝，臂戴紅袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵造反隊(duì),，他們是從縣城趕來的,。領(lǐng)路的就是我村那位本家叔叔。當(dāng)時(shí),，他正在縣中學(xué)讀高一,。眼看著學(xué)校里不少人每天都弄出點(diǎn)造反奪權(quán)的花樣兒，他也極想出一次風(fēng)頭,，風(fēng)光一回,，可他一時(shí)又想不出一個(gè)能使他一鳴驚人的好去處,。一天,，他回家向他爺爺、奶奶宣講“老三篇”,，宣講“老三篇”還不是主要目的，主要目的是跟老人家要幾塊錢花,。

李松陵園是從縣城回村的必經(jīng)之路,。當(dāng)他路過自家祖墳時(shí),，看到正有兩個(gè)人用宣紙拓印四塊誥贈(zèng)碑的碑文,。這兩個(gè)人一個(gè)年輕,，一個(gè)年老，年輕的是我父親,，年老的是村里一位本家爺爺。早年間,，他讀過幾年私塾，是村里少有的幾個(gè)文化人,。

正當(dāng)父親和老先生往最后一塊石碑上貼宣紙時(shí)，我那位叔叔一步上前,，怒聲呵斥老先生，說他這樣做是維護(hù)“四舊”，是對(duì)抗文革的?；逝伞＠舷壬贿@位胳膊上帶著“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)的“小闖將”嚇懵了，一時(shí)不知如何是好,，轉(zhuǎn)頭望向父親。此刻,，父親正緊握雙拳，怒目而視著他這位本家兄弟,。這位“小闖將”大概也知道挨揍也疼,，就沒敢造次，轉(zhuǎn)身走了。

不想,，他返校后的第三天，就領(lǐng)著一群手拿鐵錘,、繩索,、鍬鎬的紅衛(wèi)兵造反隊(duì)張牙舞爪,、殺氣騰騰地進(jìn)村破“四舊”來了。

半天一夜烏煙瘴氣,、天昏地暗的折騰之后,，一座建制完美，布局得當(dāng),，凝聚古代傳統(tǒng)石雕藝術(shù)精華,，記載著一個(gè)家族輝煌歷史的古墓，頓然間面目全非,。一座座墳塋,，被一把把瘋狂的鐵鍬挖開了，累累白骨在陽光下閃著慘白的光,，高大莊嚴(yán)的石牌坊被拉倒在地,，斷為數(shù)截，精雕細(xì)刻而成的石人,、石馬也是伸手易觸,。偌大的陵園一夜間被糟蹋的遍地狼藉、面目全非,。唯有那幸免于難的一株株高大的松柏樹,，默默地聳立著。粗大樹干的裂痕處,，緩慢地往外浸著松香油,，恰似歷史老人面對(duì)二十世紀(jì)六十年代一群被瘋狂燒盡了思想與人性的政治怪物涌出無奈而憂傷的眼淚！

是的,，戰(zhàn)爭固然可怕,，然而，喪失理性的政治狂熱所聚集的破壞力與殘忍度絲毫不亞于戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難與傷害,。因?yàn)檫@樣的政治狂熱是沒有規(guī)則,，沒有法度，沒有良知，而又是在光天化日下完成的一場肆無忌憚?dòng)掷碇睔鈮训墓皇┍?。?dǎo)致這樣一場浩劫的根源就在于一種可怕的愚昧和整個(gè)民族的集體無意識(shí),。我家祖先李松由一個(gè)肉體凡胎的人被一種善于造神的民族心理塑造成天上的星宿；而承載著歷史,，頗具文化藝術(shù)價(jià)值的陵園卻在一夜間被搗毀砸爛,，兩種情狀看似相反，實(shí)乃同一種文化心里特質(zhì)使然,。

需要說明的是：曾讓我那位本家叔叔出盡風(fēng)頭的“司馬寧園”被毀了,，可那四塊石碑卻躲過了一劫。事發(fā)的前一天夜里,，有人偷偷將石碑埋入了地下,。

五

 光陰荏苒，歲月如流,。四十多年過去了,，古老的傳說還在一代一代地延續(xù)。夏夜里星空下,，我的兒子又坐在那棵老槐樹下,，聽他的爺爺給他講老祖先的故事。

四十年的風(fēng)霜雨雪,，祖墳愈加破敗,，荒涼了。參天的蒼松翠柏不見了,，不知變成了誰家的桌椅板凳,，散落在墳地里的七零八落的石雕殘塊，也有大部分被村人砸成碎石子,，弄回家做了建房的材料,。祖墳完完全全成了一片蒼涼的廢墟。只有在每年的清明節(jié),，這里才隱約透出一絲久遠(yuǎn)的遺韻和令人感動(dòng)的溫馨,。

前年清明節(jié)， 一群操外地口音的人,，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到父親,，他們自稱是明朝兵部侍郎李松的后代，是從天津靜海大王莊趕來認(rèn)祖歸宗,，給祖先掃墓來的,。這些年，常有流落到異地他鄉(xiāng)的人陸續(xù)回到令他們魂?duì)繅衾@的地方,，有的甚至是從東南亞地區(qū)和大洋彼岸的加拿大來的,。盡管這里的景況與他們從祖輩,，父輩那里聽來的大相徑庭，但他們還是滿心虔誠地跪拜在那個(gè)最大的墳丘前,，焚香化紙,，祈禱祖宗保佑子孫康寧興旺，歲歲平安,。盡管滿目的凄涼,，記載著一段不堪回首的往事，盡管這里已是廢墟,，但他們依然在深深地眷戀著這塊神奇而多難的土地——這里是他們生命的根!

父親帶著從大王莊趕來認(rèn)祖歸宗的親人去了祖墳,，給他們講述了祖墳的種種遭際。末了,，他把四張碑文拓貼送給帶隊(duì)而來的族長,，留作紀(jì)念。父親沒告訴任何人,，那四塊御賜石碑還在。它們是被父親和那位已經(jīng)過世的老先生,，在紅衛(wèi)兵造反隊(duì)進(jìn)村前一天夜里在原地挖坑埋入了地下,，直到現(xiàn)在仍安然無損地躺在那里。

2008年春末,，一塊小石碑立在“司馬寧園”欞星門遺址處,，上面刻著兩行字——“李松墓（明代）  河北省重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。

    附注：大城縣史志專家,，學(xué)兄楊馨遠(yuǎn)先生為本文寫作提供了許多資料,。謝過馨遠(yuǎn)兄！

2010年秋完稿,，最后修訂于2012年夏末

本文收入《大帝的守望》一書

作者簡介：

新銳

散

文

堅(jiān)持“尊重名家,，不薄新人”的辦刊理念。

感情求真，思想求深,，角度求新,，

視野求廣，語言求美,。

請(qǐng)支持如下稿件：人性之美,、大愛情懷、鄉(xiāng)愁,、親情友情愛情,、生態(tài)情懷、性靈自然等,。

合作紙媒：西岳評(píng)論散文版

顧問組成員

（排名不分先后）