^梅子

1946年,，17歲的余光中曾經(jīng)路過屈原故里秭歸，少年余光中不知道等待自己的是什么樣的未來,，不知道將要告別多蓮的,、多燕子的、多湖的,、多寺的,、表妹很多的江南，不知此去即長別離,，一灣淺淺的海峽將造就出一個聞名當(dāng)代中國的鄉(xiāng)愁詩人,。

徐志摩的《再別康橋》,、戴望舒的《雨巷》、余光中的《鄉(xiāng)愁》,，這就是新詩最早給我留下的深刻印象,。在我心中余光中與徐志摩、戴望舒一樣,，是不可得見的舊世紀人物,。2008年端午節(jié)，余光中受邀到湖南汨羅祭拜屈原,，那一年我真羨慕汨羅人,，可以一睹詩人風(fēng)采?！多l(xiāng)愁》,，一首短短的小詩，在大陸,，凡讀書人,，幾乎無人不知。突然之間,，余光中不僅將到秭歸來,，還將參加端午詩會，這是2010年,。

兩千年前的屈原反復(fù)吟哦的最大哀傷,，就是他將要傾覆的祖國，就是他的鄉(xiāng)愁,，無論在漢北還是在沅湘,，屈原的靈魂張望的，始終是故鄉(xiāng)的方向,。將屈原和余光中系在一起的只有一個詞：鄉(xiāng)愁,。無論隔著幾千年，無論在海邊還是湖邊,，在彼岸還是此岸,，鄉(xiāng)愁的質(zhì)地都一樣。

2010年端午詩會由我負責(zé)現(xiàn)場部分,，舞臺搭建,、布景、燈光,，詩會節(jié)目排練,、詩人朗誦安排……一系列工作復(fù)雜而瑣碎，因為余光中,，肩上突然多了說不清的重量,。6月16日前夜,，一再審視彩鳳拱日的詩會現(xiàn)場大門，將掛滿艾草的樓梯又重走數(shù)遍,。擺滿鮮花和綠色植物的大廳,，在放著余光中座次卡的座位上坐下，想象詩人走進來的感受,，想象這樣的擺設(shè),、這樣的座位，對不對得起這個滿懷鄉(xiāng)愁,、渡海峽而來的老人,。我很滿意氤氳在樓道里的艾葉的清香，可對座次的擺放稍有腹誹,，我理所當(dāng)然地認為，余光中應(yīng)該坐在會場最顯眼最重要的位置,。坐在那個稍微偏離中心的座位上,，像坐在憂傷的鄉(xiāng)愁中，像被時代與各種規(guī)矩輕視的詩歌一樣,。明天,，這個位置將屬于余光中。而我將看到他,，像穿越時光隧道見到不可見之人,。沒有人知道我隱秘的心事，無人關(guān)注我凝視會場時,，已經(jīng)大不一樣的眼光,。午夜了，在這安靜的大廳里,，《鄉(xiāng)愁》像一首歌,，在我心底輕輕地唱著。此時,，在長江邊,，白日的龍舟競渡余熱尚存，《招魂曲》余音未歇,，秭歸人在每個端午用歌聲呼喚屈子歸來,，這是逝者與生者代代傳遞下來的相互呼應(yīng)。此時此刻,，那些飄泊異鄉(xiāng)的游子,，也走在回家的路上吧。

2010年6月15日,，余光中踏上了秭歸的土地,，那一刻,，我不知道淡水河、汨羅江,、長江的水波是不是同時泛起了一陣驚人的微瀾,，如果河流有生命，我相信它們在這一刻一定會有所感應(yīng)——因為鄉(xiāng)愁,，也因為屈原,，因為將此兩者澆鑄于詩歌的詩人——余光中。他曾這樣寫道：“我遙立在春晚的淡水河上/我彷彿嗅到湘草的芬芳/我悵然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流著楚澤的寒涼,?！?（《淡水河邊吊屈原》）“烈士的終站就是詩人的起點/昔日你問天/今日我問河/而河不答/只悲風(fēng)吹來水面/悠悠西去依然是汨羅?！保ā躲枇_江神》）“如你,，我也曾少壯便去國/《鄉(xiāng)愁》雖短/其愁不短于《離騷》/你阻于江湖滿地/我阻于海峽中分/你順流而下/如江水不回頭/我又何幸/少壯出三峽/還金陵/浮槎渡海/臨老竟回頭/回頭竟有岸/溯你的淚痕斑斑/下汨羅/過洞庭/歷江陵/逆荊州與宜昌而上/來祭秭歸?！保ā讹鰵w祭屈原》）臺灣的淡水河,、湖南的汨羅江、秭歸的長江,，都滿盛了詩人的愛恨,，滿盛了豐盈的鄉(xiāng)愁，它們在詩人心中是相互激蕩,、已經(jīng)匯流的同一條長河,。

6月16日，一百多位屈學(xué)專家,、十多位臺灣詩人,、學(xué)者，四十多位來自全國的著名詩人,，來到了端午詩會的朗誦大廳,，詩人余光中如約坐在了那個座位上，他白衣飄飄,，白發(fā)飄飄,，瘦骨錚錚，詩會還沒有開始,，很多人過來合影,、簽字，他一一應(yīng)付著,，不急不惱,，自人縫中能看到他清瘦的臉龐和同樣清瘦的簽字的手。詩會開始了，他肅然端坐,，此時的詩人,，在想什么呢？他終于來到屈原故里,，他感受到了什么,？他曾徘徊于淡水河，他曾蒞臨汨羅江,，他曾說,，“藍墨水的上游是汨羅江”，這經(jīng)典名句被無數(shù)詩人吟哦,、引用,，收容屈子硬骨的汨羅江，因屈子名垂史冊,，因余光中再次在詩史中被刷亮,。在屈原的誕生地樂平里，有一條名不見經(jīng)傳的鳳凰溪,，它穿過七里峽與香溪河相會,，一起投入長江的懷抱，向東奔流到洞庭湖與汨羅江相縫,，生屈原之水與死屈原之水,，在洞庭湖相融相化流向大海,，替客死異鄉(xiāng)的屈原完成了從生到死的天地輪回,。耄耋之年的詩人余光中，恐怕不能親去一掬鳳凰溪的清清流水了,，但在昨天的游覽中,，他一定曾向那滿江碧水一再凝望吧，那碧水里,，就有樂平里流出來的鳳凰溪水,；而這眼前的大江，就是屈子當(dāng)年順流而下,，滿面春風(fēng),、滿懷期望奔郢都而去的大江。一個溯流而上,，一個順江而下,，詩人余光中與屈子神會在哪一段江面？

余光中登上朗誦臺,，他將朗誦此次為秭歸之行所作的百行長詩《秭歸祭屈原》,，紅色地毯映襯著他的中式白衣褲，并不高大的他站得筆直，衣袂飄飄,，詩風(fēng)習(xí)習(xí),，我仿佛看到了詩中仙子。我曾想過站在這里,，余先生會說什么,，汨羅江已被他封為藍墨水的上游，那么秭歸呢,？或者什么也不說,，直接用他的詩歌表達一切。但他說了：“我曾說過,，藍墨水的上游是汨羅江,，屈原汨羅投江，秭歸出生,，秭歸當(dāng)在上游的更上游,。”他說：“這次來秭歸,，我想把最美的茱萸插在這里,。”余先生聲音不大,，但句句擲地有聲,，如雷貫耳。我心跳如鼓,，為自己的猜想,。他在淡水河邊遙祭屈原，他在汨羅封屈原為高潔的烈士,、不朽的詩魂,，而秭歸，他似乎更多地為自己而來,，茱萸的孩子想把最美的茱萸插在這里,，因為屈子魂歸之處，就是詩人心之歸處,，可一慰長達半個世紀的鄉(xiāng)愁,。從此，余光中手中最美的茱萸,，將盛開在秭歸的高山之巔,。

余光中剛好出生在九月九日，這是命運冥冥中的巧合,。九月重陽,，他始終是異鄉(xiāng)的客人，與兄弟登高臨遠、痛飲菊花美酒與他無緣,，詩人不得不想起“遍插茱萸少一人”的海峽相隔之痛,，只能一遍遍吟唱：“給我一瓢長江水，那酒一樣的長江水,，那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味,。” “你流浪的詩族詩裔,，涉沅濟湘,，渡更遠的海峽，有水的地方就有人想家,，有岸的地方楚歌就四起,。”茱萸之子永遠不忘海峽對岸登高的兄弟,，海峽這邊的兄弟,，又怎么會忘記那個茱萸的孩子？從此,，五月五日,，我們召喚屈原，九月九日,，我們也將遙望海峽那岸的你,。

詩人深情朗誦著《秭歸祭屈原》，聲音不大,，但清晰有力,。“秭歸秭歸,，之子不歸”一句,，在詩中被反復(fù)吟唱,，低沉渾厚充滿力量的《招魂曲》和哀傷婉轉(zhuǎn)滿懷柔情的《我哥回》像背景音樂一樣在我的想象中切入了詩人的朗誦,，不一樣的形式，有一個共同的內(nèi)容：屈子,，魂兮歸來,！

從1951年22歲寫下《淡水河邊吊屈原》，到這次寫《秭歸祭屈原》,，60年間,，余光中先后為屈原寫了7首詩歌，七首詩,，是一再的歌吟,，是一再的回首。“臨老竟回頭,，回頭竟有岸”,，這岸是遠在大陸的故土，也是詩人心中的那個“中國”,。 屈原回頭有什么呢,？是故國淪喪，故土日遠,，歷史沒有給他退路,，也沒有給他前進的路，他只能以結(jié)束肉體來結(jié)束痛苦的靈魂,。余光中為回首有岸而欣慰,，所以，他一次次體驗可以回首的甜蜜,，這種體驗更加深了他對無法回頭的屈原的同情和懂得,，相隔兩千年的靈魂，心意相通,。他曾說,，“這許多年來，我所以在詩中狂呼著,、低囈著中國,，無非是一念耿耿為自己喊魂?！?而屈原在他所有作品中的狂呼,，除了為楚國喊魂，又何嘗不是在給自己喊魂呢,？《離騷》雖長,，在長長的訴說中，全是舍不下的家國情懷,；《鄉(xiāng)愁》雖短,，說的亦是分離之痛，相思之苦,。余光中比屈原幸運,，鄉(xiāng)愁最終有個了斷，而屈原只能如江水一去不回,，埋骨汨羅寒淵,。

“從汨羅江畔你披發(fā)投水，到秭歸家門你赤體投胎,，從國士吞恨到啼嬰發(fā)聲,，把一生的悲憤倒收起來,，來你的廟前行禮祭拜?！崩蠒r光倒轉(zhuǎn),， 2010年6月，詩人余光中第一次在詩中將汨羅與秭歸聯(lián)系起來,，將心路從汨羅延伸到秭歸,，也將他對屈原的情感作了一次最充沛淋漓的表達。

漂泊海外,，與屈原流放沅湘,，有著無盡的相同意味，那是另一種文化的流浪,，家國的概念,，五千年的傳統(tǒng)文化，壯麗的大山大河,，怎么能說放下就放下,？屈原的鄉(xiāng)愁，余光中的鄉(xiāng)愁,，最終都是歷史的鄉(xiāng)愁,，文化的鄉(xiāng)愁。