（一）廖先生其人

廖先生,，其實(shí)只是一個(gè)中學(xué)的美術(shù)老師,，他卻堅(jiān)持要讓大家稱(chēng)呼他為“先生”，因?yàn)樽怨乓詠?lái),，人們對(duì)才德并重的人都會(huì)這么稱(chēng)呼,。

廖先生喜歡油畫(huà)，辦公室里,，家里也總堆放著許多作品,，我看去大都是些油油膩膩，不知所云的畫(huà)作罷了,，廖先生卻視如珍寶,；

廖先生很少去參觀別的畫(huà)展，他是不屑去的,，盡管廖先生自己并沒(méi)有辦過(guò)什么像模像樣的畫(huà)展,，至多就是學(xué)校里逢年過(guò)節(jié)，請(qǐng)他寫(xiě)一寫(xiě),，畫(huà)一畫(huà),，供師生們?cè)u(píng)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)。

廖先生的名諱還是很有名的,，至少很多人聽(tīng)到了都會(huì)感嘆一下,，露出一種“久仰久仰”的神情,，雖然最后總會(huì)意識(shí)到此廖先生并非他們所知曉的那個(gè)何香凝先生的后人，但是廖先生很滿足于這種被“久仰”的感覺(jué),，即便本不屬于他,。

廖先生很喜歡下象棋，但是棋友們都不喜歡他,，因?yàn)樗豢戏?，總要為著一招棋跟別人爭(zhēng)論不休。

廖先生身材瘦削而高大,，他說(shuō)顴骨高隆的人不是帝王之相,，也是富貴之相。因而,，小時(shí)候的我,，總是高高的抬起頭來(lái)看他，我知道,，他喜歡被人敬仰的感覺(jué),。

(二) 舊時(shí)王謝堂前燕

廖先生來(lái)過(guò)我家里，那時(shí)我們剛搬進(jìn)母親工廠分配的一套新居里,，寬敞明亮的兩間大房子,，南面窗口的陽(yáng)光一直鋪到了房門(mén)前，金燦燦的,，我非常喜歡那種溫暖的感覺(jué),。而廖先生則背著手，在屋里踱來(lái)踱去,，敲敲墻壁,，摸摸門(mén)板，又向窗外張望了幾下,，皺起了眉頭說(shuō)：“鄉(xiāng)下地方,，有什么好？磚頭堆砌的房子,，有什么好?哪里比得我家的宅子,，那可是真正的宅子！” 我便好奇了起來(lái),，好奇著他口中的宅子是什么樣子？值得他那樣不屑我的新家?

廖先生就站在窗前,，幽幽的說(shuō)：“我們可是住在城隍廟后面的巷子里,，你知道那里以前住的都是什么人？ 肅王爺家的親戚??！我搖晃著腦袋,，表示我不認(rèn)識(shí)什么肅王爺，也沒(méi)有去過(guò)城隍廟,。廖先生便摸摸我的頭,，又搖搖他的頭，輕聲的說(shuō)：“鄉(xiāng)下孩子,，可憐?。　?/span>

我很不服氣被廖先生稱(chēng)為“鄉(xiāng)下孩子”,，便央求著姥姥帶我去廖先生的家看看,。

后來(lái)，我到底還是去了廖先生的家,。那時(shí),，他家真的就住在熱鬧的街市里，那是真的老城廂,，差不多就是上海城隍廟附近的感覺(jué)吧,。走進(jìn)曲曲拐拐的巷子，城隍廟側(cè)墻的第一棵大柳樹(shù)下,，便是廖先生的家了,。

廖先生站在他家的門(mén)口等候我們，引著我們進(jìn)去了,。那也的確可以說(shuō)是個(gè)大宅院,，是舊時(shí)比較氣派的那種，據(jù)說(shuō)曾是廖先生家的祖宅,。高挑的院門(mén)頭上,，似乎有一些雕刻的痕跡，卻已經(jīng)斑駁的無(wú)從辨識(shí),。進(jìn)門(mén)先是一個(gè)小小的石照壁,，右轉(zhuǎn)繞進(jìn)院子，便能看到一個(gè)長(zhǎng)方形的庭院,，正對(duì)一座通開(kāi)三間的北房,，木梁木門(mén)和木窗，而且還需要上幾階石梯,，所謂“上屋”,， 多少有些高高在上的味道了，房門(mén)口還懸一只大葫蘆,， 據(jù)說(shuō)是請(qǐng)了風(fēng)水先生掛上去的,，左不過(guò)是主人祁佑家宅平安的心思罷了。北房三面都修建有許多間小屋，屋前或堆著陳年雜物,，用白色的塑料布罩著,；或碼放著許多蜂窩煤；或在樹(shù)與樹(shù)之間牽起一個(gè)繩子,，晾曬著衣物,。使得庭院顯得格外擁擠，視線也格外慌亂,。

廖先生便站在院中央,，給我指點(diǎn)著，講述著,，說(shuō)以前那個(gè)上房是他的爺爺奶奶住的,，他平時(shí)都不敢進(jìn)去；而那時(shí)下房也都是標(biāo)致的古派建筑,，哪里像現(xiàn)在看到的這些破舊小屋,，說(shuō)著，言語(yǔ)里便有了氣憤,，氣憤的他顴骨兩側(cè)的青筋都暴了起來(lái),，手指在空中抖動(dòng)。我本來(lái)憧憬著我是不是可以去住那間掛著葫蘆的上房,，誰(shuí)知卻被他牽著,，走到照壁后邊左側(cè)的角落里，拉開(kāi)一間屋子的門(mén),。那里陰陰仄仄的,，也是木格子的小門(mén)，木格子的窗,，屋子里陰暗暗的,，最初進(jìn)去，眼前好像被人蒙上了黑色的布簾,，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的掀開(kāi),，屋里的世界才一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)。那是一處套間,，正對(duì)著門(mén)的是一張大床,，床右側(cè)靠墻根擺著一個(gè)大柜，柜旁的窗口處放著一張八仙桌,。門(mén)的左手側(cè)是一扇小小的木格門(mén),，通向里邊的套間，也是擺著一張大大的床,，一張斑駁了漆面的書(shū)桌,。僅此而已,，僅此而已，這就是廖先生夫妻和三個(gè)女兒所擁有的家,。那時(shí)，我是質(zhì)疑的,，質(zhì)疑這種老城廂里真正的城里人,，所擁有的我渴望的大宅生活，還不如我家的兩間大房寬敞呢,。我用眼角撇著這個(gè)房間,，心底涌動(dòng)著不屑的思緒，卻不小心寫(xiě)在了臉上,，又不小心讓廖先生看到了,。他站在屋門(mén)口，大聲的說(shuō)道：“這個(gè)院子,，這間,，那間，這里所有的房間,，以前都是我家的,！我家的！后來(lái)被征收了,，分給了窮人住,，就留給我這么小的一間房了。你以為我騙你,？ 這是哪里,？這是肅王爺家的親戚才住的起的地方！擱以前,，這是有身份的人才住的起的,，你知道嗎？”他不住的絮絮叨叨著,，引得其他屋子的人都探身出來(lái)觀望,，廖先生卻堅(jiān)持著他的慷慨，任憑唾沫點(diǎn)子濺在地上,，恨不能砸出一個(gè)坑來(lái),。那是一個(gè)沒(méi)落貴族在彰顯他過(guò)往的不凡與高貴，按道理,，他的言語(yǔ)的分量足可以在地上砸一個(gè)坑了,。我卻還是難以在他家幽黑黑的小屋里呆著，我害怕屋梁上悉悉索索的老鼠,，也害怕衣柜里那斷了一條腿的布娃娃,，我不喜歡抬頭讀屋頂糊著的報(bào)紙時(shí),，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙的另半張已經(jīng)被新的報(bào)紙覆蓋了。我更不喜歡去那個(gè)院角里臟兮兮的廁所,，還是旱廁呢,。

于是我寧愿站在院門(mén)口，站在陽(yáng)光里,，張望這個(gè)我不曾了解過(guò)的城里人的世界,。

院門(mén)前有一間小房子，房前的墻上裝有一個(gè)水龍頭,，窗戶上掛著個(gè)白底紅字的木牌,，寫(xiě)著“水站”二字?？傆腥藗兞嘀皝?lái)打水,。先要把手里握著的水票攤開(kāi)來(lái)，交給房子里的管理人員,，然后把桶放在水龍頭下,，擰開(kāi)龍頭，眼巴巴的盯著水灌進(jìn)桶里,。那種眼神,，是充滿期待的，期待著水桶快點(diǎn)滿,，好拎回家去,；又期待著水桶永遠(yuǎn)不要滿，這樣就可以有更多的水用了,。住的遠(yuǎn)一點(diǎn)的居民,，便挑著根扁擔(dān)過(guò)來(lái)，扁擔(dān)兩頭晃動(dòng)著兩只桶,，忽悠忽悠著,。挑擔(dān)的多半會(huì)是一個(gè)精壯的大叔，他一邊聽(tīng)著水“嘩嘩”的灌進(jìn)桶里,，一邊給水站管理員讓支煙,， 再自己點(diǎn)上一支煙，人站在路邊,，左瞅瞅,，右望望，當(dāng)間兒聽(tīng)得水桶里水就要裝滿的聲音,，趕緊的彎下腰去,，把另一個(gè)桶推到龍頭邊，然后迅速的把裝滿的桶挪開(kāi),，把空桶放在龍頭下,，嫻熟的保證不會(huì)浪費(fèi)一滴水,。桶都滿了，便用扁擔(dān)兩頭的鐵鉤勾起來(lái),，搖搖晃晃的回家去,，桶壁和桶底的水漬滴灑在路面上，滴滴,，線線,，勾畫(huà)出了城廂人們的生活。

隔壁的城隍廟人山人海,，熱鬧異常，我便央求了姥姥去給我買(mǎi)糖葫蘆,，吹糖人,，撥浪鼓。當(dāng)我牽著姥姥的手回來(lái)時(shí),，廖先生便又站在院門(mén)口,，看著我們，說(shuō)：“好玩嗎,？丫頭,？可比你家的鄉(xiāng)下好嗎？你問(wèn)問(wèn)你姥姥,，她家以前也沒(méi)住過(guò)這么好的地方呢,。” 語(yǔ)氣中充滿調(diào)侃和不屑,，姥姥瞪他一眼,，便拉著我進(jìn)去了。

那時(shí),，我還不懂,，姥姥為何不喜歡廖先生，大略是因?yàn)樗f(shuō)話的語(yǔ)氣總是很高傲,？ 大略因?yàn)樗莻€(gè)文化人,，和姥姥沒(méi)有共同的話題？長(zhǎng)大了才知道,，廖先生要稱(chēng)呼姥姥為“嫂子”,，可是他從來(lái)也沒(méi)瞧得起過(guò)同樣家道沒(méi)落的姥姥，以及他的老岳父家,。姥姥告訴我,，廖先生家過(guò)去也是書(shū)香門(mén)第的大戶人家，確實(shí)擁有這樣的大宅大院,，如同姥姥家也曾經(jīng)擁有過(guò)一樣,。只是時(shí)代變了,，過(guò)去的風(fēng)光不再了，奈何廖先生依然擺著沒(méi)落貴族的姿態(tài),，瘦高的身板,，瘦削的臉頰，大大的眼睛,，恨不能永遠(yuǎn)俯視整個(gè)世界,。

上房的廊檐下有一窩燕子，我悄悄的去看過(guò),，有小燕子在里邊啾啾噥噥著,，我聽(tīng)的高興了，忍不住蹦跳起來(lái),，驚醒了廊檐下躺椅上打著呼嚕的老爺爺,。老爺爺?shù)傻裳壑椋钥詢(xún)陕?，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子便飛了起來(lái),。我掉頭就跑。多年后,，在教室里,，我讀著那句“舊時(shí)王謝堂前燕“，便想起了那間上房,，和那窩燕子,；同時(shí)，我也會(huì)想起一個(gè)詞眼“市井”,，以及廖先生的市井生活,。
                   （三）飛入尋常百姓家

廖先生家的老宅拆遷了，分給他一套小三室的住宅,，就在他教書(shū)的學(xué)校旁邊,。為這事，廖先生沒(méi)少去政府評(píng)理過(guò),，依然是那樣高傲的語(yǔ)氣,，我仿佛都看到了他額頭兩側(cè)暴起的青筋，和唾沫點(diǎn)子飛濺的樣子,。新宅的屋子的確不大,，廖先生霸占了最大的一間，是臥室,，也是書(shū)房,。那時(shí)候還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的客廳設(shè)計(jì)，于是,，他的房間還兼?zhèn)浯偷墓δ?。廖先生開(kāi)始喜歡養(yǎng)鳥(niǎo),，養(yǎng)鴿子了。他在陽(yáng)臺(tái)上安裝了幾層的鴿子籠,，約莫有四五十只鴿子,。廖先生站在陽(yáng)臺(tái)邊，嘴里發(fā)出“咕咕,，咕咕”的聲音,，打開(kāi)鴿籠的門(mén)，鴿子們便展翅高飛,，振動(dòng)翅膀的聲音很有節(jié)奏,，但掉落的羽毛總是讓我的眼睛癢癢的。我便躲在屋里看,，看鴿子成群的飛過(guò)天際,，發(fā)出清脆的鴿哨聲，廖先生欣慰的笑著,。

如今想來(lái)，廖先生卻也有自己心愛(ài)的事物,，比如他的畫(huà)作,，以及他的鳥(niǎo)兒們。除了鴿子,，廖先生還在房間的窗臺(tái)上擺了幾個(gè)鳥(niǎo)籠,，豢著幾只黃雀兒。有人坐著說(shuō)話的時(shí)候,，黃雀兒多半是在屋子里飛來(lái)飛去,，落在你的腿上，或者落在她的肩上,。輕羽飄飄悠悠的落在你的手旁,，不小心還會(huì)有鳥(niǎo)糞掉落在你的杯中。姥姥很不喜歡這些雀兒,，總是用手揮打著不讓靠前,，廖先生便不高興了，他伸出一個(gè)手指,，雀兒就落了上去,。廖先生一邊關(guān)起雀兒，一邊念叨著：“你以為這黃雀兒是一般的鳥(niǎo),？ 那是靈性的鳥(niǎo)兒,，你知道嗎？ 過(guò)去只有王爺貴族們才能養(yǎng)的,，你還趕它,？ 哎呀哎呀,！”姥姥也很不屑廖先生的言論，轉(zhuǎn)頭去了廚房,。

廖先生始終標(biāo)榜著自己的不凡身份,，生活里卻是格外仔細(xì)和小氣。比如他畫(huà)畫(huà)的紙張大部分都是學(xué)校拿來(lái)的,，比如他總抱怨媳婦做飯控制不好量,，太浪費(fèi)，比如他家衛(wèi)生間的燈總是能有多暗就有多暗,，比如他家里的沙發(fā)能有多舊就有多舊,。

按說(shuō)來(lái)了娘家的親戚，廖先生總歸是要熱情招待的吧,。誰(shuí)曾想,，廖先生只是站在廚房門(mén)口，沖著忙碌的媳婦吆喝著：“你搟那么多面干什么,？不就你嫂子來(lái)了么,？吃得了那么多嗎？” 或者說(shuō)：“少炒點(diǎn)菜,，你嫂子吃不完的,。你以為你還是大戶小姐，有多少錢(qián)可以浪費(fèi),？ 別忘了,，你早就不是大小姐了?！敝T如此類(lèi),。姥姥很反感廖先生的態(tài)度，憤憤然的帶著我離開(kāi)了,。

許多年,，廖先生一家作為我家至親的親人，卻很少走動(dòng),，逢年過(guò)節(jié)去一次,，廖先生也總是擺出一副不可一世的架子，跟你聊人生觀,，世界觀,，價(jià)值觀，而很多的言論也是有失偏頗的,，卻又容不得別人和他爭(zhēng)辯,，總是評(píng)價(jià)別人乳臭未干，稚子不人，我們便不再去討沒(méi)趣了,。當(dāng)然,，廖先生也不容他的媳婦來(lái)我家，若是來(lái),，也限定了回去的時(shí)間,，他的媳婦也總是怯諾諾的，言聽(tīng)計(jì)從著廖先生,。兩家的關(guān)系就是這樣僵著,，相安無(wú)事罷了。

廖先生四處標(biāo)榜自己的藝術(shù)人生,，奈何他房間里是越發(fā)臟亂的讓人不愿進(jìn)去,，先不說(shuō)黃雀兒的造次，就是廖先生自己的桌上也是凌亂不堪,，床鋪上也堆堆放放,，卻不容別人給他收拾，說(shuō)會(huì)亂了他的靈感,。我曾經(jīng)以“一屋不掃何以掃天下”質(zhì)疑過(guò)他,，他挑著眼皮反駁我：“山不在高，有仙則靈,；斯是陋室,，惟吾德馨！”他說(shuō)他不同于凡夫俗子,，不在乎這些身外之事,，因?yàn)樗橇蜗壬?，和肅王爺家的親戚住過(guò)一條街巷的畫(huà)家廖先生,。

每每想起廖先生房間的場(chǎng)景，我總能想起另一個(gè)詩(shī)句“飛入尋常百姓家,?！?br>                 （四）老夫聊發(fā)少年狂

廖先生年紀(jì)大了，腿腳不好了,，上下樓梯都很辛苦,，已經(jīng)不能接受學(xué)校返聘的邀請(qǐng)了。但是廖先生很不心甘,，他總是打電話到學(xué)校去,，問(wèn)哪個(gè)項(xiàng)目有何進(jìn)展，問(wèn)哪個(gè)同學(xué)有何進(jìn)步,，他堅(jiān)定的認(rèn)為這世界離了廖先生,，是斷斷不能的。

廖先生突然對(duì)我們的到訪表示了歡迎的態(tài)度,，讓我們格外受寵若驚,。他笑意盈盈的坐在我對(duì)面的窗上,，滿頭的白發(fā)在陽(yáng)光里閃動(dòng)著銀色的光芒，我卻渾身汗毛倒豎,。廖先生問(wèn)詢(xún)了許多關(guān)于我父親工作的問(wèn)題,，說(shuō)他這個(gè)姑父做的不稱(chēng)職，很多年都沒(méi)有好好關(guān)心過(guò)侄兒們的生活,。姥姥斜視著廖先生,，低聲念叨著了“老東西，不知道動(dòng)啥歪腦子,？”

卻原來(lái),，廖先生真的是有求于我的父親，想來(lái)讓他彎腰求人,，應(yīng)該不是一件容易的事情吧,。第一呢，他聽(tīng)說(shuō)了我家里也有個(gè)親戚是美院的教授,，作品剛剛獲了大獎(jiǎng),，他想被引薦去認(rèn)識(shí)老教授；第二呢,，他想讓他學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的小女兒去拜師,；第三呢，他想通過(guò)老教授,，發(fā)布他自己的作品,，實(shí)現(xiàn)他辦畫(huà)展的心愿。記得廖先生對(duì)我父親表達(dá)這些愿望時(shí)的場(chǎng)景,，紅光滿面,，神采奕奕，雙眼放光,，指點(diǎn)江山,，雄心壯志，溢于言表,，真正應(yīng)了那句“老夫聊發(fā)少年狂”的詩(shī)句,。

后來(lái)的進(jìn)展我不很了解，只知道廖先生的確認(rèn)識(shí)了老教授,，女兒也得到了老教授的指點(diǎn),。廖先生的話又多了起來(lái)，頭又抬了起來(lái),，眼皮又挑了起來(lái),，盡管走路時(shí)腰板已經(jīng)直不起來(lái)。

即便只能坐在床上，廖先生的腰桿也一定挺得筆直,，筆直的靠在被子上,，目光炯炯的繼續(xù)探尋著人生觀，價(jià)值觀,，世界觀的問(wèn)題,，比如劉慧芳是不是真的簡(jiǎn)單的善良？比如瓊瑤所寫(xiě)的愛(ài)情是不是毒害了許多年輕人,？ 廖先生的口頭禪多加了一個(gè)“膚淺”,，這詞聽(tīng)著很灼傷人心，便不敢再湊上去找沒(méi)趣,。
            （五）廖先生說(shuō)：“廖先生其人”

廖先生終于還是老了,，他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄了，寫(xiě)不動(dòng)了,，就口述,，讓女兒寫(xiě)。廖先生說(shuō),，他家原是書(shū)香名門(mén),，原是和肅王爺家的親戚做街坊的；廖先生說(shuō),，他原本是有才有華的風(fēng)格派畫(huà)家,，奈何懷才不遇；廖先生說(shuō),，他一生活的有骨有架,，有資有派，活出了藝術(shù)家的味道,；廖先生說(shuō),，他一生最大的錯(cuò)誤在于，他的眼光和他的身高一般,，高的看不到別人,，高到深感“高處不勝寒”,。

廖先生終于還是走了,，回憶錄還沒(méi)有寫(xiě)完。廖先生的房間被女兒們清理收拾了,，收拾了幾十箱的畫(huà)品，難說(shuō)有幾分價(jià)值，又或者價(jià)值連城,。廖先生的學(xué)生來(lái)吊唁,，評(píng)價(jià)說(shuō)：“先生，清高的像個(gè)先生，孤傲的像個(gè)先生”,。

廖先生家里,，不再有鴿子，不再有黃雀兒,，不再有那個(gè)高冷的身影,，我不禁感嘆“舊時(shí)王謝堂前燕”如今也不會(huì)再飛回尋常百姓家了。