每個集日,，放學(xué)走過小巷，都會看見踮起小腳扶著墻的她,，手里抱著一個花布包,，瞇著眼睛在等舅爺。

包里鼓鼓囊囊是蒸饅頭,，方方正正定是烙餅,，還有洗干凈的衣服、縫補(bǔ)一新的襪子,、白鞋幫的布鞋,，我飛跑回家，憤憤不平,，偏心,。只知道偏心她娘家人。義憤填膺地給母親告狀,，自己都吃不飽,，還偷偷摸摸給她弟弟捎。母親邊燒火邊嘆氣,，舅爺爺沒女人沒家,，只有這個姐姐操心了，為這沒少挨你爺爺打,，真不容易,。又補(bǔ)充一句,，有姐姐多好呢，可惜我沒有,。

多年以后,，我常常記起她，膚白高大,，體型微胖,，細(xì)瞇眼，烏黑發(fā),，黑衣褲,，大襟襖左上方盤成蝴蝶狀的紐扣邊，掛著一個鮮艷針扎,，盤腿坐在炕上做針線,。白衫黑衣托著張好看的灰白臉，一縷陽光照在身上,，映射出隱隱光芒。她的名字叫奶奶,。

奶奶是家里脾氣最好的人,。一張笑臉，慈祥而喜悅,，溫和而包容,，有一雙傳說中的三寸金蓮，即裹著黑鞋白襪的小腳,。那么小的腳支撐著笨重身子,，顫巍巍做飯干活，喂雞喂豬,，看管孩子,，從不停歇。我常常見她干完活走到炕邊,，爬上炕沿,，兩只小腳互相磕一瞌，然后從容地上炕盤腿坐定,，從不見脫鞋,，也不見搖晃身子。

大多數(shù)時候她被喊做菊娃（小姑的名字）,，也有喊爺爺外號的時候,，她的稱呼是隨著對方的年齡輩分心情決定。我曾好奇地問,，奶奶,，你名字叫什么,？她笑笑，沒名字,，人家說我叫高盧氏,。然后抿嘴不說話了，眼神越過門檻,，越過矮墻,，越過門口的榆樹，一路流竄到遠(yuǎn)方去了,。

但我知道她也被叫做韓盧氏,，是爺爺“搶”來的寡婦，實則是被婆家人倒賣的,。在韓家生了一兒一女,，癆病男人死后第三天，她被當(dāng)做包袱換了四石谷子,。爺爺為此耿耿于懷,，每次生氣，便嚷嚷可惜了自己的糧食,。奶奶跟了在山西已有兩房老婆的爺爺,，生了四個兒女，卻還是低人一等,，小心翼翼伺候著老的養(yǎng)育著小的,。

前年清明，我們在外地,，母親說只要在紙包上寫清楚姓名地址,，奶奶就會收到。妹妹說,，奶奶不是沒名字嗎,？打電話問父親，他哽咽了半天,，你奶奶叫盧秀珍,。

在石碑上再一次見她名字時，驚詫奇怪,，奶奶成了有名有姓的人,，掛在那里，看著疼愛的兒女孫輩們跪在面前,，點燃香燭,，進(jìn)行著一場聲勢浩大的祭拜。盧秀珍,，普通而平常的字,。秀,，《爾雅》上解“榮而實者謂之秀”；珍,，寶也,，《說文》這么定義。隱忍包容,，寬厚無私,，大地般的祖母，實在是和這名相輔相生,。

跪著的人群中,，大人們說說笑笑，該哭的時候哭幾聲,，然后聊各自關(guān)心的事,；大孩子們抱著手機(jī)看，各自為政,；小孩子們互相打鬧,，撕扯了花花綠綠的紙幡；最小的孫子才一歲,，咿咿呀呀唱兒歌,。她看見了，會是何等心情呢,？

她定會和藹地看，默默無語,，如生前一樣,。對于她，無論子孫們做什么怎么樣,，都是欣慰無比的,。慈愛有加，體恤同袍,，她留下的名聲,，遠(yuǎn)比名字重要。

婆婆

生了十幾個孩子,，看大了幾十個孫子,，五十多歲基本失明。我的婆婆,，似乎很多年都坐在炕沿邊,，盯著窗戶，借助一絲絲光亮,，等待老去和死亡,。稱呼于她,，有些奢侈。

婆婆很孤單,，沒有姐妹也沒有兄弟,，娘家遠(yuǎn)，直系親屬故去得早,，每當(dāng)公公戲說她孤人一個,，就氣得不得了。這個大山深處的女人,，即使浪個娘家也是可望不可即的事,。在家她是最卑微卻最受歡迎的人，話很少,，說多了也沒用,。有生人來，便蜷縮起來,，用急切的,、惶遽的、忐忑的,、驚喜的,、期待的、深怕錯失的耳朵聽聲音,，判斷來人的熟悉程度,。

大多時候，丈夫兒子們忽略她,，有個頭疼腦熱大家也覺得習(xí)以為常,，我常常抱打不平。

媽,，有病了為啥不說,？

傻子，一大家子的光陰（日子）呢,，我湊啥熱鬧,？

我很生氣，講道理,，她笑呵呵,，老了，干不了啥事,，別給娃娃們添負(fù)擔(dān),。你們都不容易。我問名字,，她不好意思笑,，我叫龍耀珍,。

這名字洋氣。

她嘆口氣,，名字都是父母給的,，哪里敢說好聽不好聽呢。

每每我買回吃穿用的東西,，她都很感激,，一次，偷偷摸索出一百元錢,，拿去給你買個啥,。我逗趣，多給點吧,。她怔了一下,，我只有這點錢，你別嫌少,。

她和我閑話,。小時因是獨(dú)生女父母格外寵愛，幾乎沒下地干過粗活,。海原大地震時才十一歲,，父母去世了，無奈何做了童養(yǎng)媳,，進(jìn)門燒火都不會,。嫂子當(dāng)家，很厲害,，拉不動風(fēng)箱時,，拿有刺的燒火棍打，后來還是公公看不下去說了幾句才打得少了,。后來圓了房分了家，她一輩子的任務(wù)就是和娃娃打交道,。生孩子,，養(yǎng)孩子，看孩子,，自己的,，兒子的，甚至孫子的,。然后老了,，干癟，瘦小,，膽怯,，沉默,，頭上的白發(fā)，越來越多,。

后來,，兒女們都走了，孫子們長大也都走了,，她也走了,，走向另一個世界。那個從沒用過的名字隨村莊的沒落而沒落,，隨村莊的老去而老去,，隨村莊的廢棄而被廢棄，只留下隱忍安然,，無欲無求的名聲,，在后輩們心中永藏。

 “昨風(fēng)一吹無人會,，今夜清光似往年”,，名傳千古，對于普通人來說,，真是一種奢望,。千千萬萬普通平凡的人，尤其是西海固的小腳女人們,，似乎只有逝去,，才會受到后人的提及和尊敬。

她們,，從不設(shè)想以有名有姓的方式存活于后輩人心中,，被深深注視被切切體念，如場院上的蒿草,，溝渠邊的野花,，瓦楞上的青苔，枯榮隨意,，生死安然,。

她們的名字，生前躺在戶口本上,，逝后站在靈牌位置和白色的門告牌上,，其他時候，卑賤如草芥,，好與壞貴與賤,，與她們毫無相干。

幸虧這世上，還有個叫做名聲的東西,。