俗眼

張紅靜

十二歲，我背著書包放學(xué),，在回家的路口不再向南,。從此，我的背上長了一雙雙眼睛。

那雙雙眼睛盯著我,，看我朝相反的方向走去,，那里有我一個(gè)新家。

從新家到莊稼地里必須要經(jīng)過那條熟悉的南北方向的主街,。這條街的中心是我的老家,，北頭是我的新家，南面則是我家的地,。

去地里干活,，我和我的兩個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥都要經(jīng)過這條長長的街道,。有時(shí)候哥哥騎著自行車,，我坐在自行車前面，姐姐坐在后面,。也有時(shí)候哥哥拉著排子車,，我和姐姐坐在上面。每每走完那條街,，我就覺得背上一陣輕松,，那些眼睛撲啦啦都掉在地上。

無論他們用多么小的聲音我都能聽見他們的言語,。有的婆娘們說我娘,，這誰誰家的，也不知道用了什么法子,，瞧這兄弟倆,，以前哪去地里干過活？也有的說,，這后娘做的,，嘖嘖！全家人忙那二畝地,，地里都能繡花了,。

走過熟悉的地方，我抬眼就能看見我家屋頂上空的芙蓉樹,?？墒俏移坎恍币暤刈哌^，包括對面走來的用異樣的眼光毫不掩飾盯著我的熟悉的陌生人,。她們仿佛忽然就變得疏遠(yuǎn)了,，我覺得跟她們并沒有仇恨。她們再見到我什么話也不說,，我也就不再應(yīng)承和招呼,。我們五個(gè)人就這樣走過去，像是街上的一股風(fēng)，從北吹到南,，將路上的鄉(xiāng)人都吹迷了眼睛,。他們擦一擦再擦一擦，生恐錯過了對這個(gè)新組成的家庭最準(zhǔn)確的觀察,。他們天生具備明察秋毫的能力,，希望哪天聽到一個(gè)新鮮的故事，或者后母的欺凌,，或者更為刺激的新聞,。總之,，貧窮時(shí)候的無聊似乎更具有想象力?？墒俏覀冞^得都是平平靜靜波瀾不驚的日子,。當(dāng)什么消息都沒有的時(shí)候，他們只好借助眼睛去發(fā)現(xiàn),。

而我最不能忍受的是背后的目光,，一直送到我街的最南面，延伸到一片片茫然的綠地,。一拐彎就到了家里的祖墳,。東西路上，路的左側(cè)是墳地,，路的右側(cè)也是墳地,。左側(cè)的墳地是哥哥家的，右側(cè)的是我家的,。當(dāng)姐姐都出嫁后,，二哥便陪著我去我家墳地?zé)堝X。他為他的母親燒紙錢時(shí),，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路邊站著等,，不敢走近前去。

再到后來,，我們?nèi)サ乩锔苫畹臅r(shí)候就不再走那條主街,。我們每個(gè)人扛著自己的工具，從小路走過去,。這樣的小路彎彎曲曲,，最適宜步行，需要經(jīng)過學(xué)校外面的操場,，灌木叢包圍著的魚塘,，青青的桑地，綠綠的果園，擠擠挨挨的菜園才能到達(dá)目的地,。這也沒有什么,，只要能躲避那些眼睛，走再遠(yuǎn)的路,，我們也情愿,。一路上，我們吹著口哨,，摘幾個(gè)酸棗,，或者捋一串榆錢，有時(shí)找找桑葚,，吃得嘴巴變紫,，依然談笑風(fēng)生，暢意無比,。那分明不是去地里干活,，而是去田野的一次次踏青。路變得遙遠(yuǎn)和清新,，我還嫌走得快,，生怕一不小心就到了。記得二哥說過老舍的一句話：將勞動當(dāng)做一種幸福,，一種休息,。我一直不曾理解，我小時(shí)候最討厭在莊稼地里干活,，貓著腰,，無論做什么都要低下頭，面朝黃土背朝天,。幸虧,，天空沒有一雙雙眼睛落在我們的背上，背對著天空,，我們更加坦然,。

地里的活并不多，因?yàn)槲覀內(nèi)硕嘌?！我常常從這頭走到那頭,，哪里涼快就到哪里玩去。他們四人年齡相仿,，只有我略微小幾歲,，總是干一些跑腿送水的小活兒。我們的勞動,，在地里果真是一種幸福和休息,。

那條街,，我以后再也沒有去走過。之后,，一路走進(jìn)大學(xué),，乃至結(jié)婚離開那個(gè)閉塞窮困的小村莊，再也沒有回去,。

很多年后,，一個(gè)初冬的早晨，我去單位坐車外出考試,。我去得很早,，一陣風(fēng)吹來，落葉在空中打著旋,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，我看見司機(jī)在車外蹲著等候上車的人。車?yán)镆粋€(gè)人還沒有,，我連打幾個(gè)寒噤,，跟司機(jī)師傅笑著打招呼，師傅,，我能不能先上車？

怎么不能??？你不就是小靜嗎？

那您是,？

我是你三叔,，你一轉(zhuǎn)彎走過來，我就認(rèn)出你了,，你從小到大,，沒有變樣子。

我忽然記起有個(gè)當(dāng)兵在外的本家叔叔,，印象中我只見過兩次,。能夠經(jīng)過這么多年，穿越那么多人而認(rèn)出我,，那是有多好的記憶,，還是多長久的記起？

仿佛已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的事情,，但我模模糊糊想起了他的面容,。挽起他的手臂，覺得是那樣的親近,。從來沒有覺得自己是有根的人,，那個(gè)時(shí)候忽然想哭,。

另有一次偶然，是遇見了走街串巷吹嗩吶的鄰居叔叔,。他吹著的時(shí)候忽然停下來叫了聲妮兒又繼續(xù)吹起來,。我們可能有二十多年沒有見過，他仿佛覺得是昨天的事情,，還能記得我小時(shí)候的樣子,。我站立了一會兒，聽了聽,，依然是小時(shí)候那個(gè)味兒,。每當(dāng)夜深人靜，他家里的嗩吶就斷斷續(xù)續(xù)吹起來,。我躺在床上聽,，睡夢里也聽，一聽到嗩吶聲,，心里就變得安穩(wěn)和寧靜,。我也曾怨恨過他們的目光，那些目光曾經(jīng)復(fù)雜地在我眼前走過,，身后追蹤過,，我更多的是不安和嫌惡。也正是因?yàn)槟切┠抗?，才讓他們記住了我小時(shí)候的樣子吧,！

我一直以憤世嫉俗的心來看待周圍的人和世界。有一天,，我忽然就走到了他們中間,，我也成了他們背后的眼睛。我們互相看,，看前面也看后面,，看外面也看內(nèi)心。當(dāng)我漸漸與他們?nèi)跒橐黄?，不知道是幸運(yùn)還是一種悲哀,。