比起母親的總是憂心忡忡

是啊

他更像是個(gè)若無其事的 旁觀者

@黃老邪

上世紀(jì)八十年代,，三線城市是很窮的，生活拮據(jù),，道路交通也不方便,。我的女兒就出生在那段時(shí)間里。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，有一段時(shí)間我和她媽媽周末是輪休,，不能同時(shí)休息。閨女2歲以后,，周日只要是我在家,，就帶閨女去公園玩，不論春夏秋冬,，四季如常。去了公園,，我們倆就把所有的游樂設(shè)施都玩一遍,。沒有坐過公交車，都是我騎自行車帶著小小的她,。

坐在自行車上,，吃冰棍都很不方便。有一次閨女的冰棍沒吃完掉到了地上,，把她心疼得直哭,。后來我們就改吃小盒子裝的冰淇淋，這樣就不會掉了,。有時(shí)候閨女走著走著睡著了,，這時(shí)候特別難騎，要一個(gè)手扶著她,，一個(gè)手握著車把,，又怕她掉下來,，又怕不小心碰到別人摔著她。有時(shí)候只能停車,，抱著她在路邊坐一會,。我這個(gè)姑娘特別淘氣，夏天她站在自行車后架上,，就緊緊摟住我的脖子,，貼著我后背，說是我的“暖氣片”,，熱得我滿頭大汗,。

這些慢慢都過去了，閨女一天一天長大了,。直到現(xiàn)在,，我的女兒已經(jīng)進(jìn)入而立之年，我回想起那段日子,，雖然生活拮據(jù),，物質(zhì)匱乏，但是是快樂的,、幸福的,，讓人難忘。

@云卷云舒

七八十年代,，游樂設(shè)施極少,，帶孩子玩也沒多少去處，大多是逛街逛公園,。但我不想這樣帶孩子玩,，還是盡量找些有趣的事做。

那時(shí)東北的冬天很冷,，雪也很大,。尤其是先下凍雨再下大雪，雪下面是冰,，走起路來搖搖晃晃一跐一滑,，其實(shí)很好玩兒。

給女兒穿上厚棉衣,、厚棉鞋,，扎緊褲腳，一起牽著手走進(jìn)雪地里,。走幾步就會一起跌倒,，爬起來再跌倒，有一次還一起滑進(jìn)了路旁的小溝里,。里面的雪把女兒埋得只剩個(gè)小腦袋露在外面,。我?guī)黄鹜吓?，但因?yàn)樘缼撞骄突聛?，弄得滿臉都是雪,，于是干脆就一起躺進(jìn)雪里。爺兒倆臉凍得紅紅的,，但笑得很開心,。

我們開始想各種辦法：第一次我背著女兒往上爬，沒成功,，一起滑了下來,；第二次我讓她在前面爬，我在后面用頭頂著她的小屁股一起使勁,，又一起滑了下來,。第三次就有經(jīng)驗(yàn)了，還是女兒在前,，我頂著她,，告訴她盡量小步慢慢爬，終于上去了,。女兒竟然玩上了癮,，嚷嚷著還要滑下去，再重爬一次,。干脆在后面摟著她一起滑下去扎進(jìn)厚厚的雪里,，一起開心地大笑。

七八十年代,，游樂設(shè)施極少,，帶孩子玩也沒多少去處。但那時(shí)的樂趣,，一點(diǎn)也不少,。

@欣然

陽陽三歲時(shí)，有些字音還說不清楚,，卻對新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)特別感興趣。不僅跟著播報(bào)員說出每個(gè)省會的名字,，還能記住前后順序,。前一個(gè)地名剛播報(bào)完，還沒有報(bào)下一個(gè),，她已經(jīng)快人一步,，接著說出了下一個(gè)地名?？尚Φ氖?，每當(dāng)說到“烏魯木齊”就說不清楚了,，說成“烏魯木魯齊”，引得全家開懷大笑,。這讓我想起教育心理學(xué)的一個(gè)說法,，三四歲是幼兒開啟語言興趣大門的關(guān)鍵期，確實(shí)是這樣,。

陽陽四五歲時(shí),，廣西教科所的一位叔叔到家里做客，發(fā)現(xiàn)陽陽捧著一本幼兒繪本用手指指著上面的漢字,，出聲兒地讀著,。他問陽陽，都能看得懂嗎,？陽陽十分自信,，逐字逐句地給客人讀起來?？腿烁吲d地跟爸爸說,，你女兒不僅認(rèn)識這么多字，還能把想不起來的字用自己的話連起來,，太有意思了,！是啊，女兒一摞帶漢字的繪本,，就是她跟著爸爸逐字逐句地用手指著每個(gè)字反復(fù)跟讀過的呀,！

陽陽上小學(xué)前，爸爸想知道陽陽認(rèn)識多少字,，就找了小學(xué)語文課本第一冊至第四冊,，讓陽陽讀讀生字表，做個(gè)簡單地統(tǒng)計(jì),。從最常用的1000個(gè)漢字看,，陽陽居然在上學(xué)前已經(jīng)認(rèn)識了822個(gè)字。

陽陽中學(xué)時(shí)作文寫得好,，真的好,！老師沒有用作文的評語，而用贊嘆的語氣寫到“寫得這么好,！”后來高考,，女兒的作文在評卷中脫穎而出，被列為范文,。這都不是憑空取得的,，與她從幼兒開始的語文積累是分不開的。

@老廉,，女兒25歲

閨女小時(shí)候我們住在高校家屬區(qū),，她上的是學(xué)校的附屬幼兒園,。中班的時(shí)候，有一天孩子?jì)屓カI(xiàn)血回來在家休息,，讓我去接閨女,。我在幼兒園門口跟其他孩子的爸爸聊天，閨女一回頭找不到我了,，就出去找我的自行車,，但是幼兒園門口停的自行車太多了，找來找去也沒找到,，只好一邊哭一邊憑著記憶往家走,，半路碰到一個(gè)好心人問她是誰，家住在哪兒,，閨女警惕性很高沒有告訴他,，他就一直默默跟在后面護(hù)送閨女回到家。孩子?jì)尶吹胶⒆幼约阂粋€(gè)人回家都震驚了,，這時(shí)候我還在幼兒園動員小朋友們到處喊她,，一傳十十傳百，最后整個(gè)小區(qū)的人都知道我把她弄丟了,。

勇敢的四歲孩子自己跑回了家,，但現(xiàn)在二十好幾歲了還是東西南北不分也不記路。

@王瑋,，女兒26歲

大學(xué)畢業(yè)那年,，女兒對我說，我要去威尼斯玩呀,！再不去,，就讓水淹沒（méi）啦！我說好吧,，老爸贊助你的畢業(yè)旅行……

——那你能把他也贊助了嗎,？女兒調(diào)皮地說。

“他”是誰呀,？你怎么也得讓老爸先看貨后付款吧,！我哈哈大笑。

帶回來一個(gè)小伙子,，很帥,，很有才。但我更在乎的是,，他看我女兒時(shí)，那溫暖,、歡喜的眼神,。

我知道,，在女兒心里，已經(jīng)知道什么才是真正的富足,。

女兒初二那年夏天,，我?guī)ト毡韭糜巍Ｄ菚r(shí)她還是一個(gè)動漫少年,，在池袋的動漫街一逛一整天,，買滿了好幾個(gè)紙箱，有點(diǎn)歉意地說：老爸,，我把你的錢花光了,。

我想，你享有過充裕,，有過這些東西,，才能把克儉養(yǎng)成一種品德和習(xí)慣；將來某一天才能體會到,，人生最想要的,，最寶貴的，可能不是這些東西,。

（原文見昨天的公號推送,，戳→《寫給女兒的父親節(jié)》）

@強(qiáng)，女兒8歲

2015年國慶前夕,，我們?nèi)乙黄鹱择{蒙東阿爾山,，甜甜一路跟著我們長途奔襲。每年的國慶假期,，都是臨近甜甜生日,，那年她剛6歲，一路上,，她時(shí)而把自己裝成個(gè)小寶寶,，掛在自制的搖籃里，時(shí)而呼呼大睡,，遇到羊群,，她便歡快地下車，追趕羊群,，追逐其中的羊?qū)殞?，喜歡得不得了，我問她：抱上車,，一起回北京,，和你做伴好嗎？她突然眼神充滿憂傷，喃喃說：還是不要了,，羊?qū)殞毑荒茈x開羊媽媽,。

當(dāng)天夜里，我們夜宿美麗小城,，我和孩她媽為了選住哪個(gè)酒店僵持不下,，我和甜甜姥姥意見一致，孩她媽獨(dú)自生悶氣,。這時(shí)甜甜對我和姥姥說,，你們不要說話，我去安慰一下媽媽,，生氣不好,。之后她跑過去抱住她媽，大口親了幾口,，并對我們說：住哪里都一樣,，開心最重要。然后就挎著媽媽的胳膊,，大步走向她媽選的酒店,，留下我站在那里目瞪口呆。

我愛死這個(gè)小妮子了,！

@楊成,，女兒5歲

我女兒嘉怡很喜歡動物，在家里也養(yǎng)了不少小動物,，比如跟她同齡的蘇卡達(dá)象龜或比她年齡大一倍的錦鯉,。一有空她就會來喂它們和提醒我該給它們洗澡或換水。即使陽臺飛進(jìn)只蟲子她都不會傷害它,，甚至成為它的伙伴,，跟它一起在客廳散步......         

有天晚上我們在外面吃飯，一個(gè)陌生號碼打進(jìn)了我的電話,，告知我有一只小貓好像卡在了我停在家樓下的汽車底下,，在確認(rèn)了電話內(nèi)容的真實(shí)性后我把事情告訴了家人。嘉怡聽完露出了緊張的神情,，要求快點(diǎn)回家查看,。回家的路上她一直沒有說話,，直到離車子越來越近的時(shí)候,，她開始豎起小耳朵尋找小貓的叫聲，一番查看,，在車左前轱轆內(nèi)側(cè)發(fā)出了兩聲細(xì)小的貓叫聲,，似乎是在求救,。嘉怡緊張地說：“爸爸你看見了嗎？這聽起來是只很小的貓咪,，你找到它了嗎,？”她焦急地尋找著那個(gè)小生命，生怕嚇到它,，或是傷到它。

第二天早上,，我第一時(shí)間告訴她：經(jīng)過派出所民警和小區(qū)熱心居民的大力幫助,，我們卸了車轱轆，把那只可愛的,、黃白色的小貓咪救了出來,，它蹦蹦跳跳行動敏捷，最終跑向遠(yuǎn)方消失在夜空里,。

此刻的她,，開心地笑了。

@都都爸,，兒子8歲

搜尋跟孩子相處的記憶,，有些習(xí)以為常的場景回味起來卻別有滋味。我跟都都之間有一個(gè)程式化的“瘋玩”游戲,，包括許多自創(chuàng)項(xiàng)目,，還有小盆友喜歡的植物大戰(zhàn)僵尸、角色扮演等等,。作為父子間的保留節(jié)目,，孩子百玩不厭。今年的六一兒童節(jié),，都都對我說,，“爸爸，我們好久沒有瘋玩了,！”一句話讓我不得不反思,，因?yàn)槊β担驗(yàn)橛X得他們已經(jīng)長大,，忽略了孩子對這份親昵的需要,。這看似沒啥營養(yǎng)的活動，貼近男孩子的游戲天性,，在嬉戲打鬧中,，調(diào)動和練習(xí)孩子的體能、協(xié)調(diào),、反應(yīng)等,，同時(shí)也滿足了親情的需求。這，可能就是爸爸和媽媽不一樣的角色和愛的方式吧,！

@君子蘭,，女兒9歲

閨女不到一歲剛會爬時(shí)，出于對我這個(gè)粗枝大葉的爹的絕對不信任,，寶媽很少將閨女單獨(dú)交給我?guī)?。一天寶媽有急事需要外?小時(shí)，不得不把娃交給我,。結(jié)果和閨女在床上玩時(shí),，守在床邊的我低估了閨女的爬行速度，小臭丫頭蹭蹭爬到床邊,，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢倒栽下去,。幸好我反應(yīng)夠快，果斷伸出一只腳墊了一下,，沒讓閨女受傷,，但也把小閨女摔得（主要是嚇得）嗷嗷哭，把我也給嚇得心怦怦亂跳（怕挨寶媽揍）,。欺負(fù)閨女不會說話,，我暗搓搓把這件事一直瞞了下來。直到閨女上了小學(xué),，有一次,，忘了為啥事寶媽笑閨女笨，我才坦白：閨女“笨”不是她的錯(cuò),，是小時(shí)候摔的,，還被我像顛球似的顛了兩下……坦白的結(jié)果是：娘倆同仇敵愾，而我,，得到的是混合雙打,。

@微微亮，大女兒9歲,，小女兒1.5歲

家有大小兩個(gè)丫頭,。大寶九歲多，小寶一歲多,。兩個(gè)孩子雖然年齡相差大,，但相貌神似、性情也有相近之處,，我們笑稱她們是相隔八歲的雙胞胎,。

大女兒已經(jīng)上小學(xué)了，單獨(dú)睡一個(gè)小屋,。小女兒一歲半了,，跟我和媽媽一起睡大屋,。每到周末晚上，大女兒就會搶占我的位置,，要跟媽媽,、妹妹擠到一起。

小女兒很喜歡跟姐姐玩,，每當(dāng)姐姐放學(xué)進(jìn)屋,，她就熱情地叫“姐姐、姐姐”,。

大人們也會總結(jié)她倆的不同,，比如大女兒安靜，小女兒活潑,；大女兒愛畫畫，小女兒愛聽歌,。在我看來,，這正是兩個(gè)女兒不同的可愛之處。

小寶剛會叫爸爸,，聲音悅耳動聽,，每當(dāng)她叫我時(shí)，我就逗她多叫幾聲,，聽起來心情舒暢,，如同蒸汽熨斗把白天忙碌工作的心情都給燙平了。這讓我想起大寶小時(shí)候,，我也這么逗她,，有時(shí)候逗她叫十遍爸爸，或者連叫三聲“好爸爸”,，才答應(yīng)她一個(gè)請求,。如今大寶長大了，這個(gè)方法已經(jīng)不好用了,。還好小寶剛會叫爸爸,，我得趁著她還小，多多討要幾聲“好爸爸”,。

@老墩兒,，兒子6歲

最近兒子偶爾會說：我不喜歡爸爸！心里很難受,。

我知道,，本該成為兒子的榜樣，但事實(shí)上自己的修煉確實(shí)還很不夠,。兒子,，我在想,，或許我無法成為你的榜樣，但我會努力成為你的一個(gè)搭檔：

希望我們繼續(xù)通力合作挑戰(zhàn)“國際象棋聯(lián)盟”中的幕后棋手,，不斷升級,。

希望我能繼續(xù)在你練習(xí)毛筆字的時(shí)候在一旁幫你調(diào)調(diào)筆。

希望我們繼續(xù)去游歷各地美麗的海灘,，盡情地跳進(jìn)水里“沖細(xì)沙”,。

希望我們有空就一起演演莫扎特《魔笛》中的“夜后詠嘆調(diào)”選段，你還是扮演展示花腔高音的“夜后”,，我還是那個(gè)“胖胖的公主”被你威逼,。

希望我們沒事就糾纏一起上演“男子雙人體操”。

……

希望能繼續(xù)陪伴在你身邊,，我們一起去發(fā)現(xiàn),，并且成為你的好搭檔，行不,？

@Maverick,，女兒5.5歲：

姑娘未滿3歲那年，剛搬新家沒多久,。因?yàn)榇巴饩湍芸吹剿龑硪系挠變簣@,。

那是一個(gè)陽光明媚的午后，窗外的孩子們正在追逐游戲著,。為了給孩子做好入園準(zhǔn)備,。我招呼女兒過來參觀幼兒園活動。孩子興高采烈地?fù)溥^來,，然后我舉著她看了半天,。寶貝看過癮了說要下來。我這邊一松勁兒,，讓她出溜下來,。

接下來就聽到非常控制的呻吟,。我一低頭……闖禍了,！往下放的時(shí)候沒考慮角度，孩子滑下來時(shí)候按了一手的仙人掌,、刺,。趕緊壓低音量安撫孩子：“寶貝別哭啊，你一哭媽媽和奶奶知道了,，爸爸就完蛋了,。”于是孩子噙著淚水,，我膽戰(zhàn)心驚+如履薄冰+仔仔細(xì)細(xì)地把扎了一手的十多根刺拔完,。所幸,，都是毛刺沒有出血，沒有留下罪證,。孩子的隱忍和為父的“機(jī)智”,，避免了一場家庭審判。從此sorry的爸爸和勇敢的女兒結(jié)下了更加深厚的革命友誼,。

@齊齊爸,，女兒8歲

我咬哭過閨女。

閨女小時(shí)候在床上玩,，我怎么看怎么覺得閨女可愛,，尤其那雙小肉腳，于是拿起來咬了一口……結(jié)果沒控制好力度,，一下給閨女咬疼了,，閨女哇哇地哭。娃媽聞聲趕來,，我怕挨罵沒敢說實(shí)話,，可憐的閨女還不會說話。直到晚上我才敢跟老婆坦白,，是我把閨女咬哭了，因?yàn)?，因?yàn)槲姨矚g她了,！

@一凡，女兒5歲

女兒在英語班畫了兩幅畫要送給爸爸媽媽,，她不想讓別人看到,，要藏在秘密地點(diǎn)，又怕忘記帶回家,，于是就疊起來,，一只鞋里放一張，到家脫鞋拿出來送給了我們( ′???`),。這封信如此珍貴,，它來自我最愛的女兒，它充滿愛心和機(jī)智……還帶著些水汽和味道,，它太獨(dú)一無二了,！

@鍋巴爸，兒子7歲

有一次帶兒子去動物園,，跟他一起編了一首大象歌：“大象,，大象，你在干什么,？大象,，大象,，你鼻子怎么這么長？”那是他還很小,，口齒不清,，聲音軟軟糯糯的，一邊跟著我唱一邊手舞足蹈,，既嚴(yán)肅又活潑?，F(xiàn)在想起和兒子的趣事時(shí)第一反應(yīng)就是這個(gè)場景，覺得我兒子是世界上最可愛的兒子,。

后來兒子一天天大了,，我也總是經(jīng)常出差，錯(cuò)過了許多關(guān)于他成長的寶貴時(shí)刻,，比如第一天走路,、第一天去幼兒園、第一天踏進(jìn)小學(xué)……我的肩膀也托不動他了,。

從兒子出生的第一天起,，我們家就堅(jiān)持給他每日拍照，期望用這種方式盡可能完整的記錄下他的成長歷程,。慶幸的是這個(gè)習(xí)慣至今保持的不錯(cuò),，有時(shí)候工作累了乏了，翻看以前的照片,，疲憊感頓失大半,。我只希望時(shí)間過慢一些，今后出差更少一些,，可以給兒子更多的陪伴,。

@小七爸，女兒5歲：

這個(gè)世界對男性的慣性思維和忽視太多了,。被符號化的男人們,，承載著社會和家庭的期待，似乎不該有情緒,，不該有躊躇,，不該有怯懦……一根香煙，一杯威士忌,，然后咽下一切,，心頭壓力的重量只有自己知道。

而孩子的一舉一動,，往往具有瞬間瓦解這一切假象的強(qiáng)大力量,。

上周，老婆深情款款地?cái)堉∑哒f：“下禮拜媽媽要到國外出差,，差不多要兩三個(gè)禮拜,，你和爸爸都要乖乖的喲,，小七會不會想媽媽啊,？”小七一下就跳了起來：“歐耶,！可以和爸爸睡大床了！”尷尬的我在旁邊無奈地考慮,，一會兒是跪搓板呢還是馬上拍個(gè)馬屁緩解一下氣氛呢,？

上個(gè)月的一天，帶小七玩得有點(diǎn)狠了,，游樂園,、溜冰場、再加上逛街吃飯,，晚上往家走的時(shí)候,，小七可憐兮兮地請求：“爸爸，我的兩條腿實(shí)在是太酸了,，可以讓我在路邊站兩分鐘休息一下嗎,？”聽得我好心酸，我這個(gè)爸爸可能是太嚴(yán)厲了,，不稱職啊,。于是馬上抱起她，“爸爸抱你回家,，這樣就不累了,。”小七剛趴在我的肩膀上,，眼淚就掉了下來：“爸爸你為什么對我這么好啊,，爸爸我愛你,！”哎喲哎喲,，我的鼻子也有點(diǎn)酸呢：“你是爸爸唯一的寶貝，爸爸也愛你,！”“那爸爸你為什么在我小的時(shí)候還打過我呢,？”……

有一次，和已經(jīng)移民的朋友吃飯,，聊起孩子給我們留下的深刻記憶,，朋友的眼圈都紅了，說兩年前因?yàn)閲鴥?nèi)事情沒處理完,，家人先行出國,，他自己幾個(gè)月后才走。終于出關(guān)那一刻,，幾個(gè)月沒見的閨女飛奔過來一下?lián)涞剿砩?。朋友說,，那是閨女這幾年最后一次擁抱爸爸，每次想到就心里憋悶得不行,。別笑,，你早晚也有那么一天！

@大衛(wèi),，女兒半歲

小丫差不多2個(gè)多月的時(shí)候,，有一天下午我辦完事回家，推開臥室的門,，看到小小的小丫緊挨著媽媽,，兩人都在熟睡中。西曬的陽光剛好打在母女倆身上（我家主臥朝西）,，那一霎那我“失控”了,，內(nèi)心柔軟的地方被戳中。不管在外面的“殺伐”如何艱難,，與這個(gè)世界對抗多么的累,，但眼前的這一幕，讓我找到了自己堅(jiān)持的一切意義,。我趕緊拿出手機(jī)想要把這一幕記錄下來,，等咔嚓完發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

@阿遠(yuǎn),，兒子1歲

因?yàn)楣ぷ髟?，孩?個(gè)月大的時(shí)候我被公司長期外派出差，雖然極為不舍,，但卻無可奈何,。彼時(shí)的孩子還極為怕生，有陌生人盯著他看幾秒,，他就會被嚇哭,。孩子姥爺回家一個(gè)月再來看他，他也被嚇哭,。因此,，出差的頭一個(gè)月一直擔(dān)心回家后孩子會不認(rèn)識我。

出差差不多快一個(gè)月的時(shí)候回家探親,，到家時(shí)已是深夜,，孩子已經(jīng)熟睡，我輕輕地躺在孩子身邊,，看著他均勻地呼吸,。不多時(shí)，孩子起夜吃奶，朦朧中慢慢睜開雙眼,，看見我躺在身旁,。從這一刻，時(shí)間開始靜止,，他有點(diǎn)驚訝又有些呆滯地望著我,，我也靜靜地望著他，就這樣四目相對了兩三秒,，又仿佛過了一個(gè)世紀(jì),，我能感覺到他的小腦袋好似機(jī)器一樣在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，在查找對面這個(gè)陌生又熟悉的臉龐的記憶,。忽然間,，搜索停止，他終于在自己的腦海中找到了這張臉龐,，他笑了,，笑得那樣開心，笑得那樣純真,，而這個(gè)微笑永遠(yuǎn)地畫在了我的心里,。

至今我已經(jīng)出差半年多，每兩三周會跟孩子見一次面,，每一次孩子都會給我不一樣的驚喜,，而那個(gè)笑臉則永遠(yuǎn)成了最甜的一個(gè)。

@亞平,，兒子2歲

兒子剛出生的時(shí)候,，黃疸高，出生的醫(yī)院沒有嬰兒照藍(lán)光設(shè)備,，需要從出生的醫(yī)院轉(zhuǎn)到第二個(gè)醫(yī)院去治療,，那時(shí)候他剛出生不到1周，看著那么小,，那么稚嫩,，也是我第一次把他抱在懷里，大氣兒都不敢喘,，保持一個(gè)動作好久都不敢動一下,，生怕他不舒服,，怕他難受,，一路上抱在懷里到了另一個(gè)醫(yī)院，把兒子放在一個(gè)玻璃箱子里,，給他戴著眼罩,，一次一次地放進(jìn)入、拿出來、沖奶粉,、喂奶粉,、哭了就抱起來哄，哄不哭了又要放回去,，就這樣陪著他一星期?，F(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)腦袋里想的是什么，我已經(jīng)不記得了,，唯一記得的就是心里特別著急,、特別慌，希望他快點(diǎn)好,，因?yàn)榈谝淮巫龈赣H的我又驚喜,，又不知所措。