作者簡介

走進家門，桌上擺著一盤蒸熟的大棗,。那個頭,、那果型、那顏色太熟悉了“當(dāng)?shù)貤?？”“你不是說咱當(dāng)?shù)氐臈棻韧獾氐幕蛘呤鞘裁葱缕贩N都好吃嘛,！今天碰到一個老人，說是自家的棗,，當(dāng)?shù)貤?，我吃著可是有點兒酸，不如新品種大個頭的棗甜……”妻不明就里,，她不知道我內(nèi)心深處埋著的那段棗的情結(jié),。

我小時候，小孩兒們大都經(jīng)常住姥娘家,，我家和姥娘家都是魯西北土得掉渣的農(nóng)村家庭,，所以脫不了俗，我也經(jīng)常住姥娘家,，也經(jīng)常聽人家笑說“外甥是個狗,，吃了就要走?！痹谖襾碚f,，住姥娘家的原因之一就是給姥娘家看棗。說看棗就是為白吃飯找個說道,，勉強算個理由,。另外一個原因是,，我舅家表哥比我大十個月,，同齡人，那時五六歲不上學(xué),，所謂“育紅班”也沒多大吸引力,，跟著精靈古怪的表哥摸魚捉蝦那真是不一般的不亦悅乎！姥娘家承載著我一多半的童年,。

母親在娘家是長姐,，我也是大外甥。在姥娘的記憶里我是個小俊小兒,，姥娘家的鄰里街坊都叫我“張小兒”,，都逗我“張小兒又來了？”“嗯，來了,，給俺哥哥看棗哩,，誰都不能偷！”當(dāng)耄耋之年的姥娘回憶起這些時,，還是一臉的驕傲,。我現(xiàn)在去姥娘家還有很多相熟的人，可是姥娘姥爺都瀟灑地駕鶴而去,。因表哥蓋新房,，很多棗樹都挖掉了，還剩下幾棵,，但我的記憶還是一塵不染,，能將它們一一還原。我總是在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,，不是看表哥寬敞明亮的新房,，而是一遍遍地審視腦海里那三間土房，那盤土炕,，棗樹從發(fā)芽到開花,，再到掛滿小青棗兒，一天天長大,，七月十五是“棗紅腚”的季節(jié),，八月十五就“打干凈”了。七八月,，每天清晨姥爺都會早起,，將樹下被風(fēng)搖落的青棗兒、紅了半邊的棗兒都撿起來,，晾曬在窗臺上,。姥爺總是讓我和表哥先吃被蜜蜂叮過的棗兒，這種棗兒較其他更甜,，那些青棗曬干后才有點甜味兒,。站在殘存的幾棵棗樹下，能很自然地穿越時空：棗樹下,，姥娘的身影仿佛就在眼前,，坐在高梁葉編制的蒲團上，一頭白發(fā),，慈祥的面容,，盤扣的大襟粗布褂子，輕搖著大荷葉扇子,，夾著旱煙的雙手,，吐出的繚繞煙霧......

那些年,，每到八月十五前，爸爸媽媽還有姨和姨夫們都到姥娘家?guī)兔Υ驐?，?dāng)然也幫著吃還幫著拿走,。姥娘家東院西院，院外都有棗樹,，收獲頗豐,，不舍得都賣掉，也許是因為有以我為頭兒的一群外甥外甥閨女,，所以總要甏上幾瓶幾罐鮮棗,，就存放在三間土房的里間床下。一直到春節(jié)后年初二我們走姥娘家時才開封,，那混合了棗香酒香的味道至今不忘,，可是再也吃不到了！

歲月匆匆,，家里孩子往外走,，我們長大，姥娘變老,。但每到年初二,，我們這些小家庭也都齊聚到姥娘家，姥娘雖然行動不如從前利落,，但身體依然硬朗,，記憶力也好，還能一一叫出一群重外甥外甥女的名字,?？蓺q月是把殺人刀，舅舅染病離世,，姥娘姥爺白發(fā)人送了黑發(fā)人,，沉默越來越多，幾年功夫,，在我的不經(jīng)意間姥娘姥爺就到了風(fēng)燭殘年,。表哥表弟在南方工作，爺爺奶奶想孫子,，孫子也想爺爺奶奶,，表哥表弟回來與爺爺奶奶和幾個姑姑商量,，將爺爺奶奶接去南方住,，照顧也方便，汽笛一聲腸已斷,。

母親和幾個姨輪流去南方照顧,，我也經(jīng)不起思念的煎熬,，乘車一夜到達，再見面時,，能看出姥娘眼神中的親切,，她已叫不出我的名字，說不了成句的話語,。那稀疏的白發(fā)像銀針一樣扎著我的心,！我從來沒有過的無力和無助，我拽不住歲月,，阻不住時光,，留不住他們老去的腳步。

相見時難,，別亦難,！我不敢回頭，怕邁不開腳步,，怕母親姨娘們看到我滿盈雙眼的淚水,。七十不保年，八十不保月,，何況姥爺姥娘都已九十多歲,！此時一為別，只怕是再難相見,！坐進表弟的車?yán)?，已是淚濕青衫！胸腔里起起伏伏,，比太湖水還要洶涌激蕩,，感情的潮頭四處沖擊，嗚嗚咽咽,，泣不成聲......

幾乎每年下棗的時節(jié)都囑咐妻子買些當(dāng)?shù)氐拇髼?，可怎么也吃不出記憶中的味道。妻子總說我難伺候,，“這次買的大棗怎么樣,，合你的口味吧？”我從遙遠(yuǎn)的回憶里跳出來,，拿一顆再細(xì)細(xì)地品……

那些棗樹,，那些大棗，那慈祥的面容,，那些充滿甜味的溫馨時光,，都已成為過去，但從來沒有走遠(yuǎn),，也從來沒有走出我的思念,。