前幾天有朋友留言，讓我干脆繼續(xù)以“編年體”的形式把臺(tái)灣流行歌壇一年一年地寫(xiě)下去,，看到有朋友這么信任我,，我既欣慰又有些汗顏，說(shuō)實(shí)話自己感覺(jué)有些能力不足,。只是寫(xiě)飛碟與滾石兩家公司,，就讓我感覺(jué)有些力不從心了，隨后稍微理了一下1991年的臺(tái)灣流行歌壇,，光是資料整理估計(jì)就要花上許多精力,，不過(guò)在這過(guò)程中發(fā)行了1991年這一年在流行歌壇上出現(xiàn)了3組很有實(shí)力的二人組合。他們可不是曇花一現(xiàn),，也絕不像1991年最火的那首歌里唱的那樣,，在樂(lè)壇“瀟灑走一回”。他們中的好幾位,，在華語(yǔ)樂(lè)壇的影響力綿延至今,。

許多朋友應(yīng)該已經(jīng)猜到這3支“二人組合”的名字了：1991年10月，有些微涼的秋天,，點(diǎn)將唱片發(fā)行了優(yōu)客李林《認(rèn)錯(cuò)》專(zhuān)輯,，李驥洋溢的歌詞及音符,，林志炫激越的高音，卻讓樂(lè)迷們感受到了陣陣暖意,。不過(guò)坦白說(shuō),，我那時(shí)對(duì)他們的興趣并不是很大，我的關(guān)注點(diǎn)還在那些青春靚麗的偶像歌手身上,。提到優(yōu)客李林當(dāng)然離不開(kāi)韓賢光這位重要的幕后推手,，我最近的公眾號(hào)里好像經(jīng)常提到韓老師。

1991年10月 優(yōu)客李林首張專(zhuān)輯《認(rèn)錯(cuò)》

我最初知道“優(yōu)客李林”的名字和《認(rèn)錯(cuò)》這張專(zhuān)輯,，全拜南京的某位DJ,。我那時(shí)住在離南京400多公里的一個(gè)小縣城，清楚地記得1992年某個(gè)春日午后,，我在家里隨意地調(diào)著收音機(jī)的指針,，聽(tīng)到了南京的某家電臺(tái)正在介紹一個(gè)臺(tái)灣的新組合——優(yōu)客李林，第一次聽(tīng)到這名字覺(jué)得好奇怪,。那時(shí)小虎隊(duì)解散沒(méi)多久,，一度還以為是和小虎隊(duì)同一類(lèi)型的青春偶像組合。主持人特意提到組合的名字由來(lái)：一種來(lái)自夏威夷的樂(lè)器尤克里里?，F(xiàn)如今,，國(guó)內(nèi)很多文藝小青年都會(huì)彈這種樂(lè)器，但在20多年前,，也就是在電臺(tái)里聽(tīng)聽(tīng)介紹而已,，根本沒(méi)有直觀的印象。

2014年,，在熊儒賢的微博上看到了關(guān)于優(yōu)客李林這個(gè)組合名字的由來(lái),，忍不住捧腹，熊儒賢當(dāng)時(shí)在點(diǎn)將唱片任職：那時(shí),，點(diǎn)將唱片的會(huì)議室,，黑板上滿(mǎn)滿(mǎn)各式各樣的組合名稱(chēng)，從「鐵拐李」到「相思林」,，這種搞笑式的名字都想過(guò)，我們不斷的把自己搞瘋,，磨呀磨~無(wú)日無(wú)夜,。最後，從字典上找到當(dāng)時(shí)亞洲不曾流行的夏威夷樂(lè)器叫做ukelele,，與李驥和林志炫的李林姓氏譯音相符,，也是樂(lè)器名，才有【優(yōu)客李林】這個(gè)美麗的名字,。

看到熊儒賢提到“鐵拐李”這三個(gè)字,，真的是忍不住笑了,。說(shuō)實(shí)話，最初在音像店門(mén)口看到《認(rèn)錯(cuò)》的海報(bào),，真的以為林志炫手里拿的是一根拐杖,，湊近了仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是吉他,。1992年的夏天,，我同時(shí)買(mǎi)了兩盤(pán)卡帶：林志穎《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》、優(yōu)客李林《認(rèn)錯(cuò)》,。當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然更愛(ài)聽(tīng)前者,，畢竟那樣的曲風(fēng)和歌詞與年齡相符，而優(yōu)客李林的這盤(pán)專(zhuān)輯讓我覺(jué)得有些后悔,，除了《認(rèn)錯(cuò)》與《JUST FOR YOU》還挺好聽(tīng),，其他的歌曲聽(tīng)起來(lái)好悶啊。而且,，而且那首叫《認(rèn)錯(cuò)》的歌,，怎么歌詞從頭到尾都沒(méi)有“認(rèn)錯(cuò)”這兩個(gè)字呢？這和當(dāng)時(shí)流行歌曲的慣用套路完全不一樣啊,，你看《對(duì)你愛(ài)不完》的歌詞里,，重復(fù)了多少遍“對(duì)你愛(ài)不完”啊,！

下圖就是我1992年買(mǎi)的這盤(pán)《認(rèn)錯(cuò)》的卡帶,，由于長(zhǎng)期壓箱底，所以保存的都還好,。這盤(pán)由廣州的“太平洋”發(fā)行的引進(jìn)版卡帶,，品質(zhì)很不錯(cuò)，歌詞內(nèi)頁(yè)和原版的保持一致,，如今播放起來(lái)也是音質(zhì)還是很棒,。

引進(jìn)版的優(yōu)客李林《認(rèn)錯(cuò)》的卡帶

《認(rèn)錯(cuò)》被我冷落了幾年后，偶然翻出卡帶,，不經(jīng)意地放了起來(lái),，其中一首姚謙詞，童安格曲的《誰(shuí)能了解誰(shuí)的寂寞》一下讓我豎起了耳朵,。相隔幾年之后,，當(dāng)初覺(jué)得枯燥無(wú)比的一張專(zhuān)輯，忽然聽(tīng)得有滋有味了,。所以,，我現(xiàn)在遇到一些唱片聽(tīng)不下去，就會(huì)暫時(shí)擱置來(lái)不著急去聽(tīng)“懂”它,，留到以后再慢慢去聽(tīng),。

從聽(tīng)者和創(chuàng)作者的角度來(lái)看《認(rèn)錯(cuò)》這張專(zhuān)輯,，感受和意義當(dāng)然不盡相同。這張專(zhuān)輯在“臺(tái)灣百佳唱片”中名列25,，是一個(gè)很高的名次,，但是在去年李驥的《認(rèn)錯(cuò)》一書(shū)里卻這么寫(xiě)到：如果生命存在自我意義的連續(xù)追求，那么優(yōu)客這五年,，所有意義都被壓縮在《認(rèn)錯(cuò)》這張專(zhuān)輯大賣(mài)的短暫時(shí)空,，剩下的是無(wú)力思考的真空。

李驥的這本書(shū)專(zhuān)門(mén)有一個(gè)章節(jié)叫《認(rèn)錯(cuò)》,，寫(xiě)了李驥的一段感情經(jīng)歷,，歌曲的誕生自然和這段經(jīng)歷脫不開(kāi)干系，但是這首歌原來(lái)的版本叫《掌聲響起》,，是李驥在一次歌唱比賽失利以后寫(xiě)的,，按照他的說(shuō)法“我和志炫從22歲起參加過(guò)無(wú)數(shù)歌唱比賽，只要是一起搭檔的,，從來(lái)沒(méi)有得過(guò)名次,?！焙髞?lái)這首歌詞被點(diǎn)將唱片老板桂鳴玉批評(píng)“這首曲可以，歌詞要重寫(xiě)，你們還不到可以談什么生命意義的位置,，只能談?wù)勑賽?ài)”,。再后來(lái),，“談?wù)勑賽?ài)”的優(yōu)客李林一下子走紅了,。當(dāng)然，我們現(xiàn)在也終于明白了,，歌手的走紅,，唱片公司的包裝是必不可少的，就像優(yōu)客李林的歌曲當(dāng)時(shí)被唱片公司宣傳為所謂的城市新民謠,，但不可否認(rèn)的是,，李驥與林志炫兩位的才華，也在唱片中展露無(wú)遺,。

《認(rèn)錯(cuò)》專(zhuān)輯發(fā)行的16年以后,，2007年的年初，我在上?？戳四菆?chǎng)那場(chǎng)名為“2007 上海再見(jiàn) 優(yōu)客李林”的演唱會(huì),，2007年1月13日那個(gè)寒冷的夜晚，我第一次走進(jìn)了上海體育館,，就是為了去聽(tīng)優(yōu)客李林,。這場(chǎng)演出的票根我還保留著,，夾在《認(rèn)錯(cuò)》這張唱片里,。所以每次聽(tīng)《認(rèn)錯(cuò)》,，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這張票根，隨即就會(huì)回憶起演唱會(huì)各種情景,，也是一種樂(lè)趣,。

2007年優(yōu)客李林上海演唱會(huì)票根

開(kāi)場(chǎng)曲是他們第二張專(zhuān)輯《黃絲帶》中的《流星》，1990年的一次歌唱比賽中,，林志炫,、李驥和詹兆源三人殺入了總決賽，這首《流星》就是他們?cè)诳倹Q賽中演唱的曲目,，而且這首歌才在幾天前剛剛創(chuàng)作完成,。想必這首歌對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有很重要的意義吧,，雖然那次比賽他們最后沒(méi)有取得名次,。

優(yōu)客李林肯定不是流星，現(xiàn)在還有很多人喜歡他們,，而且林志炫如今也很具有影響力,。1991年的12月，另外一組重量級(jí)的“二人組”登場(chǎng)：凡人二重唱在歌林唱片發(fā)行了他們的第一張專(zhuān)輯《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》,，“凡人”的音樂(lè)就像他們的名字一樣,，讓人感覺(jué)平凡又溫暖?？偸呛苜N近生活,，也貼近聽(tīng)者的內(nèi)心。很多人非常喜歡他們的音樂(lè)中傳遞出的那種有點(diǎn)“藍(lán)領(lǐng)”的情緒,，現(xiàn)實(shí)和理想的糾纏則是他們作品中重要的主題,。

其中由莫凡創(chuàng)作的同名歌曲《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》頗受各方注目，這首歌曲再現(xiàn)了杜鵑悲啼的故事,，在當(dāng)時(shí)的排行榜上也取得了不俗的成績(jī),。內(nèi)陸的“好妹妹”曾在“金曲撈”節(jié)目中翻唱了凡人二重唱的《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》，以此來(lái)向他們致敬,。

莫凡的父親是已逝的臺(tái)灣著名詩(shī)人洛夫,，被稱(chēng)為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的“詩(shī)魔”，詩(shī)的風(fēng)格技巧都屬于超現(xiàn)實(shí)主義,，言文之中都帶有一種奇詭冷肅的感覺(jué),，和莫凡的創(chuàng)作風(fēng)格差別太大，所以洛夫曾說(shuō)過(guò)父子倆就是“兩個(gè)宇宙”,。

1991年 凡人二重唱 《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》

不過(guò)呢,，洛夫老先生在華語(yǔ)樂(lè)壇也曾留下過(guò)自己的痕跡，如果你曾經(jīng)留意過(guò)，你會(huì)在李建復(fù)的《夸父追日》專(zhuān)輯中看到洛夫的名字,。

凡人”的歌聲中總會(huì)表現(xiàn)出城市的疏離,、不可把握的愛(ài)情以及對(duì)明天的期待……。他們的文字既不追求滄桑感,，又不突出唯美度,，卻又如此地深切而現(xiàn)實(shí)。在他們的首張專(zhuān)輯中,，我個(gè)人偏愛(ài)的是這首袁惟仁創(chuàng)作的《凡人心事》,。

提到“凡人”當(dāng)然無(wú)法避免地要提到已逝的音樂(lè)人蔡宗政和他創(chuàng)立的“大滾音樂(lè)”。這張《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》其實(shí)就是由大滾音樂(lè)制作,，歌林唱片只是代為發(fā)行而已,。1991年蔡宗政成立了大滾音樂(lè)，為了實(shí)現(xiàn)自己音樂(lè)上的想法,，他拼了身上僅有的兩萬(wàn)塊錢(qián),，分租了復(fù)興南路上一間兩坪的小房間，就開(kāi)始掛牌營(yíng)業(yè)了,。袁惟仁回想起當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：辦公室小的讓人看不到未來(lái)……,。在1991年的2月，大滾旗下簽下了第一位歌手林蒙,，1991年的3月，袁惟仁與莫凡的凡人二重唱也來(lái)到了大滾,，并在當(dāng)年12月發(fā)行了他們也是大滾的首張專(zhuān)輯《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》，在歌壇一鳴驚人,。

1992年4月“凡人”再接再厲推出了第二張專(zhuān)輯《我要用什么方式留你》,，同年11月，凡人二重唱第一次入圍金曲獎(jiǎng)最佳重唱組合,，蔡宗政也因此張專(zhuān)輯獲得“最佳制作人”,。1993年的第三張專(zhuān)輯《大伙兒聽(tīng)我唱支歌》又得到了金曲獎(jiǎng)“最佳演唱組”和“最佳制作人”（蔡宗政）的殊榮。還要提一件有趣的事：“凡人”出第三張專(zhuān)輯《大伙兒聽(tīng)我唱支歌》時(shí),，很多人建議制作人蔡宗政打《深夜》這首歌,，政哥再三考慮后沒(méi)這么做，不過(guò)這首歌后來(lái)被王菲翻唱后大紅,，歌也有歌的命啊,。聽(tīng)聽(tīng)看這首歌，你一定可以猜出王菲的版本是哪一首,。

1994年“凡人”的《心甘情愿》專(zhuān)輯,，憑借其中莫凡創(chuàng)作的《我愿是你最溫柔的風(fēng)》再度獲得評(píng)審的青睞,，“凡人”也連續(xù)兩年獲得金曲獎(jiǎng)“最佳演唱組”。1995年,，凡人二重唱推出第六張專(zhuān)輯《難兄難弟》之后,，袁惟仁開(kāi)始擔(dān)任制作人的工作，關(guān)于袁惟仁在華語(yǔ)流行樂(lè)壇的貢獻(xiàn),，真的是夠?qū)懮?/span>

如今雖然“凡人二重唱”這個(gè)名字已經(jīng)不太被提起，但回顧他們?cè)谝魳?lè)上取得的成績(jī),，必須要說(shuō)他們是不平凡的“凡人”,，那些經(jīng)典的作品，仍然經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),。今天重溫這張《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》,，發(fā)現(xiàn)唱片文案寫(xiě)得也挺有意思：請(qǐng)注意兩個(gè)在人生行列中并排前進(jìn)的“哥們”,。請(qǐng)?jiān)僖淮螁拘涯怯洃浿校鎸?shí)擁抱的快樂(lè),。不僅是一張唱片,，也是一部腦海中跟著上映的電影。

我手頭還保留著當(dāng)年一盤(pán)引進(jìn)版的《杜鵑鳥(niǎo)的黃昏》的卡帶

1991年臺(tái)灣樂(lè)壇涌現(xiàn)出的另一支“二人組”南方二重唱的專(zhuān)輯,，在當(dāng)時(shí)就沒(méi)被第一時(shí)間正版引進(jìn)過(guò),。南方二重唱1991年在瑞星唱片發(fā)行了她們首張專(zhuān)輯《細(xì)說(shuō)往事 不告而別》,。認(rèn)真去聽(tīng)“南方二重唱”的歌，其實(shí)是2000年以后的事情了,。她們剛出道的1991年，我的關(guān)注點(diǎn)基本還在那些蹦蹦跳跳的青春偶像歌手們身上,，那時(shí)的資訊不發(fā)達(dá),，本地電臺(tái)主持人們對(duì)她們介紹得不多。奇怪的是,，我經(jīng)常聽(tīng)的臺(tái)灣“中廣流行網(wǎng)”似乎對(duì)她們歌曲的播放也不算多,。南方二重唱，只是聽(tīng)聞她們名字,，歌曲的印象不深,。

1991年 南方二重唱 《細(xì)說(shuō)往事 不告而別》

2000年左右，各種懷舊的音樂(lè)論壇興起,，借助網(wǎng)絡(luò)的力量,，讓當(dāng)年錯(cuò)失的好聲音和好歌曲一一浮現(xiàn)出來(lái)，南方二重唱就是這樣重拾后聽(tīng)到的。說(shuō)出來(lái)有些不好意思,，主動(dòng)去聽(tīng)她們的歌還是因?yàn)椤袄钭雍恪?，這是我很喜歡的一位詞曲作者，那首《細(xì)說(shuō)往事》就是李子恒的作品,。深夜里，當(dāng)南方二重唱的聲音從我的電腦音箱里傳出來(lái)時(shí),，我的第一反應(yīng)是：我那廉價(jià)的音箱完全對(duì)不住這好聲音啊,。李子恒的詞曲和南方的聲音碰撞后竟然是這樣一個(gè)美妙的結(jié)果,，就像一陣沁人心脾的微風(fēng),，就算多年之后再去聽(tīng)，那種溫暖和感動(dòng)都會(huì)記得,。

十年前的2009年3月,，南方二重唱在南京的東南大學(xué)開(kāi)唱,，那天是春分，那也是她們首次在內(nèi)陸開(kāi)唱,，還記得《細(xì)說(shuō)往事》的歌聲一出來(lái),，我忽然感覺(jué)眼眶一熱：這歌聲越過(guò)海峽，很真切地出現(xiàn)在你身邊,，美好得讓人覺(jué)得不那么真實(shí),。后來(lái)和不少朋友交流，發(fā)現(xiàn)在那一刻,，他們和我的感受一樣,。

1988年，閆宗玉和林明樺在學(xué)校的民歌比賽中相識(shí),，被彼此的聲音所吸引,，也就開(kāi)始了她們兩把吉他的二重唱的合唱生涯。而當(dāng)這張《細(xì)說(shuō)往事 不告而別》專(zhuān)輯發(fā)行時(shí),，滾石,、飛碟等幾家商業(yè)化唱片公司正席卷市場(chǎng)，1991年大熱的歌曲有哪些,？相信你總能數(shù)出幾首,。站在1991年回看民歌時(shí)代，只能望到一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的模糊背影,，但是南方二重唱的這張專(zhuān)輯卻被賦予了“城市新民歌”的精神,，她們決心重拾民歌的清新和余韻,，用心來(lái)傳承民歌，并賦予它們一些創(chuàng)新,。寫(xiě)到這里忽然覺(jué)得似曾相識(shí),，原來(lái)同年優(yōu)客李林的專(zhuān)輯《認(rèn)錯(cuò)》被唱片公司宣傳為“城市新民謠”。

《我從南方來(lái)》是專(zhuān)輯中很重要也是很有意義的一首歌,，說(shuō)起這首歌必須要提起熊美玲和林秋離,。“南方二重唱”是和熊美玲,、林秋離夫婦很有緣分的歌手,。她們中一個(gè)來(lái)自高雄，一個(gè)來(lái)自臺(tái)南,，正好是林秋離的出身地和成長(zhǎng)地，這就讓熊美玲林秋離夫婦對(duì)“南方”有了一種特殊的親切感覺(jué),，感覺(jué)她們就是來(lái)自家鄉(xiāng)的小妹妹,，情不自禁地想把自己所有的經(jīng)驗(yàn)都傳授給她們。

《細(xì)說(shuō)往事 不告而別》專(zhuān)輯中熊美玲,、林秋離合作了這首《我從南方來(lái)》,，其實(shí)這首歌寫(xiě)的是倆人在臺(tái)北打拼的心情，是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)年輕人從南部來(lái)臺(tái)北尋找自己理想與夢(mèng)想的心情,。因?yàn)檫@首歌的緣故,，讓企劃人員突發(fā)靈感，“南方”的名字也由此得來(lái),。這首《我從南方來(lái)》后來(lái)獲得了金曲獎(jiǎng)最佳作詞獎(jiǎng),。我在聽(tīng)這首歌時(shí)，拿起唱片的文案看了起來(lái),，在專(zhuān)輯制作人的一欄中,，除了陳顥、熊美玲的名字外,，還有一個(gè)很有意思的名字-雨果工作室,，聯(lián)想到“雨果”是熊美玲林秋離兩人兒子的名字，是不是和他們倆有關(guān)呢,？     《細(xì)說(shuō)往事 不告而別》里收錄了梁文福創(chuàng)作的一首很特別的歌《紅豆詞2000》,，也增加了這張專(zhuān)輯的文學(xué)屬性。這是梁文福再次續(xù)寫(xiě)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的歌詞,，之前的那首是《好了歌》?！都t豆詞2000》在當(dāng)時(shí)是個(gè)顯得超前的歌名,， 紅樓夢(mèng)里賈寶玉的《紅豆詞》，經(jīng)由梁文福先生之手巧妙而工整地添了幾句,，便成就了這首《紅豆詞2000》。

其實(shí)“南方二重唱”只是翻唱,，1990年梁文福在他的第四張專(zhuān)輯《新加坡派》中首唱了這首歌。梁文福的作品中,，不少都帶有文學(xué)性,，他的譜曲讓這些作品與普通的聽(tīng)眾拉近了距離，可以說(shuō)是既深入民心,，卻又不失高雅,，這一點(diǎn)的把握上，若沒(méi)有深厚的文學(xué)及音樂(lè)的功底很難做到,。

專(zhuān)輯中的《你的雙眼》同樣也是出自一位新加坡音樂(lè)人的手筆,，作曲者顏毓添曾是新謠小組“青青草”的成員，這個(gè)小組的另一位成員黎沸揮大家會(huì)更熟悉一些,。整張專(zhuān)輯有很強(qiáng)的可聽(tīng)性,，還有諸如陳小霞等幾位音樂(lè)人都參與了創(chuàng)作。沒(méi)有華麗的包裝和復(fù)雜的編曲,，南方二重唱的聲音就像清泉一樣,，很容易打動(dòng)人心,。專(zhuān)輯中的幾首歌后來(lái)都被翻唱過(guò),，可我始終覺(jué)得只有南方二重唱的版本最得我心,。而且隨著時(shí)光的流逝,，歌聲中打動(dòng)人心的力量并沒(méi)有減弱一點(diǎn)點(diǎn)。

與凡人二重唱一樣，南方二重唱在金曲獎(jiǎng)上的成績(jī)也是相當(dāng)出色：曾經(jīng)三次摘得金曲獎(jiǎng)的“最近演唱組合獎(jiǎng)”,。現(xiàn)在回頭看,，1991年臺(tái)灣流行樂(lè)壇先后出現(xiàn)優(yōu)客李林,、南方二重唱、凡人二重唱這三支“二人組合”,，代表了三種不同的風(fēng)格,，也是當(dāng)時(shí)歌壇繁榮的一種呈現(xiàn)。除“優(yōu)客李林”當(dāng)時(shí)在大陸走紅外,，另外兩支流傳的范圍并不太廣,。但曾有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：知不知道“南方”和“凡人”是考量歌迷是否資深的標(biāo)準(zhǔn)之一。雖然那一年歌壇上還有其他的“二人組”出現(xiàn),，但是這三支絕對(duì)是1991年最重量級(jí)的,。