1962年夏天,，19歲的父親考上了北京的一所大學(xué),，成了村里第一位大學(xué)生,。

那時去北京，要先到城里坐汽車去省城,，再轉(zhuǎn)火車進(jìn)京,。在向親戚朋友籌夠進(jìn)京的路費(fèi)后，爺爺陪著父親,，拎著簡單的行李,，提前一天進(jìn)城去。

到車站買了去省城的車票后,，父子倆舍不得住旅店,，找到了在城里工作的親戚，借在他單身宿舍的地上湊合了一個晚上,。

當(dāng)時去省城的班車每天只有一趟,。剛好臨近開學(xué)季，車站的人很多,。好不容易把行李裝上車頂?shù)呢浖?，擠上車坐好后，離開車的時間已經(jīng)不遠(yuǎn)了,。

在車下的爺爺象是突然想起了什么,，朝車上的父親喊了聲：“等我一下，去去就來,！”,，就往外面擠去，很快消失在人群里,。

車子啟動了,，爺爺才氣喘吁吁地跑了回來，手里拿著一卷草席,，身上的黑布衣裳已經(jīng)被汗水濕透,。

“帶上這個”，爺爺邊說邊把草席往車窗里面塞,。父親正要接過草席,，旁邊的售票員一把將草席推下去，“車廂里不能放行李,！”

車開了,，父親伸出頭朝窗外望去。只見一堆送行的人群中,，爺爺一手拿著草席,，一手用力地?fù)]著，濕透的黑布身影不一會兒就被車后揚(yáng)起的灰塵遮住了……

父親先在北京上了三年學(xué),，后因形勢緊張,，又舉校遷到成都讀了兩年才畢業(yè),。這五年里，因?yàn)闆]有盤纏,，父親從未回過一次家,。每次寒暑放假，父親送完同學(xué)回到空蕩蕩的宿舍時,，總要大哭一場,。

畢業(yè)時，父親被分配去了青海祁連山下的地質(zhì)隊(duì),，報(bào)到前有將近兩個月的假期,。在拿到派遣費(fèi)后，父親毫不猶豫地買了回家的車票,。

經(jīng)過了四天三夜的奔波，當(dāng)風(fēng)塵仆仆,、滿臉胡茬的父親站在奶奶面前時,，奶奶已認(rèn)不出這個男人就是自己日思夜想了五年的兒子。直到聽見父親喊出一聲“阿耶（家鄉(xiāng)話對‘娘’的尊稱）,，我回來了,！”，才抱住父親,，淚如泉涌,。

在一旁的爺爺只是輕輕地說了聲“先去洗把臉，過來喝茶,?！保捅尺^手往屋里走去,。

夜里,，當(dāng)父親躺到床上的時候，鼻子里滿是青草的芳香,。他爬起來點(diǎn)上燈一看,，身下正是當(dāng)年那張被推下車的草席。它被爺爺小心翼翼地封存了五年,，今夜,，就鋪在自己的床上。

父親的眼眶瞬間濕潤,。