今年五月,，我應(yīng)約去江蘇句容參加了一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng),，有幸游覽了當(dāng)?shù)氐囊蛔鹕健⒁蛔烙^,，都是上千年的祖庭,，開(kāi)了眼界。隨后又在鎮(zhèn)江,、揚(yáng)州轉(zhuǎn)悠了兩天,，雖然勞累，但興致不減,?？墒欠党袒疖?chē)十七八個(gè)小時(shí)的顛簸，卻讓我坐立不安,，心煩意亂,，飽受了旅途之苦。偏偏閑不住的我,，回家第二天就拉上小車(chē)上街買(mǎi)菜了,，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)犯了病：全身發(fā)軟，手腳冰涼,，胸部憋悶,，連自己的脈都摸不著了！我亂了方寸,，虛汗頓出,，向過(guò)路好心人討得“速效救心丸”含在嘴里，已無(wú)濟(jì)于事,；想走幾步,，兩條腿卻不給力。所幸頭腦還清醒,，趕緊撥通老伴的手機(jī),，向她報(bào)告危情。老伴搭車(chē)趕來(lái),，第一時(shí)間把我送到附近的464空軍醫(yī)院搶救,。車(chē)子推進(jìn)急診室，心電圖一做,，年輕軍醫(yī)很有把握地?cái)喽ㄎ业玫氖堑湫偷摹凹毙孕募」Ｋ馈?，必須在一小時(shí)內(nèi)施行心血管介入手術(shù)，否則后果難料,當(dāng)場(chǎng)只給老伴五分鐘時(shí)間與躺在急救車(chē)上的我商定,。

救命如救火,，生死關(guān)頭，不容遲疑,。當(dāng)老伴一經(jīng)在手術(shù)通知書(shū)上簽字,，我便立即被護(hù)士推車(chē)送進(jìn)介入中心手術(shù)室實(shí)施手術(shù)了。這迅速果斷的搶救行動(dòng),，令我感動(dòng)和驚喜：感動(dòng)的是解放軍醫(yī)護(hù)人員真正把救死扶傷放在了第一位,。我知道當(dāng)時(shí)女兒還沒(méi)趕來(lái)，需要預(yù)付的兩萬(wàn)元錢(qián)并沒(méi)交納,，而一般地方醫(yī)院,，因?yàn)椴∪思覍俨荒芗皶r(shí)交錢(qián)而延誤病人生命救治的事例早已屢見(jiàn)不鮮。讓我驚喜的是,，大難臨頭,，能住進(jìn)解放軍醫(yī)院，我的老命算是有救了,！

果然,，從手腕部位介入的手術(shù)進(jìn)行得很成功，兩個(gè)進(jìn)口支架馬上通開(kāi)了那條已經(jīng)全堵的冠狀前壁血管,。當(dāng)我從手術(shù)臺(tái)上被轉(zhuǎn)到監(jiān)護(hù)病室住下的時(shí)候,，胸部憋悶疼痛的致命病狀就基本解除了。望著走馬燈似的醫(yī)護(hù)人員走近我的病床，為我做心電圖,、打針,、輸液，以及再次把監(jiān)護(hù)機(jī)擱置在我的床頭,，重新把密如蛛網(wǎng)的電線端口按在我的前胸,，我早已沒(méi)有了緊張、驚慌之感,，有的只是感激和欣慰了,。

經(jīng)過(guò)從街頭發(fā)病到醫(yī)院搶救這一番生死搏擊之后，我累極了,，餓極了,。老伴守在我的病床前，瞧著全身披掛的我,，滿眼都是關(guān)切與憐愛(ài),。“我餓了,?！崩习轳R上征得大夫的同意，為我買(mǎi)來(lái)面包和水,，一口一口地喂我,。我一把抓住老伴的手，老伴俯下身子,，我把發(fā)自內(nèi)心的一句話送到了她的耳朵里：“老伴，你是我的救命恩人,！”說(shuō)完我就熱淚盈眶了,。老伴把我的手握住，囑咐我說(shuō)：“你剛動(dòng)完手術(shù),，別激動(dòng),！從今往后你可要記住了，生命才是第一可寶貴的,，千萬(wàn)要愛(ài)惜?。　?/span>

“生命才是第一可寶貴的”這句話如雷貫耳,，仿佛在我耳邊炸響,，好像在我心中震撼。我躺在病床上,，心潮翻滾,，往事如夢(mèng)，似一幕幕活現(xiàn)。這十多年來(lái),，我怎么這樣愚鈍,，這樣癡迷？已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次生命的劫難,，可生死教訓(xùn)我似乎都還沒(méi)來(lái)得及總結(jié)記取,，這不又把“急性心梗”這個(gè)死亡惡魔招引來(lái)狠狠地收拾了我自己?jiǎn)?？?。∵@太可怕,，太恐怖了,！

生死教訓(xùn)，我咋就不懂得記取呢,？

記得,，那是2000年春天，我抑制不住創(chuàng)作欲望,，也為了實(shí)現(xiàn)給老師們寫(xiě)本書(shū)的愿想,，心血來(lái)潮地給我自己安排了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的寫(xiě)作工程。從確定課題,、人選,、采訪、寫(xiě)作,，到跑出版社,、找印刷廠，我一人全包了,。一天采訪,，一天寫(xiě)作，打一槍換一個(gè)地方,，30多位優(yōu)秀教師連同他們的領(lǐng)導(dǎo),、同事、學(xué)生,，我都一一當(dāng)面交談,。無(wú)數(shù)生動(dòng)事跡激勵(lì)感召著我，讓我進(jìn)入了一個(gè)奔波勞碌又酣暢淋漓的創(chuàng)作狀態(tài),，有時(shí)一天一夜竟能手寫(xiě)一萬(wàn)多字的文稿,。可是,，忽然有一天夜間,，我便血了,，事后醫(yī)生估計(jì)出血量足有300cc之多。當(dāng)時(shí)我臉色煞白,，口干舌燥,，滿身虛汗，脈搏微弱,。等我昏睡過(guò)后,，天亮了，猛然想起上午早約了一位教師到單位會(huì)面,，我便打起精神,，騎上車(chē)子出發(fā)了。一談一上午,，下午又按計(jì)劃折返到31中學(xué),，開(kāi)始對(duì)另一個(gè)教師的采訪。就這樣,，忙了一周下來(lái),，我才在一位醫(yī)生友人的再三催促下，去總醫(yī)院看病,。一做胃鏡,，診斷結(jié)果令我大驚失色：“早癌不排除”！那位老主任醫(yī)師在診斷書(shū)上畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),。沒(méi)辦法,，我這才時(shí)斷時(shí)續(xù)地吃了三個(gè)月的藥。這仨月,，我仍像沒(méi)病人兒似的,，一門(mén)心思都還是采訪、寫(xiě)作,，從未扔下我的自行車(chē),，沒(méi)放下我手中的筆。

當(dāng)年9月初教師節(jié)前,，我居然漂漂亮亮地干完了我的活兒！一本32萬(wàn)字的《寸草春暉》報(bào)告文學(xué)集由百花文藝出版社出版發(fā)行了,。教育局領(lǐng)導(dǎo)高興,，開(kāi)了首發(fā)式。事后北京《文藝報(bào)》,、上?！段膶W(xué)報(bào)》和《天津日?qǐng)?bào)》《今晚報(bào)》都發(fā)了消息，電視臺(tái)做了報(bào)道,，上上下下一致好評(píng),?？墒牵瑳](méi)想到大功告成以后,，我卻進(jìn)了腫瘤醫(yī)院,。盡管手術(shù)后腫瘤醫(yī)院把市總醫(yī)院第三次胃鏡檢查化驗(yàn)的恐怖結(jié)論“管狀腺癌中低分化”給推翻了，但是我卻付出了切除三分之二個(gè)胃的高昂代價(jià),，好不慘痛?。?/span>

大難不死,，痛定思痛,，讓我好生后怕！一本書(shū),，險(xiǎn)些搭上了我一條老命,！有人事后這樣問(wèn)我：“寫(xiě)一本書(shū)，丟一條命,，你覺(jué)得值嗎,？”我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，只好一臉苦笑,。

可是,，因禍得福，這本拼卻老命寫(xiě)出來(lái)的書(shū),，給我的老運(yùn)卻添了光彩,，2001年我被接納成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，這不是一個(gè)筆耕十多載的業(yè)余作者生命價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)嗎,？這就好像在我被病魔侵害踐踏過(guò)的生命土壤里播下了火種,、注入了活力一樣。曾幾何時(shí),，我漸漸忘卻了自己曾在死亡線上掙扎過(guò),，忘記了玩命寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)價(jià)值的同時(shí)自己的生命所付出的慘重代價(jià)，又沉浸在了忘乎所以的筆耕中,。七八年后,，我仍不服老，自覺(jué)創(chuàng)作勢(shì)頭漸緩,，我便華麗轉(zhuǎn)身,，選擇了到市老年人大學(xué)講授散文寫(xiě)作，我的身邊一下子多了一大群老年文學(xué)愛(ài)好者,，我很欣慰,。我自信過(guò)去自己是個(gè)敬業(yè)的語(yǔ)文教師，如今又干上了老本行,，很快就全身心地投入,，又像一架老牛車(chē)超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),。出于對(duì)散文的摯愛(ài)，我摸索出了學(xué)習(xí)理論,、閱讀欣賞和練筆寫(xiě)作相結(jié)合的教學(xué)方法,。沒(méi)想到學(xué)員們很快開(kāi)了竅，一篇篇習(xí)作雪片似的飛來(lái),。我興奮,，我喜悅，我心悅誠(chéng)服地開(kāi)始了伏案批改學(xué)員習(xí)作的艱苦勞作,。說(shuō)艱苦,，一點(diǎn)兒也不夸張。因?yàn)閷W(xué)員文化程度參差不齊,，文字基礎(chǔ)好壞不一,，寫(xiě)作文法難得入門(mén)，從字詞句,、標(biāo)點(diǎn)符號(hào),、錯(cuò)別字、立意選材到篇章結(jié)構(gòu),，處處都得改,，難呀！聽(tīng)說(shuō)有的老師有限量,，一個(gè)學(xué)期只收兩三篇作業(yè),。我怕傷害學(xué)員的積極性，沒(méi)這樣做,。不僅如此,，我還組織了各種活動(dòng)，如參觀北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,、魯迅文學(xué)院,，天津的梁?jiǎn)⒊o(jì)念館、曹禺故居和奇石園等,，開(kāi)闊大家的視野,，鼓勵(lì)大家多練筆。兩三年里,，教學(xué)之余,，我為兩個(gè)班級(jí)的學(xué)員相繼主編了兩部散文集：一是《為自己鼓掌》，一是《心靈盛宴》,，深得學(xué)員們的好評(píng)與珍愛(ài)?？墒沁@兩部書(shū)稿中的一二百篇習(xí)作都要精批細(xì)改,，我的眼睛大大地吃不消了,。第一次編書(shū)，我害了斜視癥,，吃了好多藥也矯正不過(guò)來(lái),；第二次編書(shū)，我的眼睛又累壞了,，眼球一動(dòng),，眼眶部位就像霓虹燈一樣放電，看字也模糊了,。

兩次眼疾惹來(lái)老伴的責(zé)難：“我說(shuō)老頭子,，好了傷疤忘了疼，你太不長(zhǎng)記性了,！這么玩命干,，還打算干到啥時(shí)候？”

對(duì)了,，我真是沒(méi)長(zhǎng)記性,，忘了豁老命寫(xiě)書(shū)丟掉半個(gè)多胃的教訓(xùn)了！可冰凍三尺非一日之寒,，捫心自省,，這兩次眼疾確實(shí)跟我多年來(lái)一直不節(jié)制超負(fù)荷疲勞用眼大有關(guān)系。記得當(dāng)年為了完成《文藝報(bào)》的約稿,，評(píng)說(shuō)柳溪的創(chuàng)作之路,，書(shū)寫(xiě)孫犁晚年情系文壇的事跡，我前后讀了近三百萬(wàn)字的書(shū)稿,；緬懷朱自清的人品,，我讀了不下十本朱老他自己寫(xiě)或別人寫(xiě)的書(shū)，又有百萬(wàn)字,；再往前算,，上個(gè)世紀(jì)80年代，我和袁鷹先生合作主編《當(dāng)代中年作家散文選》（人民日?qǐng)?bào)出版社出版）,，32萬(wàn)字的書(shū)稿都是我手抄筆錄下來(lái)的,；上個(gè)世紀(jì)90年代，我主編的《當(dāng)代美術(shù)家傳記文學(xué)叢書(shū)》（陜西人民美術(shù)出版社出版）一,、二卷50多萬(wàn)字,，也都是我一一修改后編定的；后來(lái),，我請(qǐng)林非先生與我共同主編的《“新視野”散文隨筆叢書(shū)》（天津社科院出版社出版）,，十部書(shū)稿也有100多萬(wàn)字；之后我獨(dú)立主編《“魯迅年”文學(xué)叢書(shū)》（遠(yuǎn)方出版社出版）六部書(shū)稿,，更不敢懈怠,，是我篇篇過(guò)目才做出來(lái)的,；此外，還有2000年動(dòng)完胃切除手術(shù)自覺(jué)恢復(fù)元?dú)庵?，我陸續(xù)為名家和文友撰寫(xiě)的30多部散文集的評(píng)論文章,，結(jié)集后足有25萬(wàn)字之多，那么看了多少書(shū)稿呢,？也就毋庸贅言了,。如果再算上我講授散文寫(xiě)作課精心編寫(xiě)的散文教學(xué)專著：一本是《怎樣寫(xiě)散文》，一本是《現(xiàn)代名家散文精品賞讀》,，其書(shū)寫(xiě)和涉獵的文字就更無(wú)法計(jì)數(shù)了,。好家伙！如此推算,，都到了七十上下的歲數(shù),，我還給學(xué)員們編書(shū)，那兩次眼疾不就是我自找的必然下場(chǎng)嗎,？直到這一次,，犯急性心梗，兩次手術(shù)做了三個(gè)支架,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技,、解放軍醫(yī)護(hù)人員,，還有我的老伴，拯救我生命于危難之中,，使我又僥幸存活,。我本該猛醒，實(shí)實(shí)在在地“舍得”和“放下”了,?？墒堑谝淮问中g(shù)剛過(guò)，還有一條堵塞95%的冠狀動(dòng)脈血管等待二次手術(shù)呢,，病房里的我心里就長(zhǎng)草兒了,，我惦記著散文研究會(huì)的活動(dòng)，想著《散文福地》的三期出刊,，擔(dān)心我可能來(lái)日不多,，得抓緊把廣大會(huì)員和圍繞在《散文福地》周?chē)娜珖?guó)各地的作家們的創(chuàng)作積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，于是我竟冒險(xiǎn)在筆記本電腦上起草了《2011——2012年散文創(chuàng)作工程啟動(dòng)計(jì)劃》,，癡心不改地更要大張旗鼓地編更多的書(shū)了,。

記得嗎？人們常愛(ài)用這么兩句俗語(yǔ)來(lái)刻畫(huà)執(zhí)迷不悟的人——“不見(jiàn)棺材不落淚”“不撞南墻不回頭”,。哈哈,！我現(xiàn)在大概就是這類(lèi)人，而且見(jiàn)了“棺材”也未必落淚，撞了“南墻”也未必回頭,，看來(lái)我真要帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝嘍,！

人們肯定要責(zé)怪我：“你以為你是包打天下的英雄嗎？是不是缺了你地球就不轉(zhuǎn),、研究會(huì)就散伙、《散文福地》就垮臺(tái)了嗎,？你到底還要命不要命,？你究竟哪來(lái)的這股子癮呢？”別的我可能都說(shuō)不清,，說(shuō)了別人也不信,，我只能給出我心里的惟一解釋，那就是我胸中還燃有一團(tuán)文學(xué)圣火,，心里更葆有一份對(duì)散文的摯愛(ài),。比如我這些年手不釋卷，讀書(shū),、編書(shū),、評(píng)書(shū)又著書(shū)，圖個(gè)啥,？其實(shí)還不是圖個(gè)樂(lè)呵,！那一本本書(shū)，都在我眼前打開(kāi)了一幅幅五光十色,、絢麗多姿的藝術(shù)人生的畫(huà)卷,，或艱辛或跌宕或雄奇或悲壯或溫馨或柔美，給我睿智,、啟悟,、力量、信心和豐富的審美感受與眾多的創(chuàng)作借鑒,。書(shū),，早就是我的良師益友，成了我文學(xué)人生須臾不可或缺的心靈滋補(bǔ)和精神食糧,。說(shuō)句悲觀的話,，我的眼力可能比我的體力要早衰敗一些年。即使我的眼睛失明了,，我相信我的眼前照樣還會(huì)燦若圖繡,，因?yàn)槟切┪已凶x、編纂或書(shū)寫(xiě)的散文的書(shū),，會(huì)活在我心里,，永遠(yuǎn)不會(huì)衰敗褪色。

人們不都說(shuō)健康是1，別的什么名譽(yù),、地位,、金錢(qián)、權(quán)力,、愛(ài)情,、事業(yè)和愛(ài)好統(tǒng)統(tǒng)都是0嗎？不錯(cuò),，人的健康沒(méi)有了,，一切都將化為烏有。這個(gè)生命哲理是顛撲不破的,?？蔀槭裁聪裎疫@樣雖沒(méi)多大名氣、也沒(méi)多大成就的文人書(shū)生,，卻這般癡迷不悟,、執(zhí)著不改自己的文學(xué)追求，乃至于多次讓自己的生命險(xiǎn)遭厄運(yùn)與病患呢,？其實(shí),，越在這個(gè)時(shí)刻，我的內(nèi)心越矛盾,，越苦惱,，越困惑，越無(wú)奈,，常常處于一種進(jìn)退兩難,、取舍不定、去留徘徊的思想境地,。我不止一次地叩問(wèn)生命：人為何活,，又怎么面對(duì)死？怎樣的生命才有價(jià)值和光彩,？人的生命意義該如何詮釋與估價(jià),？為什么古今中外人們的生命價(jià)值觀會(huì)有巨大的反差？人老了又該怎樣活,？怎么樣的老年生活算幸福,？等等等等，我有的想得明白,，有的還想不明白,；對(duì)別人怎么都能講一套，可輪到自己卻又往往難以自圓其說(shuō),；別人的議論常常覺(jué)得在理,，可一對(duì)號(hào)兒,，一較真兒，自己卻做不到或不愿照做,；家屬和朋友的規(guī)勸批評(píng),，只要是善意的，我都表示贊同,，也愿意接受,，可是過(guò)后又常常成了耳旁風(fēng)，依然我行我素,。盡管我還有這么點(diǎn)兒自知之明,，但是江山易改、本性依舊難移,。我也不是沒(méi)有對(duì)比觀察，可又覺(jué)得像我這樣的人普天之下也還不少,。哎呀,！這可怎么了得？又該如何是好,？,！

其實(shí)，我們大可不必怨天尤人,、杞人憂天,，也不必強(qiáng)求一律，正如多元文化,、適者生存一樣,。不過(guò)我還是信一點(diǎn)天意，生死有命,，富貴在天,，這話不是沒(méi)道理。另外我還挺信人在某種歷史和人文環(huán)境中長(zhǎng)大,，勢(shì)必要受到某種人生價(jià)值觀的熏陶,。比如歐洲中世紀(jì)的“騎士風(fēng)”，中國(guó)動(dòng)亂時(shí)代的“隱士風(fēng)”,，就是個(gè)證明,。同時(shí)我們也還不能低估宗教與政黨的感召與影響力。比如崇尚人的尊嚴(yán)和個(gè)體生命的基督教的宗教倫理,，對(duì)滋生美國(guó)社會(huì)人本主義的文化土壤和影響美國(guó)人對(duì)人的生存權(quán)力和生命狀態(tài)格外關(guān)注與極端追求的人生態(tài)度就大有關(guān)系,。比如在長(zhǎng)期的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里“儒道互補(bǔ)”的人生理念在文人心中就根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),，甚至多少都影響到了我們這一代知識(shí)分子身上,。孟子有一句經(jīng)典的話：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，或者說(shuō),，進(jìn)則治國(guó)平天下,，退則獨(dú)善己身；或換句話說(shuō),，順境,，建功立業(yè)，忠君報(bào)國(guó),，乃至舍生取義,；逆境，退隱養(yǎng)性,，韜光養(yǎng)晦,，以圖東山再起。這種“入世”與“出世”的儒道兩家的人生觀竟然常常是這樣此消彼長(zhǎng),、表里互補(bǔ)地融合在中國(guó)文人的血脈里,！正如林語(yǔ)堂先生所說(shuō)的“道家及儒家是中國(guó)人靈魂的兩面”一樣。

到了我們這一代,，倒是早已根除了“出世”“歸隱”的念頭和它們賴以存在的社會(huì)環(huán)境和種種內(nèi)外部條件,，可是頭腦里的儒家人生觀多少還是在延續(xù)，加上新中國(guó)以來(lái)主流意識(shí)和正統(tǒng)的思想道德品質(zhì)教育,，從青年時(shí)代就懂得要樹(shù)立遠(yuǎn)大理想,，要培養(yǎng)革命人生觀、勞動(dòng)觀,、戀愛(ài)觀,、幸福觀等等，而自我謀劃,、個(gè)人奮斗等思想意識(shí),，常像過(guò)街老鼠，一旦有所動(dòng)作就被歷次政治運(yùn)動(dòng)轟趕得無(wú)處逃生,。幸運(yùn)的是,，目前標(biāo)志我國(guó)漸入現(xiàn)代和諧社會(huì)的，則是對(duì)人本精神的認(rèn)同和回歸,，對(duì)個(gè)人權(quán)益的尊重和維護(hù),，對(duì)民生問(wèn)題的關(guān)注和重視，這無(wú)疑是社會(huì)的一大進(jìn)步,。我想也只有這樣,，人們才會(huì)有一個(gè)津津樂(lè)道并講究自我生命健康的社會(huì)大環(huán)境。那么,，直到21世紀(jì)的今天,，我等這號(hào)人,，其人生哲學(xué)、處事態(tài)度以及偏偏對(duì)自己生命又如此的不懂愛(ài)惜,，恐怕就要被80后,、90后的孩子們譏笑為“傻老帽兒”了。雖說(shuō)如此,，我怕還是不肯服輸,，特別不愿接受當(dāng)今社會(huì)上見(jiàn)利忘義、急功近利,、利己自私,、貪污腐敗、貪生怕死等負(fù)面的東西,。

何謂人的生命,？我看它至少該有兩個(gè)層面組合：一是物質(zhì)性的肌體，二是精神性的心靈,，這兩個(gè)層面缺一不可,，共同構(gòu)成人的整個(gè)生命。但是它們彼此不能犯沖,，不能相克，肌體要健康而少疾病,，心靈要豐富而多情趣,，二者必須優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、和諧共存,，人的生命才是健康,、快樂(lè)、有意義,、有價(jià)值,、有幸福感的。

看來(lái)“急性心?！钡呢瑝?mèng)醒來(lái),，我再一次叩問(wèn)生命，深刻反思我在關(guān)注與呵護(hù)自我生命健康方面的種種缺失,，還是頗有一番大徹大悟之感的,。我愿與天下所有老同志攜手共勉，在打理好自己生命健康的同時(shí),，還要騰出工夫來(lái)耕耘自己的精神家園,。文友們，讓我們一塊兒走上健康長(zhǎng)壽的生命之路吧,！

詩(shī)歌地理◆山東-羅永良的詩(shī)

詩(shī)歌地理◆黑龍江-霜扣兒的詩(shī)

詩(shī)歌地理◆山東-陳亮的詩(shī)

齊魯詩(shī)會(huì)||【最美女詩(shī)人】◆迷迭香