如果“文青”的定義沒有被歪曲,，那她們?nèi)粍t是中國近代文化圈里絕對高貴的存在。

這幾位的小說都沒有細(xì)看過,，看的東西也忘的差不多了,，不過閱讀時(shí)的感受反而隨著時(shí)間的推移愈發(fā)清晰。張愛玲筆下的愛情大多是虐戀情深,，扭曲張狂的,；三毛像浪漫而自由的吉普賽人，細(xì)膩的筆觸寫盡她對戀人的溫柔,；林徽因則是十足熱愛生活的人,，記錄的點(diǎn)滴溫暖而清新,。

作為讀者，我有輕微的偷窺欲,，有時(shí)候特別想知道文字背后真實(shí)的人，可對她們都只是略知皮毛,，只能從直覺上談?wù)勎抑饔^,，或許不太準(zhǔn)確的感受。

張愛玲

張愛玲,，出生名門,，清末貴族后裔，骨子里流淌著天才的血液,。七歲出版第一部小說,，愛畫畫，讀起書來門門功課都第一,。你看看她的照片,，睥睨眾人，孤傲而冷峻,，她是有疏狂的資本的,。可這個(gè)精神世界的神童在現(xiàn)實(shí)世界卻是可憐的,。她從小家庭破碎,，被繼母和父親毒打，與生母的感情在錢中被漸漸消磨,，她渴望一個(gè)家卻從來求不得,。這種經(jīng)歷奠定了她筆下悲涼、虛偽甚至接近變態(tài)的人物基調(diào),。女作家大多有過人的敏感,，張愛玲童年所受的傷害在作品里爆發(fā)式地噴涌，她寫作時(shí)必然是痛苦的,，因?yàn)榈貌坏綈?，索性將自己的絕望寫得透徹而夸張。

可我卻始終覺得,，在層層堅(jiān)硬的偽裝之下,，她是一個(gè)善良的人?？床粦T邪惡,、世故、冷漠,，才去嘲諷和鄙視這些現(xiàn)象,，如此坦誠,，想必心中無鬼。另一方面,，在待人接物的常識(shí)方面,，張同學(xué)顯露出驚人的愚笨，文不似其人,，看透世故又如此天真,。即便從未有過對象，寫起愛情小說卻是得心應(yīng)手,，傾城之戀大抵是她孤涼青春中熱烈的幻想,。

24歲時(shí)，胡蘭成拜訪,，她遇到了一生最渴望的東西----愛,，高貴傲嬌的少女從此低到了塵埃里。張愛玲屬于典型的外強(qiáng)內(nèi)柔,，不愛則已,，一愛起來便轟轟烈烈最瘋狂。明知對方是汪偽政權(quán)的花花公子,，卻無視他漢奸的身份,，無條件的包容對方出軌的事實(shí)。即使最后傷心決絕時(shí),，也隨信附上30萬元分手費(fèi),，一個(gè)弱女子在亂世不給自己留半分周轉(zhuǎn)的資金，離別時(shí)刻都在為這個(gè)負(fù)心漢著想,，如果這都不算癡哎,。

可理性思考一下，張愛玲從小缺愛又善于幻想,，她在愛情里可能會(huì)習(xí)慣性地追求一種戲劇張力,，而胡蘭成的三心二意恰恰是“不被愛”的刺激，中了下懷,。當(dāng)然深入分析在浪漫面前可能不受待見,，可始終覺得張愛玲的愛情小說重在影射人性，其中的虐戀情深是一種文藝層面的描寫,，代入現(xiàn)實(shí)的話會(huì)遍體鱗傷,，她可能也犯了這個(gè)錯(cuò)。比起神童,，我更愿意將張愛玲形容成一位嬌憨的少女,，她不想做天才，只愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn),。

三毛

三毛無疑是時(shí)下流行的“詩和遠(yuǎn)方”的鼻祖,。我曾告訴同學(xué)，讀三毛寫的游記時(shí),，心里會(huì)感到一種莫名的荒涼和壓抑,，哪怕描寫快樂的部分，文字下面藏著很深的悲傷,。至今也說不清為什么,，料想作者定是一個(gè)感情十分豐富的人，她能洞察到了很多我們忽略的細(xì)節(jié),。三毛自尊心很強(qiáng)，初中被數(shù)學(xué)老師屈辱之后就沒再上學(xué),，一休七年,，深陷自閉憂郁；再后來又特立獨(dú)行,，游學(xué)歐美,。足見三毛是一個(gè)多么率性勇敢的女子，她的情懷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)的,。

   三毛的情史也是走極端浪漫主義路線的,。21歲的她瘋狂追求才子舒凡，初戀失敗,，試圖割腕自殺,，后來遇到荷西譜寫了壯闊的撒哈拉戀曲，荷西去世后,，她心痛至極,，中年時(shí)又只身跑到烏魯木齊向王洛賓表達(dá)愛意。三毛對自由和愛的態(tài)度是極端純粹的,，中學(xué)時(shí)代女生們曾集體陷入這種瘋狂的情懷,，甚至曾見過文科系的女生愛一個(gè)人到要死要活的狀態(tài)，枯燥的日子里,，三毛的書無疑是難得的精神慰藉,。進(jìn)入社會(huì)后，忙于工作,，如果身邊有一個(gè)同事毅然辭職到非洲,，說要與她愛的人在那里定居，想必所有人都會(huì)目瞪口呆,。這樣對比之下,，才恍然悟出三毛是不屬于現(xiàn)實(shí)的，她對詩和遠(yuǎn)方的追求到了極致。

我曾想象撒哈拉的模樣,，人初到時(shí)必然會(huì)沉醉于天地之大美,，可日子一久，難道不會(huì)被干燥的天氣和寂寥的氛圍困擾,？可以肯定的是,，一對平常夫婦在這種情況下定會(huì)抱怨連天，匆忙逃離,。而三毛和荷西,，他們愛上的是沙漠的星空和遠(yuǎn)離人煙的自由，從來不是柴米油鹽醬醋茶,。如果荷西沒有去世,，他們回到臺(tái)灣，這種浪漫想必會(huì)消褪成普通親情的模樣吧,。一個(gè)作者在寫作時(shí),，往往不能還原事實(shí)真相，后期加工難免會(huì)摻入自己的情懷,，更何況三毛是如此多情,。而他們之間的愛情是否真濃烈到了那個(gè)程度，六年都如此,？我想是撒哈拉的壯闊和個(gè)體的情懷讓它發(fā)了酵吧,，而文字則還原了筆者臆想的最完美形態(tài)。

小說誕生以來,，張愛玲和三毛一直是少女模仿的對象,，不到死去活來便不能證明愛的偉大?？杀娙说哪ぐ菹?，總覺得有一些不太對的地方。她們倆的性格都脫離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn),，愛起來容易走極端,，再加上滿腹的才華，糾纏不清的文字,，愛情便忽的上升到了信仰的層面,，這道神圣的光環(huán)一旦熄滅，她們生命的宮殿便會(huì)轟然坍塌,，從而走上絕路,。詩意本美，可過度了也是一種危險(xiǎn),。

林徽因

     林徽因和上面提到的兩位顯然是不同的,，她是一位真正的現(xiàn)代女性。她看起來柔弱嫻靜，卻是個(gè)有大視野的人,。作為富家小姐,，到最艱苦的地方搞建筑測量，爬上爬下還樂此不疲,；北京城墻被拆后,，她在政治協(xié)商會(huì)議上公然指責(zé)當(dāng)時(shí)某些政治領(lǐng)袖；金岳霖贈(zèng)與“梁上君子,；林下美人,，”一聯(lián)，她不以為然,，“真討厭,，什么美人不美人的，好像一個(gè)女人就沒有什么事可做,，只配作擺設(shè)似的,！”林徽因有著與外表截然不同的性格，心直口快,，獨(dú)立倔強(qiáng)。

    她是中國第一位女性建筑學(xué)家,，她本可以錦衣玉食,，卻為了建筑文物的夢甘愿過原始農(nóng)民的生活，疾病纏身時(shí)也在病榻上堅(jiān)持工作,。同時(shí)她也是一位詩人,、作家，誠然,，就才華而言,，她不及前面兩位，但就個(gè)人生活方面,，她是穩(wěn)定而平和的,。

現(xiàn)在有很多人談及林徽因，都強(qiáng)調(diào)她是交際花,，對待感情有些不走心,。想必這是“木秀于林,風(fēng)必摧之”吧，極度優(yōu)秀的人一旦有了某種缺點(diǎn),，眾人便會(huì)像尋寶似的抓住不放,，借此加以攻擊，來平衡心中嫉妒的情緒,。她如果沒那么美貌,，或許人們會(huì)更關(guān)注她的成就本身。

林徽因的三觀核心是女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，與張愛玲和三毛生而為愛的觀念是完全不同的,。她長的漂亮,，善于周旋在各種場合，從來不缺少愛慕,，理性而聰慧,，也沒寫出驚天動(dòng)地的愛情故事。她追求的是學(xué)術(shù)的精益求精,、生活的平淡如水,，而前兩者追求的是愛情的極致、生活的熱烈,。這與各自的成長,、性格都有著密切的關(guān)系。

年少時(shí)我們或許會(huì)像張愛玲,、三毛般飛蛾撲火般地去愛一個(gè)人,，直到遍體鱗傷，漸漸成熟后,，才明白獨(dú)立和聰慧才是女性該有的姿態(tài),，平淡如水方能歲月靜好。