作者丨高洋 評(píng)論已關(guān)閉。 今天是六一兒童節(jié),,雖然這是兒童的節(jié)日,,但也總能引起成年人們各種關(guān)于兒童與少年時(shí)代的回憶。 童年和游戲總是分不開(kāi)的,,不同時(shí)代和地域的人們談起童年,,最顯著的表面差異,往往是游戲經(jīng)歷的區(qū)別,。這里的游戲既包括電子形式的各種游戲,,也包括物理形式的游戲。毫無(wú)疑問(wèn),,隨著時(shí)代的進(jìn)步,,娛樂(lè)手段越來(lái)越豐富,童年的形態(tài)也在發(fā)生變化,。借此機(jī)會(huì),,我們決定做一期專輯,讓編輯們來(lái)談?wù)劯髯缘耐?,都在玩些什么?/span> 也歡迎讀者們?cè)谠u(píng)論中留言討論,。 丨 童年與大R與免費(fèi)玩家——祝佳音一代人有一代人的游戲方式,正如同一代人有一代人的叛逆方式一樣,。我總是覺(jué)得除了部分實(shí)在是天賦異稟的家伙之外,,每個(gè)人大體上都是相同的。比如說(shuō)別人在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,,也和你一樣憂慮,,你曾思考過(guò)的人生問(wèn)題,別人也都思考過(guò),。每個(gè)人總認(rèn)為自己是特別的,,但是越到后來(lái)你就越會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)每個(gè)人都不特別,。 具體到游戲的話,,其實(shí)也沒(méi)什么特別,,很多人總是哭著回憶自己小時(shí)候在樓群里奔跑的日子,順帶著哀嘆一下現(xiàn)在的孩子們只會(huì)對(duì)著屏幕,。這種論調(diào),,恕我直言,當(dāng)然有其價(jià)值,,但更多的大概也就是懷古,。 和現(xiàn)在孩子們面臨的選擇相比,我小的時(shí)候可玩的東西少多啦,,比如說(shuō)跳皮筋,,捉迷藏,老鷹捉小雞(上了2年級(jí)之后我們就不玩這個(gè)了),,全國(guó)都在玩兒,,地位和現(xiàn)在的《DOTA》可能也差不多。如果我們小時(shí)候玩的游戲,,那些鉆房子跳皮筋紅燈綠燈不許動(dòng)——以電子形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的話,,或者說(shuō),以我們目前熟悉的,,定義“游戲”的方法來(lái)做定義的話,,那會(huì)是個(gè)什么樣子的游戲? 這些游戲應(yīng)該是基于相對(duì)穩(wěn)定的用戶關(guān)系的,,我們都會(huì)和鄰居家的小朋友們玩這個(gè)游戲,,在玩這個(gè)游戲之前,我們就認(rèn)識(shí)了,,偶爾會(huì)有一些外來(lái)者希望加入我們,,他們證明自己的主要方法大概就是對(duì)游戲的熟練程度。 這些游戲有一些約定俗成的規(guī)則,,不多,,而且不同地域有自己的特色規(guī)則,除此之外,,用戶可以根據(jù)自己的創(chuàng)意修改甚至創(chuàng)造規(guī)則,,只要和你在一個(gè)公會(huì)里的其它玩家認(rèn)同這個(gè)規(guī)則就行。 這些游戲有時(shí)候是弱對(duì)抗性的,,有時(shí)候則是協(xié)作式的,,但總體來(lái)說(shuō),一般是個(gè)團(tuán)戰(zhàn)游戲,!游戲者通常會(huì)分為兩隊(duì)進(jìn)行競(jìng)技,,偶爾競(jìng)技會(huì)涉及到賭注——幾個(gè)玻璃球,一些莫名其妙撿來(lái)的石子兒什么的,。當(dāng)然,,更小的孩子們會(huì)玩角色扮演,,在我的記憶里,除了家庭成員外,,最多被選擇的職業(yè)是醫(yī)生,。 當(dāng)然,這個(gè)游戲完全沒(méi)有ARPU值,,不存在月卡,也沒(méi)什么箱子,。但是想一想,,那些游戲工具的提供者,比如說(shuō)有皮筋的人,,那些手握一大堆玻璃球的人,,不像游戲中的“大R”嗎?他們可以隨時(shí)召集其它小朋友和他們玩兒,。第二檔的小朋友是那些人緣好的,,技巧高的,人人都喜歡他們,。而其它小朋友呢,,他們當(dāng)然也可以快樂(lè)地投入游戲,但他們需要追隨有游戲工具(可能是皮筋,,可能是羊骨頭甚至是一個(gè)球)的其它小伙伴,,眼巴巴地看著,等待著被別人挑選,,這么看起來(lái)的話,,“大R”和“免費(fèi)玩家”其實(shí)一直都在伴隨著我們呀。 丨 抓石子與傳奇私服——高洋小時(shí)候玩的游戲很多,,在不同的環(huán)境下,,孩子們總是會(huì)找到不同的方式來(lái)獲得樂(lè)趣,在鄉(xiāng)下,,我們抓蟲(chóng)抓螃蟹,、跳皮筋、抓石子,、拍洋畫(huà),、打彈珠、演奧特曼,,后來(lái)大了一點(diǎn),,去了城里,我們打游戲機(jī),、玩大富翁,、四驅(qū)車,、悠悠球還有戰(zhàn)斗陀螺。 其中,,抓石子大概是我印象最深且認(rèn)為最經(jīng)典的,,兼具趣味和挑戰(zhàn)性,有明確的規(guī)則,。我一直以為這是一個(gè)相當(dāng)普及的童年游戲,,直到我問(wèn)公司的同事,結(jié)果幾乎一個(gè)人都沒(méi)有玩過(guò)…… 抓石子一般來(lái)說(shuō)總共有五顆石頭,,看起來(lái)簡(jiǎn)單,,但玩法非常多樣。一般來(lái)說(shuō),,要先把石頭撒到地上,,然后扔起一顆石頭,挨個(gè)撿起地上的,,一開(kāi)始是扔一抓一,,然后是扔一抓二、抓三,、抓四,。抓石子的時(shí)候不能碰到其他石子,否則就輸,。此外,,還有很多衍生玩法,比如扔兩顆石子,,或者把石子拋起來(lái),,看手背能接到多少等等。 當(dāng)年我們就是這么玩兒的,,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 這項(xiàng)活動(dòng)在我小學(xué)4年級(jí)以前特別盛行,新手和高手,,玩起抓石子表現(xiàn)往往迥然不同,,真正的高手能夠表演得眼花繚亂,只不過(guò)當(dāng)時(shí)不比現(xiàn)在,,現(xiàn)在如果你游戲玩的好,,可以以此謀生,而抓石子玩得好,,也只能在小朋友之間博幾聲口彩,。 抓石子另外有意思的地方在于,不僅僅是玩游戲本身,道具也特別講究,,石子不能是路邊隨便撿的,,不能棱角太尖銳或者厚薄不均勻,手感要圓潤(rùn),,形狀越接近于12面體越好,,當(dāng)時(shí)我們最喜歡的材質(zhì)是陶瓷碗的碗底碎片,磨去棱角,,或者一些經(jīng)過(guò)打磨的大理石,。這些石子用的越久,手感越舒服,,文玩界有個(gè)說(shuō)法,,佛珠手串要盤(pán)出包漿才算極品,大抵類似,。 到小學(xué)高年級(jí),脫離了玩泥巴的年紀(jì),,這項(xiàng)活動(dòng)就很少有人再玩了,。因?yàn)槭稚峡偛幻庖瓷闲┗覊m,而我們開(kāi)始注意保持整潔,。 小學(xué)五年級(jí)時(shí),,我開(kāi)始寄住在姑媽家中。姑媽所在的縣城也是個(gè)小城鎮(zhèn),,但相比我那破落的老家來(lái)說(shuō),,更接近“城里”,也是從那時(shí)候開(kāi)始,,我才知道網(wǎng)吧是什么,,開(kāi)始真正意義接觸電腦游戲。 現(xiàn)在回憶起來(lái),,我都很佩服自己那個(gè)時(shí)候?yàn)榱送嬗螒蚋冻隽硕啻蟮臓奚?/span> 小學(xué)的學(xué)校大概是7點(diǎn)多一點(diǎn)開(kāi)始上課,,而我會(huì)每天早上6點(diǎn)鐘起床,跑去網(wǎng)吧玩上半個(gè)小時(shí),。那時(shí)候同齡人都在玩CS,,我也試著玩過(guò),但我暈3D,,后來(lái)就改玩當(dāng)時(shí)最流行的《傳奇》私服,,不玩正版是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)卡,而且當(dāng)時(shí)也不知道正版是什么,,只知道周圍人玩什么,,我就跟著玩。于是每天早上,,我早早起床,,和自己的小伙伴會(huì)合,,然后跑到網(wǎng)吧玩半個(gè)小時(shí)私服。那個(gè)時(shí)候在網(wǎng)吧玩半個(gè)小時(shí)需要5毛錢(qián),,為了省出這5毛錢(qián),,我需要每天上學(xué)和放學(xué)走路去學(xué)校。偶爾我們也會(huì)玩《泡泡堂》,,因?yàn)榭梢詢蓚€(gè)人玩同一臺(tái)電腦,。 那個(gè)時(shí)候打游戲是男生的專利,我印象很深的是,,我們班六年級(jí)來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生,,她是個(gè)女生,而且簡(jiǎn)直是個(gè)異類,,因?yàn)樗妗秱髌妗匪椒?,而且玩得比我好多了?/span> 丨 奇多圈與金卡——或閃對(duì)于小時(shí)候我一直記憶模糊,有種從4歲左右的某個(gè)夏天吃著一種叫做“冰磚”的冰淇凌然后一下就跳到中學(xué)二年級(jí)上語(yǔ)文課的早上的感覺(jué),。在對(duì)童年為數(shù)不多的記憶中,,奇多圈是印象最深刻的游戲。這是一種叫“奇多粟米棒”的零食,,里面會(huì)隨機(jī)附贈(zèng)一種圓形或者六邊形(,?)的塑料圈圈,上面很多都是世界上有名的地點(diǎn),,像是埃菲爾鐵塔之類的,;然后用那個(gè)圈圈和其他小朋友對(duì)戰(zhàn),對(duì)戰(zhàn)是這樣的:用按住圈圈的邊緣讓它跳起來(lái),,如果正好能夠壓住對(duì)方的圈圈,,就贏了,贏了可以拿走別人的圈圈,。 其實(shí)游戲本身很簡(jiǎn)單,,但是當(dāng)時(shí)就是否壓住了,壓在那里后來(lái)又掉了等等之類的情況有過(guò)很多“討論”,。不過(guò)這些都不太重要,,重要的是我有一次吃奇多,拿到了一個(gè)估計(jì)是次品的圈圈,,里面原本是(可能)自由女神像的圖案,,但是變成了一團(tuán)。這個(gè)圈圈是類似于橙色和土色之間的顏色,,當(dāng)時(shí)我就很嫌棄,。但是,不知道為什么這個(gè)圈圈彈跳性非常好,而且很好控制方向不容易亂飛,,壓住了別人的圈圈也不容易掉,,于是我就靠這個(gè)奇丑無(wú)比的圈圈贏到了周圍一圈人的無(wú)數(shù)稀有神奇的其他圈圈……直到它有一天在被踩了還是被摔了之后斷開(kāi)再也不能用為止。 要說(shuō)起其他的游戲的話,,不知道為什么我印象深刻的都和零食與收集有關(guān),。奇多圈是這樣,小浣熊干脆面的卡牌也是這樣,。當(dāng)時(shí)的卡牌應(yīng)該只有收集和交換的玩法吧,,不能對(duì)戰(zhàn),于是班上就會(huì)有很多人一箱一箱地買(mǎi),,每過(guò)一段時(shí)間就能看見(jiàn)有些同學(xué)手中多出了很多新的卡片,,其中有人甚至收集到了幾乎所有的金卡。我是不能浪費(fèi)零食主義者,,所有的面都會(huì)盡力吃下去,,所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里都只有普通卡牌,最多就是普通稀有卡牌,,自己從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)金閃閃的卡牌,。然后,有一次我和我的姐姐去逛小賣(mài)部,,她大我一歲,過(guò)著不收集任何卡牌與世無(wú)爭(zhēng)的生活,,然后她隨便買(mǎi)了一包干脆面,,就抽到了一張金卡,似乎還是稀有卡的金卡……所以他們才說(shuō),,不會(huì)打麻將的人第一次打就會(huì)運(yùn)氣很好?。?/span> 丨 二姨與“嘎拉哈”——吳寒雪上小學(xué)前因?yàn)楦改腹ぷ魈?,童年幾乎是在鄉(xiāng)下姥姥家度過(guò)的,。在東北鄉(xiāng)下,小朋友能玩到的大多數(shù)是天然的“土玩具”,,很少能有高科技玩具——四驅(qū)車,、溜溜球這些都是上小學(xué)之后城里孩子才能玩到的東西。 童年的松花江據(jù)姥姥家只有幾步之遙,,出門(mén)下了江堤就是江,,除了每天跟一群孩子瘋跑就是跟二姨一起釣魚(yú),我們總是膩在一起,,她幾乎是我童年所有玩具的制造者,。比如一副好的車胎里帶剪的皮筋兒,完整且沒(méi)有任何接縫的一條;比如四個(gè)面都用不同顏色的花布縫的黃豆沙包,,不是石子——那個(gè)打人太疼且手感不好,;比如大小幾乎一致的兩副“嘎拉哈”(四個(gè)為一副)。 嘎拉哈是羊,、?;蛘哓i的后腿膝蓋骨制成的玩具,鄉(xiāng)下大多數(shù)孩子家都有一副,,只是大多不是羊的膝蓋骨,,而是豬或者牛的。它們不如羊膝蓋骨制成的嘎拉哈小巧,、圓潤(rùn),,而且很難處理干凈上面的骨渣尖角,,也沒(méi)有黃澄澄的顏色——“品相不夠好”,。 這就是嘎拉哈,,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 嘎拉哈,,嚴(yán)格上來(lái)說(shuō),不算我的童年玩具,,算是二姨她們那一代童年的玩具,,具體的玩法也都是二姨教給我的。 在東北叫欻(chuǎ)嘎拉哈——將嘎拉哈散落在炕上(一般都在炕頭上玩),,然后在將沙包(東北叫口袋)拋起來(lái)的瞬間,,快速地把炕上的嘎拉哈翻至同一面(肚、坑,、真兒,、背)并用同一只手抓在手里,再去接空中落下來(lái)的口袋,,如果口袋掉下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有準(zhǔn)確地接住就算失敗,。 這一般是晚上不想睡覺(jué)的時(shí)候,二姨用來(lái)哄我睡覺(jué)的游戲,。她的手大的多,,反應(yīng)也比我快的多,每次都會(huì)準(zhǔn)確的抓住全部的嘎拉哈(一般是六個(gè))且接住口袋,。輸了幾次之后,,我就會(huì)耍賴,比如把自己需要抓的嘎拉哈減少,,或者用另一只手去快速抓口袋,。 我從來(lái)不是一個(gè)會(huì)交朋友的人,,小學(xué)無(wú)論是五一、國(guó)慶還是寒暑假我都盼著可以回姥姥家跟二姨或者那些鄉(xiāng)下的孩子一起瘋跑,。這些“土玩具”在當(dāng)時(shí)的城里就已經(jīng)沒(méi)有小朋友在玩了,,城里不會(huì)真的自己殺羊并特意留下膝蓋骨給孩子做嘎拉哈,他們有更多新鮮的玩意兒,。 我童年里關(guān)于玩具的記憶幾乎都是二姨留給我的,,洋娃娃的旗袍、發(fā)飾也都是她用縫紉機(jī)做給我的,。 我不喜歡童年時(shí)顛沛流離的生活,,我也不會(huì)像其他人一樣覺(jué)得兒時(shí)的生活有多快樂(lè)。如果一定回憶起來(lái),,我大概只是喜歡那個(gè)永遠(yuǎn)哄著我,、陪我玩的二姨,那個(gè)無(wú)論我想要什么奇怪玩具都會(huì)想辦法做給我的人,。 丨 GBC與《口袋妖怪》——塔布小時(shí)候拜家庭條件好的小伙伴的福,,接觸掌機(jī)略早。那時(shí)候還不是GBA,,是GBC——彩色版的GB,,用兩塊5號(hào)電池。說(shuō)實(shí)話,,一開(kāi)始我很好奇這么一個(gè)和只能玩俄羅斯方塊的游戲機(jī)有什么區(qū)別,,直到看到里面的皮卡丘,我承認(rèn)當(dāng)時(shí)的驚異地下巴快掉了,。 任天堂出品的GBC,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 當(dāng)時(shí)游戲漢化顯示的質(zhì)量非常差,,但是在那個(gè)年代絕對(duì)是最先進(jìn)的游戲設(shè)備。借小伙伴的掌機(jī)回家玩兩天《口袋妖怪》,,就會(huì)被告知“你要保證不能破壞我的存檔”,,我的天,這不是難為人嗎,! “沒(méi)問(wèn)題,,絕對(duì)不碰你的存檔!”想都不想就知道要這么回答,。 因?yàn)椴荒艽鏅n,,所以要不關(guān)電通關(guān)?;丶揖蜁?huì)各種鉆研最快通關(guān)一周目,,用什么口袋妖怪起始效率最高,,如何配招,怎么搭配學(xué)習(xí)機(jī)器,,都是自己琢磨,,而且碰到難題也不像現(xiàn)在可以有網(wǎng)絡(luò)可以查,游戲的經(jīng)驗(yàn)基本都是口口相傳,。 那時(shí)候身邊很多朋友游戲的熟練度都非常高,,不學(xué)“閃光術(shù)”過(guò)全黑的地下通道都是基本功。不過(guò)也會(huì)有謠言,,比如鬼斯通不通信也能進(jìn)化成耿鬼的各種玄學(xué),,明明覺(jué)著有些說(shuō)法是胡說(shuō),但還是會(huì)試一下,。 說(shuō)實(shí)話,,很多不玩《精靈寶可夢(mèng)》的玩家不能理解《精靈寶可夢(mèng)》玩家每次選擇御三家的糾結(jié),是啊,,我們也不能理解,。 丨 湯江與打彈珠——周思沖我和湯江失去聯(lián)系很多年了,他是我小學(xué)時(shí)代最好的朋友,。 他從四年級(jí)開(kāi)始就統(tǒng)治XX中心小學(xué),。他有很多故事,這一個(gè)有關(guān)彈珠,。 打彈珠,,最簡(jiǎn)單的規(guī)則:一對(duì)一,回合制,,用自己的彈珠擊打到對(duì)方的彈珠即取得勝利,,并獲得對(duì)方的彈珠。 較為高階的:多人混戰(zhàn),,規(guī)則同上,,可能實(shí)現(xiàn)多殺,。 湯江不滿足于此,。他將許多彈珠隔一定距離放置成列,然后在地上劃一條線,,邀請(qǐng)他人站在線外擊打,。參加者只有一次機(jī)會(huì),成功即可獲得擊中的彈珠,,失敗將去自己的彈珠,。 小朋友們很快發(fā)現(xiàn)了這樣是不公平的:湯江的線畫(huà)得相當(dāng)遠(yuǎn),沒(méi)有人能達(dá)到50%的成功率,,也就是說(shuō)參加他的游戲必定虧本,。 于是他增加了賠率系統(tǒng):擊中中心位置的可獎(jiǎng)一個(gè)彈珠,,邊緣位置獎(jiǎng)三個(gè),過(guò)渡區(qū)域獎(jiǎng)兩個(gè),。他還請(qǐng)了兩個(gè)助手,,將獎(jiǎng)品馬上扔回來(lái),。閃光的彈珠在顧客和助手間來(lái)回流動(dòng),,很快吸引了眾多客源,。常有十幾個(gè)小朋友同時(shí)參加他的游戲,,從遠(yuǎn)處望去,,就像一臺(tái)人肉驅(qū)動(dòng)的巨型柏青哥。 學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部幾乎不再售賣(mài)其他玩具,,每天都有數(shù)盒彈珠擺在最顯眼的位置,當(dāng)天就被搶購(gòu)一空,。湯江發(fā)現(xiàn)幾百個(gè)彈珠對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有意義,,班級(jí)的幾個(gè)抽屜都放滿了,還要抽調(diào)人力看守,。于是他開(kāi)始二手彈珠售賣(mài)業(yè)務(wù),,以小賣(mài)部售價(jià)三分之一的價(jià)格出售彈珠。小朋友們花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的彈珠,,十有八九會(huì)再輸回湯江的彈珠攤,。許多小朋友也逐漸發(fā)現(xiàn),贏來(lái)的彈珠并沒(méi)有什么意義,,于是湯江又開(kāi)展了彈珠回購(gòu)業(yè)務(wù),。鏈條理順后,他的彈珠攤幾乎不可阻擋,。 那個(gè)時(shí)候的彈珠可沒(méi)有這樣漂亮 然而,最強(qiáng)的幾個(gè)高手聯(lián)合在一起成功讓湯江折了本,。 乘高手的頭領(lǐng)獨(dú)自來(lái)?yè)Q錢(qián)時(shí),湯江帶著手下同他進(jìn)行了友好的談判,,收回了所有彈珠,,并將所有高手收歸旗下,順勢(shì)開(kāi)展了擂臺(tái)業(yè)務(wù),。挑戰(zhàn)者支付入場(chǎng)費(fèi)用后同擂主一對(duì)一,,戰(zhàn)勝擂主后獲得相應(yīng)倍數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì),。觀眾也可以在對(duì)決二人身上押注。很快,,出現(xiàn)了賒賬游玩業(yè)務(wù),。 競(jìng)爭(zhēng)者蜂擁而至。最盛時(shí),,整個(gè)六年級(jí)門(mén)口前的攤位都是彈珠攤,。人聲鼎沸,所有小朋友都在為彈珠發(fā)狂,。競(jìng)爭(zhēng)者全盤(pán)借鑒了湯江的模式,,有些還假借湯江的名號(hào),并在虧損后拒絕將彈珠兌換成錢(qián),。 湯江為這樣的亂象困擾,,因?yàn)檫@樣發(fā)展下去,學(xué)校遲早會(huì)禁止彈珠,。他最早開(kāi)始彈珠攤生意,,并控制了年級(jí)過(guò)半的彈珠資源。于是,,他輕松地用高賠率的惡意競(jìng)爭(zhēng)擊潰了大多數(shù)對(duì)手,,并吸納了部分,作為分店,。 湯江的彈珠界統(tǒng)一大業(yè)遇到了無(wú)法越過(guò)的阻礙:隔壁六年二班,。他們聚在一起反抗湯江,并試圖推廣“打畫(huà)紙”,,將彈珠愛(ài)好者拉走,,從根基上動(dòng)搖湯江的壟斷經(jīng)營(yíng)。他們還在班內(nèi)發(fā)布通知,,禁止所有同學(xué)玩彈珠,。 臟手段也不斷出現(xiàn),除了湯江自己的攤,,多數(shù)的攤子都遭到了破壞:砸場(chǎng)者臉上綁著紅領(lǐng)巾沖進(jìn)彈珠攤,,將所有彈珠全部踢飛后逃逸。 湯江表示無(wú)法忍受,,他正式宣戰(zhàn):六年一班和六年二班不共戴天,。有傳言,湯江被開(kāi)除多年的哥哥會(huì)帶領(lǐng)一幫人馬來(lái)助陣,;隔壁班老大的姐夫,,進(jìn)過(guò)看守所的光頭趙也將出場(chǎng)。 決戰(zhàn)定在周五下午放學(xué)后舉行,。周五當(dāng)日,,最后一堂課過(guò)半,,教導(dǎo)主任和體育老師,生管老師進(jìn)入班級(jí),,開(kāi)始搜查所有書(shū)桌的抽屜,。最終,搜出西瓜刀十把,,尖頭鋼管數(shù)十支,,和開(kāi)刃的二尺馬刀一把。 因?yàn)樯媸氯藬?shù)過(guò)多,,沒(méi)有任何人受到處分,。彈珠很快被學(xué)校禁止。有傳說(shuō),,湯江的彈珠攤轉(zhuǎn)移到了地下,,獎(jiǎng)品是比彈珠高級(jí)得多的東西。 丨 有關(guān)丟沙包的回憶——陳祺我父母在讀書(shū)時(shí)都從事過(guò)專業(yè)體育項(xiàng)目,。父親打乒乓球進(jìn)過(guò)學(xué)生組全市前八,,而我媽更厲害一些,她是籃球特長(zhǎng)生,,并以此進(jìn)入華東師范大學(xué)就讀,,據(jù)她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是全市第二。 我或多或少遺傳了他倆的基因,,尤其是反應(yīng)能力,,在各種體育游戲中很占便宜,比如下面要講到的“丟沙包”,。 游戲的規(guī)則有點(diǎn)像棒球,。兩名“打手”分別站在兩頭丟沙包,其余的人就在中間躲來(lái)躲去,。一般采取淘汰制,,中間的人若被沙包擊中就得充當(dāng)“投手”,如果用手直接抓住沙包則加上“一條命”,。 提到這個(gè)游戲我是有私心的,,因?yàn)樘菀琢恕N覅⑴c游戲的樂(lè)趣不在于能躲過(guò)多少飛來(lái)的沙包,,而是能攢下“幾條命”,,然后把命借給被擊中的朋友,救活他們,,和《守望先鋒》里的天使一樣,,復(fù)活的快樂(lè)遠(yuǎn)大于輸出。 朋友“耗子”也是高手,通常我倆手中的“命”決定著游戲的進(jìn)程,,A上次三好學(xué)生沒(méi)投我們票,“讓他當(dāng)投手去吧”,,B上次請(qǐng)我們吃了干脆面,,“救他吧”。為了對(duì)付我倆,,其他人想出了各種匪夷所思的方法來(lái)限制我們,,比如在游戲過(guò)程中,兩端投手不??拷?,從開(kāi)始的相隔10米到8米再到5米,再比如將沙包貼地打出,,因?yàn)橛螒蚶锏牡貪L球最容易制造意外,。 我和“耗子”并沒(méi)有受到影響,仍然在不停的“復(fù)活”隊(duì)友,。直到我們發(fā)現(xiàn),,周圍的小朋友對(duì)游戲的興趣越來(lái)越低,紛紛把目標(biāo)轉(zhuǎn)向其他游戲,,雖然嘴上不在乎,,我真的有點(diǎn)悵然若失。當(dāng)時(shí)恰好看了《哆啦A夢(mèng)》的一個(gè)故事:主角大雄翻棉繩的水平很高,,于是讓哆啦A夢(mèng)將世界變成了所有人都在玩翻棉繩,,他在其中第一次找到了成就感。 可哆啦A夢(mèng)沒(méi)有手指,,他沒(méi)法玩游戲,,忍無(wú)可忍的他將世界變回了原來(lái)的樣子。大雄又變回那個(gè)碌碌無(wú)為的大雄,,翻棉繩也還是那個(gè)小眾的游戲,。原來(lái)處于巔峰的時(shí)間總是短暫的,一切都將歸于平靜,,這是當(dāng)時(shí)幼小的我所明白的道理,。 丨 玩具與鄉(xiāng)野——生鐵說(shuō)真的我看著自己孩子那一屋子一屋子的玩具,有時(shí)候真的覺(jué)得自己需要反思,。我覺(jué)得缺少玩具的孩子一點(diǎn)也不可憐——只要沒(méi)有強(qiáng)大的外界誘惑,,孩子們自會(huì)找到屬于自己的樂(lè)子。 我堂妹在整個(gè)小學(xué)階段,,都用一些小鑰匙鏈,、紐扣和曲別針當(dāng)做公主和丫鬟,玩得非常開(kāi)心,有一次我把買(mǎi)糖果贈(zèng)送的一個(gè)榴彈炮上面的兩個(gè)劣質(zhì)的小兵人送給她,,她都十分高興,,現(xiàn)在她有了王子——盡管這王子的屁股上有個(gè)尖(固定在炮身上用的),頭上戴著鋼盔,,并且只能保持坐姿,。 除了“沒(méi)有玩具并不可憐”之外,我的第二個(gè)感受是“沒(méi)接觸過(guò)鄉(xiāng)野的孩子真是一種人生缺失”,。小時(shí)有一度我和父母生活在北方的一個(gè)荒涼郊野,。暑假里,我每天的活動(dòng)就是去水塘的蘆葦叢邊捉蟲(chóng)子,。 小時(shí)候,我們都被教導(dǎo):七星瓢蟲(chóng)是益蟲(chóng) 在一人多高的野草叢中捕捉蜻蜓,,真的是比那種“尋找物品”的漫畫(huà)書(shū)要強(qiáng)一萬(wàn)倍,。你的眼睛要掃過(guò)每一個(gè)光影交錯(cuò)的細(xì)節(jié),你的內(nèi)心要保持冷靜,,你的手要又穩(wěn)又準(zhǔn)——抓落在草上的蜻蜓的訣竅,,是捏它的尾巴尖——那里是它的視覺(jué)盲區(qū)。 雖然從現(xiàn)在來(lái)看,,我對(duì)我捕捉過(guò)的這些昆蟲(chóng)心存愧疚,,但我得承認(rèn)這些依然是一個(gè)孩子學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一個(gè)必要步驟。自然的世界是那么美,,這些美是你在城市最豪華的建筑中所領(lǐng)略不到的,。 記得有一次,我抓了整整一瓶子的七星瓢蟲(chóng),,正要用紙蒙住瓶口的時(shí)候,,媽媽叫我去吃飯了,等我吃完飯回來(lái),,發(fā)現(xiàn)我的整個(gè)書(shū)桌還有墻上和地上都爬滿了這種黑紅相間的小蟲(chóng)子,。當(dāng)然我也更忘不了,為了捉到水塘里的魚(yú),,我冒著被水蛭吸血的危險(xiǎn),,兩條腿都陷在泥里,連腳上的涼鞋都找不到了,,但當(dāng)我光著兩條泥腿穿過(guò)街道時(shí),,我卻沒(méi)有意識(shí)到這一切已經(jīng)是我對(duì)童年的永恒回憶。 好了,,這就是我們觸樂(lè)一些同事對(duì)自己童年的回憶,,或者針對(duì)童年這個(gè)話題所闡述的一些觀點(diǎn)。最后,祝愿我們大家都在“六一”這一天能開(kāi)心,,雖然我們可能不再是兒童,,但我們懷念童年正意味著它的美好。 觸樂(lè)丨高品質(zhì),、有價(jià)值,、有趣的移動(dòng)游戲資訊
|
|