|
大唐元和十四年（815）深秋,，衡陽(yáng)城外湘江邊的一條船上，44歲的前連州刺史劉禹錫從噩夢(mèng)中驚醒,。其時(shí),，斜月西沉，烏云密布,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城樓上,，傳來(lái)三更鼓聲。清寒,，恍惚,。4年前，就是在此時(shí)停泊的同一碼頭,，他曾與夢(mèng)中人在另一條船上,，有過(guò)一夜劇談。劇談次日清晨,，他和夢(mèng)中人拱手作別,。劉禹錫舍舟登岸，水路轉(zhuǎn)陸路，經(jīng)郴州南下,，前往他即將履新的連州,。而夢(mèng)中人，他將繼續(xù)溯江而上,，直到溝通湘江與漓江的靈渠,，再順了漓江而下，最后也將舍舟登岸,，前往比連州更遙遠(yuǎn)更陌生的柳州。盡管前途迷茫,，但道別時(shí),，他們?nèi)匀粡?qiáng)打精神，互相鼓勵(lì),，相信不久之后執(zhí)政者定會(huì)幡然醒悟,，把他們召回長(zhǎng)安。誠(chéng)如是,，他們將在古老而莊嚴(yán)的帝都繼續(xù)從前的生活——如果有可能的話,，還將繼續(xù)從前未競(jìng)的事業(yè)。劉禹錫夢(mèng)見(jiàn)的人,，便是他一生中最重要的至交,，著名詩(shī)人、散文家和思想家柳宗元,。就在劉禹錫驚疑之際,，兇訊飄然而至。一騎快馬,，自柳州而至,。劉禹錫夢(mèng)中的柳宗元，已在十余天前病逝,。事后,，劉禹錫回憶初聞噩耗的情景，聲淚俱下地寫(xiě)道：途次衡陽(yáng),，云有柳使,。謂復(fù)前約，忽承訃書(shū),。驚號(hào)大叫,，如得狂病。良久問(wèn)故,，百哀攻中,，涕洟迸落，魂魄震越。伸紙窮竟,，得君遺書(shū)……劉禹錫此行,，本是護(hù)送祖母遺體回老家安葬。老祖母去世時(shí)年近9旬,，這在1000多年前的唐朝,，是罕見(jiàn)的高壽，是民間所謂的喜喪,。然而,，哪怕活100歲去世，對(duì)親人來(lái)說(shuō),，仍然不是喜,，而是悲。更何況,，祖母人生的最后20多年,，一直與劉禹錫生活在一起。依制,，劉禹錫向上司報(bào)告后,，卸去連州刺史之職，護(hù)著祖母的靈柩前往洛陽(yáng),。那里,，是劉禹錫的故鄉(xiāng)。他準(zhǔn)備把祖母安葬于洛陽(yáng)城外的北邙山上,。古人說(shuō)過(guò),，生在蘇杭，死葬北邙,。然而,，舟次衡陽(yáng)，重孝中的劉禹錫卻接到了好友柳宗元去世的消息,。一時(shí)間,，劉禹錫肝腸寸斷，難以自禁,。柳宗元的死,，實(shí)在太過(guò)突然。連州與柳州之間水路加陸路,，大約有1000里,，但它們同在嶺南，溝通還算方便,。自從知道劉禹錫的祖母病重后,，柳宗元三次寫(xiě)信并派人前去探望,。然而命運(yùn)難料，殷勤問(wèn)病并勸劉禹錫寬心的柳宗元,，他反倒突然去世了,。與90高壽的祖母相比，柳宗元只有區(qū)區(qū)47歲,，連祖母的一半都不到,。劉禹錫夢(mèng)見(jiàn)柳宗元之前半個(gè)月，柳宗元進(jìn)入了生命的最后時(shí)光,。出任柳州刺史4年有奇的柳宗元纏綿病榻已久,。由于不習(xí)慣南方的暑熱潮濕，柳宗元向來(lái)多病,。不過(guò),，這一次，他自知不起,。年前，他患上了厲害的瘧疾,。彼時(shí),，這幾乎就是一種不能治愈的絕癥。他的部下請(qǐng)了巫師到刺史府驅(qū)邪捉鬼,。一度,，柳宗元的瘧疾似乎神奇地好轉(zhuǎn)了。但手下人還來(lái)不及高興,，他們更加擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)：短短半個(gè)月,，柳宗元似乎已是生命的強(qiáng)弩之末。其時(shí),，柳宗元有兩女一兒,。老大，女兒,，不到10歲,；老二，另一個(gè)女兒,，7歲,；老三，長(zhǎng)子,，名叫周六,，只有4歲。24歲時(shí),，柳宗元娶弘農(nóng)楊氏為妻,。自從楊氏難產(chǎn)死后,，柳宗元沒(méi)有再娶。當(dāng)然,，他身邊不可能沒(méi)有女人,。這些女人，因門(mén)不當(dāng)戶不對(duì),，都沒(méi)能成為他正式的妻子,，甚至連妾的名份也沒(méi)有，僅僅保持同居關(guān)系,。柳宗元去世后,，韓愈在為他寫(xiě)的墓志銘中交待說(shuō)：“子男二人，長(zhǎng)曰周六,，始四歲,；季曰周七，子厚卒乃生,；女子二人,，皆幼?！薄簿褪钦f(shuō),，當(dāng)柳宗元纏綿病榻時(shí)，他的一個(gè)同居女友正挺著大肚子,，并在他去世后,，為他生下遺腹子柳周七。彌留之際,，柳宗元開(kāi)始寫(xiě)他一生中最后的也是最沉重的文字：他給劉禹錫寫(xiě)信,，把后事托付給這位相交一生的摯友。半個(gè)月后,，泊舟衡陽(yáng)的劉禹錫收到了柳宗元的信,。信中，他一方面為不能如約與劉禹錫相會(huì)于長(zhǎng)安感到遺憾,；另一方面,，他委托劉禹錫代他編定文集，以及為他撫養(yǎng)遺孤,。劉禹錫捧信大哭,。然而，大哭之后,，劉禹錫只能繼續(xù)前行,，順著北上的湘江把老祖母的遺體送回故鄉(xiāng)。途中,，劉禹錫鋪紙研墨,，給他和柳宗元共同的幾位知交寫(xiě)信：韓愈,、韓泰、韓曄,、李程……此時(shí),，這些青年時(shí)訂交同游的朋友，大多如同劉禹錫和柳宗元一樣,，被朝廷外放到邊州遠(yuǎn)府,，充任無(wú)足輕重的地方官。也就在北行的客船上,，劉禹錫寫(xiě)下了他第一首紀(jì)念柳宗元的悼亡詩(shī)：就像李白和杜甫合稱李杜,，元稹和白居易合稱元白,，李商隱和杜牧合稱小李杜一樣，文學(xué)史上把劉禹錫和柳宗元合稱劉柳,。如果說(shuō)有什么不同的話，那就是劉柳的友情顯然超過(guò)了李杜,、小李杜甚至元白,。他們不僅是文學(xué)上齊名的雙子星座，也是現(xiàn)實(shí)生活中肝膽相照的至交,。劉禹錫生于772年,，柳宗元小他一歲。793年,，21歲的劉禹錫和20歲的柳宗元同榜中進(jìn)士，這應(yīng)該是他們畢生友誼的開(kāi)端。兩人在地方上任職一段時(shí)間后,，分別于802年和803年調(diào)回京師長(zhǎng)安,，均在御史臺(tái)任職?！谟放_(tái)任職的,，還有著名詩(shī)人、散文家和思想家韓愈,。三顆璀璨的巨星居然在同一機(jī)構(gòu)任職且過(guò)從甚密,，這在文學(xué)史上并不多見(jiàn),。劉禹錫和柳宗元的命運(yùn)因?yàn)橹刑茣r(shí)期的著名改革——永貞革新——而拴在了一起。國(guó)祚近300年的唐朝,，是中國(guó)歷史上最偉大的大一統(tǒng)王朝,，爆發(fā)于王朝立國(guó)一個(gè)半世紀(jì)后的安史之亂，不僅是王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，也是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。用《劍橋中國(guó)隋唐史》的話說(shuō)，這場(chǎng)為期8年的巨大動(dòng)亂,，“把一個(gè)集權(quán),、富饒、穩(wěn)定和遼闊的帝國(guó)搞成斗爭(zhēng)不休,、不安全和分裂的國(guó)家,。”安史之亂后,，唐朝橫生兩大毒瘤,，不僅導(dǎo)致了帝國(guó)日益衰弱，也導(dǎo)致了帝國(guó)最終滅亡,。這兩大毒瘤就是宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割劇,。中晚唐100余年間，盡管歷代李唐皇帝都想有所作為,，但毒瘤未能拿掉,，反而使氣若干云的李唐皇帝或慘遭橫死，或抑郁終生,，或中途倒臺(tái),。永貞革新就是一次由皇帝倡導(dǎo)的改革。它的源頭,，要追溯到此前的唐德宗時(shí)期,。大歷十四年（779）五月，唐代宗去世,，其子李適即位,，是為唐德宗，改次年為建中元年,。建中元年的劉禹錫和柳宗元,，一個(gè)9歲，一個(gè)8歲,，還是不通人事的小孩子,。唐德宗登上皇位時(shí)已37歲，是一個(gè)心智成熟,，對(duì)帝國(guó)了若指掌的中年人,?！杜f唐書(shū)》說(shuō)他：“勵(lì)精治道，思政若渴,，視民如傷,。”——他是一個(gè)既有施政能力也有遠(yuǎn)大政治理想的人,，他的理想就是把帝國(guó)這艘方舟從衰弱而危險(xiǎn)的水面,，重新駛到貞觀和開(kāi)元那樣的強(qiáng)盛而安全的海域。為了實(shí)現(xiàn)這一理想,，唐德宗上任伊始,，著手改革：首先，罷免地方貢物和減少宮廷服務(wù)人員,，以此減輕地方政府和民眾負(fù)擔(dān),。他先后免除諸州府、新羅,、渤海以往每歲必貢的用于田獵的鷹,、鷂；山南的枇杷,、江南的柑橘,，除了供給宗廟用于祭祀外，“余貢皆?！?；劍南的春酒每年原貢10斛，也“罷之”,。此后,，他又下詔，令各地政府及各藩屬國(guó)“不得貢珍禽異獸”,。為表決心,，還把文單國(guó)（今緬甸）所貢的32頭大象,，從宮苑趕出,，放生荊山之陽(yáng)。更重要的是,，唐德宗聽(tīng)從楊炎建議,，自即位第二年起實(shí)行兩稅法。兩稅法的核心,，就是國(guó)家根據(jù)民眾貧富差別,，征收相應(yīng)的財(cái)產(chǎn)稅和土地稅。由于這種征稅形式,，在一年里分成夏稅和秋稅完成,，是故稱為兩稅法,。兩稅法的實(shí)施，增加了國(guó)家財(cái)政收入,，也在一定程度上減輕了土地較少的普通農(nóng)民的負(fù)擔(dān),。是故，《新唐書(shū)》稱贊它“賦不加斂而增入,，版籍不造而得其虛實(shí),，吏不誡而奸無(wú)所取，輕重之權(quán)始?xì)w朝廷矣,?！?/span>但是，兩稅法也另有弊端：由于兩稅法有一個(gè)前提,，那就是“凡百役之費(fèi),，一錢(qián)之?dāng)浚榷绕鋽?shù)而賦于入,，量出以制入,。”這一前提就給了那些儼然土皇帝的節(jié)度使們超額征收,，擅自增加人民負(fù)擔(dān)的借口,。兩稅法實(shí)施后的公元742年，淮南節(jié)度使陳少游就擅自超征20%,。此后,，其他節(jié)度使群起效尤。唐德宗明白,，財(cái)稅也好,，貢物也罷，都只是帝國(guó)的疥癬之疾,，威脅最大的心腹大患還是已成燎原之勢(shì)的藩鎮(zhèn)割據(jù),。唐德宗的削藩之路從拒絕已成慣例的節(jié)度使父死子繼邁出第一步。唐建中二年（781）正月,，成德節(jié)度使李寶臣去世,，其子李惟岳秘不發(fā)喪，盜用李寶臣名義上書(shū)朝廷,，請(qǐng)求由李惟岳世襲,。唐德宗竣絕。于是,，安史之亂后大帝唐國(guó)又一場(chǎng)曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)就此拉開(kāi)帷幕,。一方是絕不讓步的唐德宗，一方是多年坐大的四大藩鎮(zhèn)。由于中央軟弱,，四節(jié)度使叛亂時(shí),，唐德宗能調(diào)動(dòng)的部隊(duì)少得可憐。迫不得已,，只好借助效忠朝廷的另一些節(jié)度使去征討叛亂的節(jié)度使,。孰料，原本倚仗平叛的軍隊(duì),，轉(zhuǎn)眼間也裂變?yōu)榕衍?。唐德宗派宦官去安撫，叛軍的回?yīng)是將宦官射死,。當(dāng)叛軍一路鼓噪,，直接沖擊皇宮時(shí)，唐德宗不得不倉(cāng)皇出逃,，暫居奉天（今陜西乾縣）,。嚴(yán)峻形勢(shì)下，唐德宗意識(shí)到削藩之路已走入死胡同,，他只好向藩鎮(zhèn)示弱,，以姑息的方式換和平。784年正月,，唐德宗改元興元,，下詔罪已，承認(rèn)錯(cuò)誤都在自己,。也就是說(shuō),，唐德宗志在解決藩鎮(zhèn)的改革，在付出了數(shù)十萬(wàn)軍人戰(zhàn)死,，國(guó)家財(cái)政為之崩潰的慘痛代價(jià)后,，問(wèn)題不僅沒(méi)解決，反而更加嚴(yán)重――從那以后,，藩鎮(zhèn)父死子繼或是私相授受就成為朝廷無(wú)權(quán)亦無(wú)法過(guò)問(wèn)的藩鎮(zhèn)自家內(nèi)政,。唐德宗把爛攤子交給了他的繼承者，即他的長(zhǎng)子李誦,。這是公元805年的事,。這一年，劉禹錫34,，柳宗元33,，均以詩(shī)文名滿天下,。尤其重要的是,，二人都在御史臺(tái)任職。御史品級(jí)不高，卻“分察百僚,，巡按郡縣,，糾視刑獄，隸整朝儀”,，深得士庶景仰,。更何況，劉,、柳都是懷抱利器,，身懷匡扶天下大志的俊杰之士。唐順宗生于唐肅宗上元二年（761）,，也就是大詩(shī)人王維去世那年,。登上帝位前，他做了25年太子,。唐德宗被亂兵所逼逃離長(zhǎng)安,，唐順宗擔(dān)綱斷后掩護(hù)。堅(jiān)守奉天孤城,，他身先士卒,，乘城拒戰(zhàn)，親自為受傷士兵包扎傷口,?！杜f唐書(shū)》說(shuō)他：“寬仁有斷，禮重師傅,?！?/span>唐順宗還是儲(chǔ)君時(shí)，身邊有兩位可以信任的師傅,，后來(lái)永貞革新的班底,，正是以這兩位師傅為核心搭建。兩位師傅都姓王,，一個(gè)是王伓,，一個(gè)是王叔文。永貞革新又稱“二王八司馬事件”,，這二王,，就是王伓和王叔文。至于八司馬,，那是包括劉禹錫,、柳宗元在內(nèi)的8個(gè)革新派靈魂人物。革新失敗后,，他們被貶謫為邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬,，是故稱八司馬,。考察二王八司馬，他們大多出身于官宦家庭,，變法前,，多在監(jiān)察部門(mén)和組織部門(mén)任中下層職務(wù)。此外,，他們大多有過(guò)在首長(zhǎng)身邊工作的經(jīng)歷――套用今天的話說(shuō),，這是一群由秘書(shū)出身的人意氣相投組成的一個(gè)政治同盟。這樣的出身決定了他們富于理想和激情,，才氣縱橫,，文辭典雅，但缺乏政治的歷煉與經(jīng)驗(yàn),，往往以為憑著大領(lǐng)導(dǎo)――即他們所擁護(hù)的太子李誦,，后來(lái)的唐順宗――的一紙?jiān)t書(shū)，改革就能水到渠成,。但事實(shí)上,，任何一個(gè)時(shí)代的政治，都比這群秘書(shū)所想象的更復(fù)雜更難以駕御,。要等到多年以后,，劉禹錫和柳宗元在政治上受盡挫折才明白，僅有滿腔熱血與理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，殘酷的現(xiàn)實(shí)常常讓理想成為災(zāi)難,。在唐順宗認(rèn)可下，永貞革新如同黑夜里劃亮的一根火柴,，短暫地照亮了中唐沉寂的夜空,。對(duì)唐朝來(lái)說(shuō)，永貞革新是一次至關(guān)重要的改革,，或者說(shuō)是歷史給予這個(gè)王朝的最后機(jī)會(huì),。改革成功，大唐還有可能中興,；改革失敗,，它只能被自身造就的黑洞吞噬。劉禹錫和柳宗元都得到了提拔：劉禹錫為屯田員外郎――相當(dāng)于建設(shè)部的司局長(zhǎng),；柳宗元為禮部員外郎――相當(dāng)于文化部的副司局長(zhǎng),。職務(wù)雖不高，但因參與變法,，接近中樞,，實(shí)權(quán)很大。二王八司馬共10個(gè)人,，如果把這10個(gè)人視為永貞革新的領(lǐng)導(dǎo)小組,，那么小組里有4個(gè)更為核心的常委,，即二王加上劉禹錫和柳宗元，“時(shí)號(hào)二王,、劉、柳,?！?/span>由于中風(fēng)后的唐順宗幾乎不能言語(yǔ)，也就沒(méi)法與大臣們直接交流,，只得由宦忠李忠言和妃子牛昭容隨侍左右,。其操作方式是：王叔文坐鎮(zhèn)翰林院，是整個(gè)帝國(guó)承上啟下的關(guān)鍵,，他對(duì)政務(wù)的處理,，先告知王伓，由王伓進(jìn)宮見(jiàn)李忠言和牛昭容,，再由李,、牛轉(zhuǎn)告唐順宗。唐順宗一旦認(rèn)可,，由李,、牛轉(zhuǎn)達(dá)給王伓，王伓轉(zhuǎn)達(dá)給王叔文,，王叔文再會(huì)同韋執(zhí)誼貫徹執(zhí)行,。如同唐德宗早年的改革一樣，永貞革新的目標(biāo)幾乎相同,，那就是內(nèi)抑宦官,，外制藩鎮(zhèn)。但事實(shí)上,，永貞革新100多天里,，改革的手術(shù)刀還根本沒(méi)有真正觸及到這兩大痼疾，只是對(duì)一些表面的東西作出了調(diào)整,。然而,，即便如此，宦官和藩鎮(zhèn)已經(jīng)敏銳地捕捉到了不利于他們的氣息,。他們先發(fā)制人了,。很快，在宦官及藩鎮(zhèn)的屢屢施壓下,，唐順宗被迫同意太子監(jiān)國(guó),。幾天后，他又下詔禪讓,，由太子即位,，他退居二線,，稱太上皇。就在距太子登基大典還有3天的805年八月六日,，一道以太上皇名義下達(dá)的詔書(shū)發(fā)布了：貶王叔文為渝州司戶,，王伓為開(kāi)州司馬。一個(gè)多月后,，處分劉禹錫和柳宗元等人的圣旨也下達(dá)了：柳宗元為邵州刺史,，劉禹錫為連州刺史，韓泰為撫州刺史,，韓曄為池州刺史,。當(dāng)劉禹錫和柳宗元準(zhǔn)備履新時(shí)，路途上,，更大的打擊追了上來(lái)：朝廷收回成命,，劉禹錫、柳宗元等人改任邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬,。其中,，劉禹錫貶朗州，柳宗元貶永州,。江湖路遠(yuǎn),， 這一去，轉(zhuǎn)眼竟是10年,。
10年后的元和十年早春二月,，洞庭湖畔，劉禹錫與柳宗元久別重逢了,。 劉禹錫貶謫的朗州（今常德）和柳宗元貶謫的永州,，都在湖南境內(nèi)，相距只有300多公里,，如今也就3小時(shí)車(chē)程,。但在唐代，卻有關(guān)山阻隔之感,。更要命的是,，兩個(gè)人都屬員外置的司馬，都屬犯了錯(cuò)誤的小官,。按唐制,，貶謫之官名義上還是官員，實(shí)際上卻像柳宗元說(shuō)的那樣：俟罪非官身,。不僅沒(méi)有辦公場(chǎng)所和宿舍,，就連人身自由也沒(méi)有——不經(jīng)朝廷允許，不能跨越謫所半步,。 這一次久別后的重逢,，兩人都看到了未來(lái)和希望,，都以為逆境即將結(jié)束，從此踏上康莊大道,。 原來(lái),，上一個(gè)月，當(dāng)年被貶謫后,，曾被朝廷下文“縱逢恩赦,，不在量移之限”的柳宗元和劉禹錫諸人，先后接到朝廷詔命,，要他們立即動(dòng)身回長(zhǎng)安,。為此,，欣喜若狂的劉禹錫與柳宗元約定在洞庭湖會(huì)合,，結(jié)伴重返長(zhǎng)安。久違的長(zhǎng)安,。 從性格上說(shuō),，柳宗元嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂，劉禹錫狂放外向,，兩人差異很大,。不過(guò)，這一點(diǎn)不影響他們把對(duì)方視作自己一生中不可多得的知己,。 永貞革新,，他們懷著共同的政治理想積極參與；然后,，又因革新而貶往蠻荒之地?，F(xiàn)在，朝廷忽然把他們召回長(zhǎng)安,，大有重新起用之意,。絕望之時(shí)到來(lái)的希望，令他們百感交集時(shí),，還有一種枯木逢春的慶幸,。 洞庭湖會(huì)合后，二人結(jié)伴同行,，在早春的微風(fēng)中繼續(xù)北上,。 當(dāng)他們行進(jìn)到宜城境內(nèi)，他們都想起了埋在這里的一個(gè)古人,。此人距他們的時(shí)代,，已經(jīng)有1000多年。不過(guò),，墓還在,。二人相約為他掃墓,。古人叫淳于髡。髡是古代的一種刑罰,，也就是剃去頭發(fā),。從這個(gè)名字可以看出，淳于髡囚犯出身,。惟其如此,，他才入贅女方，做了當(dāng)時(shí)認(rèn)為非常卑賤的贅婿,。 淳于髡生性幽默,，能言善辯，后來(lái)成為齊威王的客卿,。他多次以特使身份出身諸侯,，周旋列國(guó)之間，不辱國(guó)格,，不負(fù)君命,。有一年，楚國(guó)侵齊,，他奉命使趙,，成功說(shuō)服趙王派精兵數(shù)萬(wàn)，戰(zhàn)車(chē)千乘相救,。楚國(guó)聞之,，不戰(zhàn)而退。晚年,，他入楚,，在楚國(guó)任職，是故死后葬于楚地宜城,。 淳于髡墓前,，兩人一邊聊起淳于髡的故事，一邊約定各寫(xiě)一首詩(shī),。當(dāng)天晚上,，劉禹錫先寫(xiě)出來(lái)： 生為齊贅婿，死作楚先賢,。 應(yīng)以客卿葬,，故臨官道邊。 寓言本多興,，放意能合權(quán),。 我有一石酒，置君墳樹(shù)前。 長(zhǎng)安在望時(shí),，二人的必經(jīng)之地是灞橋附近的灞陵,。灞陵既是從長(zhǎng)安通往中原和南方的必經(jīng)之路，也是唐人的送別之處,，建有供行人休息的亭子,。亭中小憩時(shí)，柳宗元口占一絕： 十一年前南渡客,，四千里外北歸人,。 詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新,。 然而,，造化弄人。柳宗元和劉禹錫無(wú)論如何也不想不到,，灞橋的野花還沒(méi)凋謝,，他們又將結(jié)伴同行——這一回，是再次告別長(zhǎng)安,，奔赴更加遙遠(yuǎn)的南方,。 也就是說(shuō),，他們滿懷希望地回到長(zhǎng)安,，但只呆了一個(gè)多月。一個(gè)多月后,，夢(mèng)想再次化為泡影,。 之前，在與柳宗元同往長(zhǎng)安的路上,，樂(lè)觀的劉禹錫曾作詩(shī)以臥龍自比,，以躡仙蹤也就是重返權(quán)力極大的尚書(shū)省作郎官自期（云雨江湘起臥龍，武陵樵客躡仙蹤）,。柳宗元雖不如劉禹錫那樣樂(lè)觀,，但內(nèi)心深處，他以為即便不獲重用,，但也會(huì)留在長(zhǎng)安,。只要留在長(zhǎng)安，機(jī)會(huì)就在,。 誰(shuí)知,，朝廷的旨意如同大冷冬天里，兜頭澆下一盆雪水,。不僅柳宗元和劉禹錫,，就連那些與此無(wú)關(guān)的官員們都懵了。 說(shuō)起來(lái),，是一次春游踏青惹的禍,。這年春天,，八司馬中除已去世的凌準(zhǔn)和韋執(zhí)宜，以及早幾年調(diào)往淮南的程異外,，其余5人都回到了長(zhǎng)安,。
朝廷還沒(méi)來(lái)得及安排他們，他們也就沒(méi)有公務(wù)處理,，正好趁此機(jī)會(huì)重溫久違的京師生活,。 寬達(dá)150米的朱雀大街是長(zhǎng)安城的南北中軸，皇宮和官署在城北,，朱雀門(mén)就是皇城的大門(mén),。朱雀門(mén)外，大街兩側(cè),，都是整齊的里坊,，其間點(diǎn)綴著難以計(jì)數(shù)的寺廟和道觀。 隔著朱雀大街與興善寺遙遙相對(duì)的是玄都觀,。玄都觀原名通道觀,，隋朝時(shí)改名。唐朝時(shí),，是長(zhǎng)安的熱門(mén)景點(diǎn),，以園子清幽雅致著稱。在京任職時(shí),，柳宗元與劉禹錫經(jīng)常利用休沐日到玄都觀游玩,。唐朝正逢我國(guó)5000年歷史上的又一個(gè)溫暖期，長(zhǎng)安的平均氣溫比今天高兩度左右,，春天自然也來(lái)得更早,。早春二月，長(zhǎng)安城花開(kāi)燦爛,。 劉禹錫和柳宗元等幾位一同被召還的好友同游了玄都觀,。及后，劉禹錫寫(xiě)了一首著名的詩(shī)： 紫陌紅塵拂面來(lái),，無(wú)人不道看花回,。 玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽,。 庚即,，這首題為《元和十年自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》的詩(shī)傳遍京城,，也成為帶來(lái)災(zāi)難的潘多拉之盒,。 武元衡是女皇武則天的曾侄孫，唐德宗時(shí)三遷至右司郎中，后來(lái)又擢為御史中丞,。 為唐德宗舉行葬禮時(shí),，武元衡擔(dān)任山陵儀仗使。所謂山陵儀仗使,，又稱山陵使,，負(fù)責(zé)掌管帝后陵寢制度和監(jiān)造帝后陵墓。其時(shí),，劉禹錫想到山陵使手下做儀仗判官,，但是，武元衡沒(méi)答應(yīng),。 唐順宗繼位后,，王叔文派柳宗元?jiǎng)裾f(shuō)武元衡，希望他支持革新,。武元衡明確拒絕了,。作為報(bào)復(fù)，王叔文趁機(jī)把武元衡降職,，調(diào)任太子右庶子,。不想，唐順宗在皇位上才幾個(gè)月就駕崩了,。唐憲宗繼位,，立即重用武元衡，升任為門(mén)下侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事,，相當(dāng)于宰相,。 武元衡也讀到了劉禹錫的詩(shī),。他自然讀出了劉禹錫詩(shī)中的譏諷和嘲弄,。武元衡把這首詩(shī)呈到唐憲宗御前，唐憲宗原本就對(duì)包括劉禹錫在內(nèi)的二王八司馬打心眼里不滿,，讀了劉禹錫的詩(shī),，又聽(tīng)了武元衡添油加醋的解讀，不由龍顏大怒,。 依唐憲宗和武元衡的意思,，準(zhǔn)備將劉、柳等人貶到比從前更加偏遠(yuǎn)落后的地區(qū),，繼續(xù)做個(gè)編外的司馬之類的閑職,。名義上是官員，事實(shí)上和犯人差不多,，一輩子困死在窮鄉(xiāng)偏壤,。 不過(guò)，要真正落實(shí)，還得征求另一個(gè)人的意見(jiàn),。那個(gè)人就是裴度,。裴度堅(jiān)決反對(duì)。他的理由是：劉禹錫,、柳宗元等人貶謫已超10年,，對(duì)他們的處分夠重了。現(xiàn)在正值多事之秋,，把他們召回京城,，本想借此緩和矛盾，奈何再次重處,？這豈不是讓朝廷失去人心,？ 武元衡則認(rèn)為，朝廷把這些人從邊遠(yuǎn)地方召回來(lái),，是給他們一個(gè)悔過(guò)自新的機(jī)會(huì),，他們不僅不悔過(guò)，反而語(yǔ)涉譏諷,，不加以處罰,，朝廷威信何在？體面何存,？ 兩人在御前爭(zhēng)論不休,，唐憲宗終于皺著眉頭作出最后決斷：把5個(gè)人都提拔為正四品的刺史。不過(guò),，任職的地區(qū)比之前更偏遠(yuǎn),。——事實(shí)上,，10年前,，柳宗元等人第一次被貶謫時(shí)，最初的任命就是刺史,?；?0年，終點(diǎn)又回到起點(diǎn),。還是刺史,。并且，任職地點(diǎn)更加偏遠(yuǎn),，更加遠(yuǎn)離長(zhǎng)安和中原,。 具體分配是：柳宗元任柳州刺史，劉禹錫任播州刺史,，韓泰任漳州刺史,，韓曄任汀州刺史,，陳諫任封州刺史。 旨令下達(dá)后,，柳宗元連夜給唐憲宗上了一道奏折,。他不是為自己喊冤，他是為一個(gè)老人擔(dān)憂,。那個(gè)老人便是劉禹錫風(fēng)燭殘年的老祖母,。老人家剛隨劉禹錫從朗州到京城一個(gè)多月，馬上又要前往遙遠(yuǎn)的播州,。播州即今天貴州遵義,，當(dāng)時(shí)是一個(gè)只有幾百戶人家的極其遙遠(yuǎn)的窮苦之地。年過(guò)8旬的老人要在這種崎嶇險(xiǎn)惡的路上行進(jìn)數(shù)千里,，耗時(shí)三四個(gè)月,，不用說(shuō)，自然九死一生,。柳宗元想施以援手,，向唐憲宗求情。他在奏折中飽含深情地寫(xiě)道：“禹錫有母年高,，今為郡蠻方,，西南絕域，往復(fù)萬(wàn)里,，如何與母偕行,。如母子異方，便為永訣,。吾與禹錫執(zhí)友,，何忍見(jiàn)其若是？”是的,，劉禹錫的祖母年事已高,，播州險(xiǎn)遠(yuǎn)，她若是跟隨劉禹錫,，定然九死一生,；若留在長(zhǎng)安，生離即是死別,。我柳宗元與劉禹錫是知交，哪能眼睜睜地坐視不管,？柳宗元向唐憲宗提出,，柳州雖然也遠(yuǎn)，到底比播州好些,。他希望唐憲宗同意,，他和劉禹錫對(duì)換,，他去播州，劉禹錫去柳州,。唐憲宗讀了奏折,，大為生氣，認(rèn)為柳宗元在討價(jià)還價(jià),。幸好,，正直的裴度站出來(lái)打圓場(chǎng)。唐憲宗沒(méi)好氣地說(shuō),，朕就是要把他貶到最邊遠(yuǎn)最貧困的地方去,，讓他受點(diǎn)教訓(xùn)，管他有沒(méi)有老祖母,。裴度理了理衣服帽子,，對(duì)唐憲宗行了個(gè)大禮，正色道：陛下剛侍奉太后,，不應(yīng)該說(shuō)這種話,。唐憲宗聽(tīng)了，自覺(jué)失言,，他自我解嘲地對(duì)旁邊的宦官說(shuō),，這個(gè)裴度，始終還是維護(hù)我的,。于是,，唐憲宗重新對(duì)劉禹錫作了安排：改去連州。連州在今天的廣東,，路程雖遠(yuǎn),，但水路較多，條件比播州好,。劉禹錫一直蒙在鼓里,。等到改任連州刺史的旨令下達(dá)時(shí)，他才知道是柳宗元為他上書(shū)請(qǐng)求才峰回路轉(zhuǎn)的,。幾天后,，柳宗元與劉禹錫一同離開(kāi)了長(zhǎng)安。從那以后,，柳宗元再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)——或者說(shuō),，再次回來(lái)的，是他的遺骸與亡魂,。劉禹錫和柳宗元結(jié)伴進(jìn)京,，也結(jié)伴離京。“雁飛曾不度衡陽(yáng)”,，在衡陽(yáng)（唐時(shí)稱衡州）城南的南岳衡山中,，有一座回雁峰,。傳說(shuō)，每年秋天,，大雁自北方飛來(lái),，到了這里，就不再往南,。幾個(gè)月前,，柳宗元接到詔命趕赴長(zhǎng)安時(shí)，衡山之麓,，山花爛漫如錦,，他詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)詩(shī)給他的堂弟,，一方面告訴他北上的好消息,，一方面也催他回長(zhǎng)安相聚：故國(guó)名園久別離，今朝楚樹(shù)發(fā)南枝,。晴天歸路好相逐,，正是峰前回雁時(shí)。幾個(gè)月后,，再過(guò)衡山,，風(fēng)景沒(méi)有多大差別，心境卻冰火兩重天,?；叵雽?xiě)詩(shī)給弟弟時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，簡(jiǎn)直有幾分輕狂可笑,。現(xiàn)在,，在大雁也不愿意再往南飛的地方，柳宗元和劉禹錫必須繼續(xù)向南,。并且,，衡山之麓，就到了該說(shuō)分手的時(shí)候,。他們只能孤獨(dú)地走自己的路,。即便是最親近的摯友，也無(wú)法陪你走完所有的路,。劉禹錫赴任的連州,，從衡州往正南而行，溯郴江再陸行翻過(guò)南嶺,；柳宗元赴任的柳州,，從衡州折向西南，溯湘江抵達(dá)他曾生活了10年的永州,，繼續(xù)溯江而上,，到達(dá)桂州后，陸行達(dá)柳州,。從劉禹錫和柳宗元各自贈(zèng)給對(duì)方的詩(shī)中,，我們還能還原當(dāng)年的場(chǎng)景：臨別前那天傍晚，柳宗元和劉禹錫在驛站外的古道上散步,。五月的南方,，草木葳蕤，那條驛道已有數(shù)百年,，是東漢的伏波將軍馬援所開(kāi),。江邊，有一座伏波將軍廟,。廟前,，一尊馬援的石像高大挺立，但廟宇一片殘破,。入其庭,，空無(wú)一人，只有青青的蒿草高過(guò)人頭,。兩人看了,，無(wú)限感嘆。廟前,，兩人有一番推心至腹的對(duì)話,。柳宗元說(shuō)，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波,，我算是對(duì)仕途死心了,。要是皇恩浩蕩，同意我們歸田的話,，你我回到長(zhǎng)安當(dāng)鄰居,，飲酒作詩(shī)，豈不快哉,？劉禹錫說(shuō),，哪怕讓我們?nèi)ギ?dāng)農(nóng)夫耕田，平平安安地過(guò)日子,，也比貶來(lái)貶去地強(qiáng),。柳宗元?jiǎng)駝⒂礤a，你以后還是少寫(xiě)點(diǎn)帶刺的詩(shī)文吧,。兩人不曾料到,，這是他們的最后一次交談。從那以后,，他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面,；而柳宗元,，將在4年之后，以47歲的壯齡病逝異鄉(xiāng),。4年里,，他們的友誼只能托付給文字。崎嶇的驛路上,，他們書(shū)信往還,。書(shū)信里，既有對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂,，也有詩(shī)文的相互交流,，更有對(duì)對(duì)方生活、身體的關(guān)心,。如同柳宗元一樣,，劉禹錫年輕時(shí)也體弱多病。劉禹錫稱他兒時(shí)見(jiàn)到同齡人一個(gè)個(gè)武健可愛(ài)時(shí),，常常為自身的羸弱苦惱,。他寫(xiě)道：“愚少多病，猶省為童兒時(shí),，保姆抱之以如醫(yī)巫家,。針烙灌餌，咺然啼號(hào),?！?/span>成人后，疾病少了,，劉禹錫卻百病成醫(yī),，酷愛(ài)醫(yī)術(shù)。他一方面認(rèn)真研讀前人醫(yī)書(shū),，一方面經(jīng)常與醫(yī)術(shù)高明的郎中交流,。劉禹錫在連州時(shí)，道州刺史叫薛景晦,，此人精通歧黃之術(shù),，遠(yuǎn)近聞名。劉禹錫與他書(shū)信往來(lái),，探討治病救人之術(shù),。薛景晦編著了一本《古今集驗(yàn)方》，并借與劉禹錫閱讀,。劉讀后贊賞不已,，并受到啟發(fā)：他把自己歷年來(lái)積累的醫(yī)方50余種也匯集成書(shū)，取名叫《傳信方》。劉禹錫的這些方子,，來(lái)歷五花八門(mén),，但大多數(shù)經(jīng)過(guò)了民間或他本人的驗(yàn)證。有的是從擺草藥的藥農(nóng)那里學(xué)來(lái)的,，有的是從手下軍吏那里學(xué)來(lái)的,。劉禹錫堅(jiān)信它們“一物足以了病者”,。如今,，人們都知道劉禹錫是杰出的文學(xué)家，卻不知道他在醫(yī)學(xué)上也有過(guò)貢獻(xiàn),。得知柳宗元的病后,，劉禹錫回信給了他三個(gè)方子，分別醫(yī)治霍亂,、疔瘡和腳氣,。柳宗元按方服藥后，效果都不錯(cuò),。是故,，劉禹錫對(duì)柳宗元走得如此疾速，既悲痛又意外,。由于要護(hù)送祖母靈柩,，劉禹錫只得安排一個(gè)手下人，全權(quán)代表他火速奔赴柳州,，為好友營(yíng)奠善后,。之后，劉禹錫一連為柳宗元寫(xiě)了兩篇祭文,。文中,，這條飽經(jīng)風(fēng)霜的漢子悲痛難抑：嗚呼子厚！卿真死矣,！終我此生,，無(wú)相見(jiàn)矣。何人不達(dá),？使君終否,。何人不老？使君夭死,?；侍旌笸粒鷮幦檀?！知悲無(wú)益,，奈恨無(wú)已。子之不聞，余心不理,。英年早逝的柳宗元最放不下的事有兩件,，一是兒女幼小，嗷嗷待哺,；二是他的詩(shī)文未曾刊印,，他擔(dān)心散佚不存。他相信,，能幫助他的人就是知交一生的劉禹錫,。在他心中，劉禹錫是一個(gè)“明信人”,。好友的遺囑,，劉禹錫義不容辭，“凡此數(shù)事,，職在吾徒”,，他“誓使周六，同于己子”,，“遺孤之才與不才,，敢同己子之相許?！?/span>此后,，劉禹錫費(fèi)時(shí)5年，收集,、整理,、編輯柳宗元留下的詩(shī)文。在他任夔州刺史期間,，工作終于完成,，劉禹錫親自作序并刊行于世。柳宗元留下的孩子,，也由劉禹錫養(yǎng)大成人,。其中一個(gè)大名叫柳告，字用益,。咸通四年（863）,，中進(jìn)士并入仕。此時(shí),，距柳宗元去世已經(jīng)44年,，而劉禹錫也已去世21年。大唐王朝日之將暮,，一派風(fēng)雨飄搖,。柳宗元去世時(shí)，劉禹錫48歲。沒(méi)有柳宗元的歲月,，劉禹錫還要過(guò)上漫長(zhǎng)的23年,。如果說(shuō)柳宗元因英年早逝而沒(méi)能迎來(lái)人生春天的話，那么,，比他多活了23年的劉禹錫在多年貶謫后終于苦盡甘來(lái),。晚年，劉禹錫閑居洛陽(yáng),，過(guò)著優(yōu)雅自在的詩(shī)酒生活,。然而，對(duì)壯年時(shí)的磨難,，對(duì)化作塵土的亡友,，他一直銘記在心。去世前一年,，他在撰寫(xiě)自傳時(shí)，猶自深情地回憶起永貞革新中與柳宗元共事的情景,。對(duì)他和亡友來(lái)說(shuō),，那都是一段難以忘懷的風(fēng)云歲月。那時(shí),，他們都年輕,，都堅(jiān)信天下大事，只要努力就大有可為,。而今,，卻像白居易說(shuō)的那樣：君埋地下泉銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭……【本文已刊《同舟共進(jìn)》雜志】
|
