▼

文 | 橘子曼

山東濟南的鄭惟生今年已經(jīng)19歲了,，早在小學四年級時他在母親的安排下和老師同學揮手告別,，離開了學校。這一別就是9年,，鄭惟生走上了與眾不同的教育之路,。這九年中，他輾轉八省,，先后在十個讀經(jīng)學堂閉門求學,。然而近十年的讀經(jīng)卻讓他無比困惑，這是一場殘酷的逃離體制教育的實驗,。這期間,，到底是誰戕害了他生命的信仰？又是什么原因導致他的圣賢之夢像泡沫般破滅消失的呢,？

退學,，母親幫他開啟了圣賢之夢

2008年，“讀經(jīng)運動”在大江南北如火如荼,，全國上千所讀經(jīng)學堂已悄然崛起,。這是一種新型的教育模式，聲稱讀經(jīng)能讓教育回歸本質(zhì),，在他們的點撥下,，深讀孔孟之道，孩子將來會成為明心見性的圣賢之人,，會一生受益無窮,。而這種理念與當時一些家長追捧傳統(tǒng)文化的熱情完全吻合。其中,，鄭惟生的母親李璇像是著了魔,，望子成龍心切，一心想把他教育成不一樣的優(yōu)秀孩子,。

那時,，鄭惟生在山東師大附小上四年級,，他雖然是個好學的孩子,，也愛讀課外書，但作文成績始終不見起色,，有時想半天寫不了一個字,，每次看到抓耳撓腮的兒子,，當媽的看在眼里急在心里，“這可怎么辦,？兒子這般難受,，有沒有別的辦法呢？”李璇這樣問自己,，時常呆望著背著重重書包的兒子黯然神傷,，她似乎在尋找著什么期待著什么。

一天,，學校發(fā)了一張光盤,，是關于臺灣學者王財貴的演講。王財貴是臺中教育大學副教授,，1994年在臺灣發(fā)起“兒童誦讀經(jīng)典”的教育運動,，他在2008年曾做過“給讀經(jīng)的家庭一個可以期許的未來”的演講。短短幾年,，就在國內(nèi)外進行了1000多場的讀經(jīng)演講,，一度掀起了全球華人地區(qū)“兒童讀經(jīng)”的浪潮。

演講中有幾句話讓李璇印象特別深刻,，“教育是不費吹灰之力的,，只要通過簡單的讀經(jīng)，就能將孩子塑造成大才,，甚至圣賢,。”李璇聽得心潮澎湃,，心中豁然開朗,，往日的愁容仿佛煙消云散。接下來,，她馬不停蹄地把孩子送去了讀經(jīng)學校的作文培訓班,。經(jīng)過一段時間的學習，本來寫作時一個字也憋不出來的兒子竟然一口氣寫了600多字,，而且寫得是孔老夫子,。李璇看著兒子的驚人變化，禁不住笑逐顏開,。她不顧丈夫的反對,，果斷給兒子辦了退學手續(xù)，并送到了北京一家讀經(jīng)學堂,。李璇的堅持態(tài)度令丈夫及親朋好友始料未及,，她親自把自己的孩子送上了私塾之路，并堅定地認為,，只要兒子肯讀經(jīng),，最終將會成為令人羨慕的圣賢之人,。

小小的鄭惟生不懂什么，他感覺再也不用寫作文不用考試,，可以丟下書包里各種各樣的課本去過另一種生活,，鄭惟生的讀經(jīng)之路就這樣開始了。學堂的一切對于鄭惟生來說都很新鮮,，每天太陽一升起來他就學著其他同學的樣子搖頭晃腦地讀經(jīng),，一天堅持四小時左右，老師除了簡單授課與學生并沒有太多交流,。當有人問鄭惟生,，你將來的打算是什么，讀完經(jīng)想做什么,，他的眼睛眨巴眨,，一臉茫然，想了想說：“學校對學生的前途從來沒有明確講過,。我也不知道將來要做什么,，媽媽讓我來讀經(jīng)，我就來讀了,?！痹谶@個學堂里，李璇發(fā)現(xiàn)這里的孩子道德水準不高,，時常臟話連篇,，校風不嚴，2009年,，她給鄭惟生辦了轉學,。

這是一個偏遠山區(qū)，學堂杜絕了電子產(chǎn)品,，連出山都沒有公路,，同學之間又彼此孤立，不相往來,。有一次在課下,，鄭惟生拿著書去請教同學，卻遭到了冷遇,，他尷尬得坐也不是站也不是,。學堂一年到頭沒有節(jié)假日，甚至連春節(jié)都不讓鄭惟生回家與父母團聚,，一個剛剛12歲的孩子正是無拘無束在父母的懷抱里撒嬌的年齡,，而鄭惟生卻在這深山老林之中艱苦度日，他突然感覺好孤獨好凄涼,。

如果只是心靈上的折磨,，鄭惟生還可以承受，但隨著時間的推移,，內(nèi)心漸漸生出了一絲困惑,。學堂里有圖書館，可是如同虛設,，因為好多書籍是禁讀的,，用老師的話就是培養(yǎng)清凈心。到最后,，鄭惟生的手里只允許有一本《古代漢語詞典》,，有了這本書，經(jīng)典書上那些晦澀難懂的句子變得簡單起來,，可是不知為什么,，這本詞典也被老師沒收了。

從小喜歡讀書的鄭惟生,，越是面對如此嚴苛的校內(nèi)制度越是不安分,，他秘密開始了一個冒險的讀書計劃：每天等老師和同學入睡后，大約夜里十一點,，他會悄悄溜進存放古典書籍的另一山頭,，在一間叫“往生堂”的太平間，坐在地上開著手電筒癡迷地讀書,。在書的海洋里,，生活的黯淡無光變得熠熠生輝，他發(fā)現(xiàn)了另一個國學經(jīng)典的世界,。雖然過得愁苦,，但對讀經(jīng)仍然深信不疑，最頂峰的時候一天讀經(jīng)十一個小時,。

鄭惟生在這種壓抑的環(huán)境中度過了四年半的時間,，私塾的課程日益宗教化，2012年,，他來到了更加偏遠的讀經(jīng)學堂,，這里天氣不好，時而會斷電,，連他在內(nèi)總共有三個人七條狗,。經(jīng)典早已背完，沒有老師講經(jīng),，只能不計其數(shù)地重復著以往的經(jīng)書,。2013年秋初，鄭惟生又轉到據(jù)說是幫助學生進入大學的學堂,，后來才知道這只是一個招生的噱頭,，無奈又離開,。這樣輾轉了多次，鄭惟生終于對這種教育的意義產(chǎn)生了真正的懷疑,，直至失望,。

讀經(jīng)，那些治國平天下的困惑

鄭惟生是個聽話的孩子,，每次面對母親的安排他都悉數(shù)接受,，他從父母焦慮的眼神里看到了期望，就像是他的名字一樣,，兒子就是父母心里唯一的希望,。但在經(jīng)歷多年的閉門讀經(jīng)學習后，鄭惟生的內(nèi)心有了反叛的意味,，這個慢慢長大的小伙子有了自己的主見,，對讀經(jīng)這種教育方式表示出了強烈的質(zhì)疑。

鄭惟生給母親說：“讀經(jīng)的地方應該是有陽光,、空氣和水的,，可是我怎么感覺死氣沉沉，越讀前面的路越窄呢,？”他的困惑讓李璇有些吃驚,，但還是安慰兒子：“別想太多，已經(jīng)讀了這么多年,，別放棄,，總會有你成功的那一天?！编嵨┥碱^緊皺不知所以,。學堂中天天沒完沒了不動腦子的背誦，不用心智的死讀書,。他記得一篇不知何意的“楞嚴咒”里有無數(shù)的生僻字,，每次背就像是和尚念經(jīng)一樣，但這是什么意思,？不知道,。老師們說咒語是無需理解的，只管背誦即可,，讓人難以理解,。

鄭惟生曾經(jīng)在一家私塾學背英文莎士比亞，連二十六個英文字母都認不全,，上來就背大段的文章,。老師怕學生在紙上記單詞、標音標，所以筆和紙不許帶入教室,，他們的全部工作只是按下讀經(jīng)機按鈕,，關于發(fā)音和句意，從來都不給解釋,。讀經(jīng)機發(fā)出的每個音節(jié)都是神的語言,，只許跟著重復，而且要用最大的聲音喊出來,，所有人的嗓音早已喊啞。當發(fā)音聽不清楚,，不讓問也不給糾正,。每句話的發(fā)音都是混濁不清、蒙混過關的,。莎士比亞千言萬語,，但聽學生們吼出來的每一句都差不多。就這樣,，莎士比亞背了下來,，其實對于簡單的英語問候鄭惟生一句也聽不懂。但學堂的宣傳卻是：“什么,，你問我能不能去哈佛留學,？我告訴你，背完經(jīng)典,，我們是要去哈佛做教授的,。”

2013年6月,，鄭惟生來到一家非常有名的御定“包本”專門私塾,，所謂的包本就是連貫地把經(jīng)書從頭背到尾，他想沖刺最后四本英文經(jīng)典的包本背誦錄像攝制,，以便獲得進入書院學習的資格,。進門后先沒收東西，只允許攜帶三套換洗衣服和正在背的一本書,，其他任何東西甚至紙筆都不許帶入,。老師見他在莎士比亞英文十四行詩的書上注了音標，當即要求擦除,。鄭惟生聽不清讀經(jīng)機,，又沒有詞典和音標的輔助，既不明白意思,，也找不準發(fā)音,，所以無論如何也跟不上節(jié)奏。鄭惟生對嚴格管制早已習慣，但他在學習上不愿自欺欺人,，于是找到總管老師,，向他表達對這種讀經(jīng)方法的疑問。老師當即勃然大怒：“老祖宗留下來的東西,，你有什么資格說三道四,！”鄭惟生只好對其深施一禮，起身離去,。疑問多了,，他在學堂里就顯得格格不入，老師和同學視他為懦弱,、沒有毅力,、半途而廢的逃兵。此時,，他能說什么,，因為在這里，你只有遵從不許有異議,，否則就會成為千夫所指的罪人,。

2014年8月開始，鄭惟生為了達到一家書院的包本背誦三十萬字錄像的招生要求,，一個人關在房間里背完了二十萬字,。這種毫無意義的機械背誦讓他越發(fā)孤獨，尤其書院先生對他說的那句“如果你還考慮前途名利這種東西,，那就不要讀書了”讓他更加不知所措,。他必須要冷靜下來認真思考一回剩下的人生了。在鄭惟生的心里,，那些古老經(jīng)典和鮮活生命的碰撞應該是火花四射,、熱情洋溢，就像是在一片肥沃的黑土地灑下渴望發(fā)芽,、生葉,、抽枝的種子，理應恣意快樂地不停生長……

放棄,，跟僵化的讀經(jīng)教育說再見

2015年,，鄭惟生沒有征求母親的意見，獨自做了一回主,，他放棄了包本,。想想這十年，他是壓抑的,。在反反復復中,，每天除了背誦沒有別的內(nèi)容，他失去了這個年齡原本具有的美好，天真無邪的童年在暗無天日里度過,，沒有樂趣沒有笑聲也沒有玩伴,。母親無助地問兒子：“你背誦了這么多年經(jīng)典，難道真的愿意就此作廢嗎,？”

母親李璇陪讀了五年,，到了讀經(jīng)后期，鄭惟生困惑加劇,，與母親關系緊張,，時常發(fā)生爭吵?？辞奥仿?，沒有任何希望，母親也煩躁心焦,。讀經(jīng)的這十年,，鄭惟生說這是他人生的最大失誤,，他心如刀割,。而一旁的李璇又能說什么，只是雙淚長流,。作為父母,，雖然是一心讓兒子出息，卻不曾想誤了孩子的青春,。想當年,，把兒子滿心歡喜送到這些學堂里，盼望著有朝一日成為一代君子或儒商?，F(xiàn)在看來,，不僅愿望沒有達成，就連國學書也不肯翻開一頁,。鄭惟生已經(jīng)失去了寶貴的青春,，他不想再失去未來，“雄關漫道真如鐵,，而今邁步從頭越”,，新生活在等著他。

放棄讀經(jīng)之后,，鄭惟生重新確定了自己的人生方向,，2015年7月始，他在各地求學訪師,，選擇了自考本科再考研的計劃，回歸體制教育。他迫切地想走出屬于自己的一條道路來,，是的,，他必須自己走出來。

一個偶然的機會,，鄭惟生聽到了同濟大學人文學院教授柯小剛《當代社會的儒學教育》的演講,，“對于讀經(jīng)運動的分析，尤其是對那種全日讀經(jīng),、拒絕理解,、單一背誦的批評非常懇切。這是我第一次看到對當今私塾與經(jīng)典背誦問題最為透徹而符合實際的分析”,，這是后來鄭惟生給柯小剛教授的信中所表述的內(nèi)容,。柯小剛長期觀察民間讀經(jīng)運動,，經(jīng)常發(fā)表建設性意見,，自己也開辦書院，在業(yè)余教授國學,?？滦偟难葜v與鄭惟生這些年來的讀經(jīng)感觸不謀而合，鄭惟生看到了希望,，迫切想得到柯教授的指教,。

柯小剛看到來信，心里異常沉重,。他對鄭惟生說書院只為學者找到學生,，為同學找到朋友，不能給鄭惟生什么,，但歡迎他來從學,。首先這里的學生要成為一個學會自由學習的人，而這也恰恰是在讀經(jīng)學堂中長大的孩子最缺乏的能力,。有些讀經(jīng)學生十幾歲了,，也背誦了幾十萬字的經(jīng)典，其造句能力還不及三年級的小學生,。作文中的句子不能簡潔地表達,，錯字連篇，標點符號也使用得亂七八糟,。敏感,、傲驕、自卑是讀經(jīng)學生的普遍心態(tài),。在柯小剛看來,，鄭惟生在讀經(jīng)時有過偷讀禁書的經(jīng)歷,，他對鄭惟生的將來還是充滿了信心。

就像李璇一樣,，那些最初對讀經(jīng)的熱衷者,，面對孩子的現(xiàn)狀，已經(jīng)反省過來,。從當初的狂熱發(fā)展到憤怒,，這其中白白搭上的是孩子的花樣年華，青春是回不去的,，也無法用金錢來衡量,，如果把剩余的人生再重新來經(jīng)營，又有多少的勝算呢,？他們以愛的名義戕害了自己的孩子,，早已后悔莫及。曾經(jīng)在鄭惟生心中神圣的信仰,，隨著歲月的流逝而被一點點無情地吞噬,。所幸，他退出了這場荒誕不羈浪費生命的游戲,。

鄭惟生只有19歲,，他的人生還很長，也許不久他會東山再起,，成為一個活力四射,、才華橫溢的社會棟梁之材,。我們真心希望他的母親李璇能重新審視自己的教育方式,，走出誤區(qū)，引領孩子去迎接新的未來,。