尚學(xué)鋒 | 文

我能成為郭先生的學(xué)生，得益于他寫的一張條幅,。那個年代考研究生不是件容易的事,。導(dǎo)師很少，每個導(dǎo)師一次只招兩個學(xué)生,，而且還要等這一屆學(xué)生畢了業(yè),，才能再招下一屆。那一年正趕上先生招生,，慕名報考的當然不少,，也有朋友和熟人向他推薦。不料先生一概拒絕,，還在書房懸掛了一張條幅：“來人只可談風(fēng)月,，莫問招收研究生?！焙髞?，據(jù)先生回憶，“事實上,，好多人招生都是有人情關(guān)系,。但我卻對于幾個友好介紹的考生都未破格錄取。如此一來,，連我的一位老師都得罪了,。”但也正由于這樣,，我和王瑋兩個與先生素不相識,，又無人推薦的普通考生才得以進入先生門下。

研究生的學(xué)習(xí)開始了，專業(yè)課就在先生的家里上,。我們的研究方向是中國散文史,，第一年先生讓我們通讀《魯迅全集》和《綱鑒易知錄》，另外再選讀一些古代作品,。第二年除了按時代讀古代散文,，還學(xué)習(xí)文獻學(xué)、目錄學(xué),，閱讀的書目有章學(xué)誠的《文史通義》,、梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》和范希增的《書目答問補正》等等,。第三年就是寫論文,。在這三年時間里，我們定期到先生家去上課,。學(xué)生雖只有兩個,，上課卻相當正規(guī)。上課的小屋只有十平米左右,，是先生的書房兼臥室,。北向的窗下有一張書桌，東墻下是一張床,，西墻下是書架,，書架前有兩個很小的單人沙發(fā)，靠門的墻邊還有一個堆滿了書的書架,。上課的時候,，先生執(zhí)意讓我們坐在沙發(fā)上，說這樣便于記錄,。他自己坐在床邊講課,。由于屋子小，我們離得很近,，真有點促膝而談的味道,。先生講課，從來不用講稿,，但又有充分準備,。他講完之后，就讓我們發(fā)表意見,。除了講知識,，他常常針對我們的情況講治學(xué)和寫文章的方法。這時候,，他不是直接告訴我們應(yīng)該如何去做,，而是講他自己的經(jīng)歷和體會。例如，講到寫文章,，他回憶陳垣先生收他為研究生時夸他的文章寫得好,，可以中舉，但又不止一次地說,，有個老先生批評他的文章“花草太多”,，他以后就在這方面格外注意。他還告訴我們,，他寫文章其實是很有追求的,，最近發(fā)表的一篇文章的開頭就寫道：“文學(xué)研究已經(jīng)進入宏觀和微觀了，我才疏學(xué)淺,，宏觀微觀,，都很茫然?！彼f,，我在這里有意使句子押韻，從先秦開始,，古代散文就是講究用韻的,。有一次，他對我說：“每個人寫文章都有自己的習(xí)慣,，我愛用‘是……的’這樣的句子,，不夠簡潔，現(xiàn)在有意少用,。你的文章里‘然而’用得太多,，要注意?！毕壬鷷H精,，享譽學(xué)界，可他卻說：“我年輕時沒練過鋼筆字,，所以寫得不好,。”還說：“你有時間要練練字,?！焙髞恚臀乙环?，上面是劉勰的“觀千劍而后識器,，操千曲而后曉聲”。他就是用這樣的方式來勉勵弟子,。先生之于傳道授業(yè),，可謂“循循然善誘人”,。

郭預(yù)衡先生

先生要求我們看書時詳細地做筆記。他把自己的讀書筆記找出來給我們看,，其中有一種是他在匈牙利講學(xué)時讀《魯迅全集》的筆記,，在厚厚的一摞軟皮本上，分門別類地摘錄了作品的原文,，原文的后面是先生的見解和相關(guān)問題,。先生每讀一書，都這樣做,。于是我們也照樣去做,，每次上課，都帶去一批筆記,，留給先生批閱,。他看得極為仔細，連我們摘錄的原文中有錯字,，都一一劃出來,。對我們的心得，他表示贊同的,，就在旁邊劃個勾；有疑問的,，就劃個問號,。有時他也表達一些看法。例如我對梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》中關(guān)于時代思潮的劃分有疑問,，他就在旁邊寫道：“梁啟超的看法不全面,，魏晉就未講到?！蔽姨岢鰬?yīng)當如何理解桐城派和清代實學(xué)的關(guān)系,，他就寫道：“桐城派的主張有考據(jù)一條?！钡壬鷱牟话炎约旱囊娊鈴娂佑谌?。一次，我受到《世說新語》中一則記載的啟發(fā),，在筆記里對王羲之《蘭亭集序》“始知一死生為虛誕,，齊彭殤為妄作”兩句話講了一點看法，認為這只是表達人生短促之感,，而不是認真地批評老莊,。等我把筆記交上去后，又深感不安,，我知道先生很欣賞王羲之這兩句話,，而我卻那樣說,，豈非故意唱反調(diào)？孰料當我懷著忐忑的心情去見先生的時候,，他卻加以表揚,，說我看書細致。我知道,，先生并未改變他的觀點,，但他不強求我們認同，反而鼓勵我們獨立思考,。這也是“夫子循循然善誘人”啊,。

北京的冬天來得早，來暖氣之前,，屋里就很冷了,。那年又正值22樓施工，工地斜對著先生的書房,，機器的轟鳴聲不停地傳進來,。那天早上，我們按例來上課,。先生說：“這里上不了課了,，咱們換個地方吧?！比缓缶皖I(lǐng)我們出了校門,，上了22路公共汽車。車到積水潭,，又換乘地鐵,。走了兩站地，到了安定門站,，先生說：“下車吧,，到了?！蔽覀冋诓聹y要去哪兒,，只見他指著站臺上的一排椅子，說：“就是這兒,，坐吧,。”他一邊坐下,，一邊對我們說：“我發(fā)現(xiàn)這里面暖和,，也還算安靜，是讀書的好地方,。有時我喜歡到外面去讀書,，天暖和的時候,，也常去香山?！闭f著就拿出書,，開始了他的講課。那天講的是《書目答問補正》,，我就坐在先生左側(cè),，前方是來來往往的行人和進站出站的車輛，我一邊聽講,，一邊記錄,，不時抬起頭來看看先生，不知不覺就過了兩個小時,。從小學(xué)到大學(xué),，我上過無數(shù)課，但這回是最有特點的,，也是終身難忘的,。

研究生的學(xué)習(xí)結(jié)束了，我留校任教,，先生的家仍是我常去的地方,。在那里，時常會找到上課的感覺,。那是剛留校不久,，我去先生家。他問我有什么研究計劃,。我說，我打算運用西方的理論來分析中國散文的審美特征,。他聽了之后,，沉默良久。我想他一定是不贊同我的想法,，就說：“我回去再想想吧,。”事后,，我重溫先生的論著,，漸漸體味出什么是散文研究的正路，對自己原來的計劃做了修正,。這些年,，我按先生的主張，從中國散文的實際出發(fā),，努力探討漢語文章的特點和發(fā)展規(guī)律,，發(fā)表了一些文章?，F(xiàn)在看來，要不是當年先生的默然無語,，我就可能在學(xué)術(shù)上走一個很大的彎路,。幾年前，我搬出了師大,，到先生家的次數(shù)少了,。但他仍時時關(guān)心著我，一次,，我到他家,，剛坐定，他就問：“聽說要讓你做總支的工作,？”我說：“原先有這個說法,，現(xiàn)在沒事了，讓別人做了,?！彼B連說：“那就好，那就好,，我看你也不是做得了這種事的人,。”然后他又講起當年是如何辭去行政工作,，專心寫散文史的,。我一聽，這不正是我心里想的嗎,？真是生我者父母,，知我者先生啊,！

在先生身邊,，總能學(xué)到東西?！吨袊⑽氖贰烦霭婧?，《文藝研究》編輯部要搞一期學(xué)術(shù)訪談，就用我和先生對話的形式,。那天我和兩位主編來到先生家,，主編說明想法之后，先生說：“這樣吧,，我先把我要說的寫出來,，你們拿去整理，能用的就用,?！边^了幾天,，先生就把他寫好的稿子交給我了。因此,，這篇文章名為訪談,，實際上是由先生一人寫成的，我只是做了點文字整理和錄入電腦的工作,。值得一提的是,，先生在文中不僅講散文史，而且講了自己的人生經(jīng)歷和治學(xué)體會,，其中有一段話我印象最深：先生說,，“文革”結(jié)束以后，“我這時發(fā)現(xiàn),，多年以來,，考古證今，妄發(fā)議論,，其實既未知古,，又未知今，比青年時期還要愚蠢,。還有,，平生為學(xué)，服膺魯迅,，但此時發(fā)現(xiàn),，魯迅入世太深，不是達人,。平生寫字,，向慕羲之，羲之憂心太甚,，亦非達人,。不是達人，也難免愚蠢,。認識自己愚蠢，對我來說,，是最難得的學(xué)問,。”這樣的話我是第一次聽先生講,?？鬃诱f，蘧伯玉行年六十而知五十九年非,。先生認識自己愚蠢之時,，也是接近六十之年,。這時，他在學(xué)問上已取得了不凡的成就,，可是卻說自己愚蠢,，這是一般人做不到的。另外,，文中還表達了做一個“達人”的愿望,。所謂達，即是洞達世事,，練達人情,，是通達、曠達,。多少年來,，先生以達觀的態(tài)度做人，超脫于紛擾的世情,，專心向?qū)W,，不以物喜，不以己悲,，耿介而淡泊,。先生之達，在了解他的人中,，是有口皆碑的,。通過這次訪談，我進一步懂得了先生的為人,，也領(lǐng)悟了做人和治學(xué)的真諦,。這是先生給我上的重要的一課。

這幾年,，先生年近九十,，仍然腰板挺拔，步履矯健,，常常一個人到院里去取郵件,。我們要幫他送回去，他總是不肯,，說：“我年輕時練過拳,，手很有勁?！彼臅ㄒ惨蝗鐝那澳菢觿偨∏桶?。他的父母都享年九十多歲，我們相信，先生超過他的父母,，是不成問題的,。萬沒想到，他病得這么早,。得知他患病的消息,，我去他家探望。見面之后,，聊了很多,。我想說幾句安慰的話，又覺得對先生來說,，大可不必,。就問他：“您說過魯迅和王羲之都不是達人，您是不是要做個達人,？”他連連點頭,，說：“對，我要做個達人,！”聽到這話,，我就放心了。那天先生興致很高,，一點兒不像有病的樣子,。臨別前，他問我：“有事嗎,？”我說：“沒事了,。”他又問：“要字嗎,？”我知道先生屋里放著他平時寫好的字,，每逢有人來求，他就讓人挑選,。但我想先生正在病中,，不能太累，就說：“不要了,，下次再說吧,。”可萬萬沒有想到,，這竟是我最后一次在先生家和他談話,。

轉(zhuǎn)瞬之間，先生離去快半年了?，F(xiàn)在，每當我走進校門,，都要朝他家那座樓望上幾眼,，那里有先生領(lǐng)我走上學(xué)問和人生之路的地方,。這時，我眼前又浮現(xiàn)出他那蒼顏白發(fā),、健步而行的身影,，仿佛又聽到那親切的聲音：“要字嗎？”

文章轉(zhuǎn)載自公眾號：記憶