【原創(chuàng)首發(fā)】作者  |  郭江力（原創(chuàng)作品   侵權必究）

一個身材修長的人,，背著一把長長的鋤頭走在村間土路上，像一個行走的十字架,。 邊走邊不停地自言自語,，身后時常尾隨著一幫六七歲的孩子，異口同聲的喊著：偷說話爛嘴片,，偷說話爛嘴片,。喊得他不耐煩了便突然轉身，掄起鋤頭大喊一聲：“去,?！焙⒆觽儽阆褚蝗菏芰梭@嚇的麻雀，一哄而散,。這是我30多年前對白妞的最初記憶,。

村子中央，最平整的一片開闊地上,，一座兩進四合院,。大門在東南角占了東屋一間，進了大門,，東屋和南屋是傭人房,，西屋是扇扎（用來吹谷糠的木制風車）房，靠西屋邊一個大石碾。北邊是藍磚砌的拱形二門,，過了二門,，里院東西廂房都是普通的三間瓦房。五間堂屋是大藍磚砌的,，白色石灰膏勾勒的磚縫筆直整齊,，院子中央青石鋪的十字形小路連接著四周的房屋，青石已被歲月磨礪的油光發(fā)亮,，西屋窗前一棵疙瘩梨開的滿樹雪白,。進了堂屋迎面放著一張黑色八仙桌，旁邊放著一把已磨的露出原色的黑色太師椅,。屋子后墻角又是一個黑色的木樓梯,，嘎吱、嘎吱的踩著樓梯上去,。二樓的閣板也是木制的,，走在上面吱扭、吱扭的響聲和兩個不大的窗戶透進來的昏暗光線,，恍若隔世,。

上個世紀三十年代，白妞就生活在這個豪宅里,，應該是繼承了富貴人家的血統(tǒng),，小時候就是個細皮嫩肉的主，父母才給他起了個女性化的小名,。隨著土改運動,，封建社會的土崩瓦解。白妞的美好時光也煙消云散了,，兩個成了家的哥哥迫于當時的政治環(huán)境和生存壓力,，到外地謀生去了。父母后來也相繼去世,，留給他三間土坯草房和一頂富農的政治帽子,。

八十年代末，致富了的中國人民開始大肆改善生活條件,。首先是翻蓋房子,，當時誰家能蓋一層現澆頂的老天棚是非常牛逼的事。打混凝土沒有機械,，都是搭起架人工往房頂上撩,。負責撩混凝土的需要幾個實踏實的壯勞力，那時候不用給工錢,，都是互相兌工,。你幫我蓋房子出了三個工,，你家蓋房子我去還你三個。白妞是唯一一個不用還工,，還來的最早的壯勞力。打完一個現澆頂一般需要多半天,，因為是重體力活,，中午主家都會管一頓帶葷腥的飯。

活干完的時候白妞就大聲對著女主家喊：“姑奶,，我走了,。”（小時候好奇地問母親,，白妞比你們大怎么叫你們姑奶,。母親：白妞以前雖然受過刺激，可不傻一點,，以前他家人丁興旺,，輩分就是小。）女主家會客氣地挽留：“干了活,，哪能不吃飯,。”

“你們人多,，我一個人,，糧食吃不完?！本o接著白妞會一臉神秘的說,，“姑奶，你過來給你說點事,?！逼鋵嵢迦硕贾浪f的秘密：姑奶，有合適的閨女了給咱說說,。女主家一般會說,，中。有好玩笑的女主家會揶揄道：“有個剛離了婚的帶著兩個小孩,，給你說說,。”白妞一本正經地說：“不中,，不中,，咱還是頭婚?！?女主家也會嚴肅的說：“中,！給你說個黃花大閨女,。”白妞便面帶羞澀,，在人們的竊笑聲中,，扭捏而去。

白妞的媳婦夢到60歲還沒有實現,，村里的人開始向城市集中,。沒有人再打老天棚了，白妞也撩不動混凝土了,?？赡苋硕夹枰裰е桑S著社會制度的民主化,，白妞把工作重心轉移到了告狀上,。土改后誰家多占了他一滴水房基地，六零年有人偷了他一顆柏樹……都是些無可考究的陳年老事,。每天樂此不疲的往返于村和鎮(zhèn)之間,，是他最愜意的享受。那時候我也剛到鎮(zhèn)里上班,。

有次在鎮(zhèn)上碰到他,，拿著一個玻璃輸液瓶，看見我滿臉堆笑,，好像還沒有從土改的角色中轉變過來：“叔,，忘帶錢了，借我兩塊錢買一斤煤油點燈,?！?/p>

“現在還點煤油燈？”

他說：“電燈貴,，點不起,。”兩元錢也不是啥事,，還不還無所謂就給了他,。傍晚回到家，母親說：“白妞來了,，說在鎮(zhèn)上借了你兩元錢,，我說你沒錢就別給了，可他執(zhí)意放下錢小跑似的走了,?！?/strong>

鎮(zhèn)里換了新領導，白妞總是第一個等候在辦公室門口,。有領導被他聲淚俱下的苦訴驚得拍案而起,，立刻叫來辦公室的人詢問情況,，結果自然是令人啼笑皆非。單位每天早上八點在大院旗桿下點名,，白妞便在旁邊搜尋著今天要傾訴的對象,。盯上了土地所能言善辯的韓所長：我的樹長在土地上被偷了，你們土地所得管,。啥時候的事,，多大的樹。碗口粗的柏樹,，六零年偷的。值多少錢,，土地所賠你,。白妞怔了一下：“不對，六零年偷的到現在五十多年了已經長成桶口粗了,，得按桶口的賠,。”韓所長笑了：“我給你出個主意,，賠的更多,。”白妞瞪大了期盼的小眼,，“你再停五十年來,，能按缸口粗的賠?！睊熘荒樤┣嗟陌祖ひ残α耍骸昂俸?，領導，你說的這是擱拗理,?！比藗冊谝黄瑲g笑聲中開始了繁忙的工作。

一段時間,，機關大院的干部們發(fā)現飯?zhí)玫牡匕逋系拿髁?，餐桌都擦的反光了。原來信訪辦協(xié)調過來一個壯勞力保潔員——白妞,，報酬是一頓免費的午餐,。時間長了，白妞儼然成了大院里的一員,。曾經某位領導榮調合影留念,，照片發(fā)下來的時候，白妞也滿面春風地出現在了合影里,，讓辦公室的同志挨了一頓臭罵,。在大院里見了我這個老鄉(xiāng),，總是那句固定的問候：叔，往老家捎信不捎,。因此我也獲得了一個很長“輩兒”的稱呼“白妞他叔”,。

每天八點多，處理完自己冤情的白妞便坐在大門口的水泥臺階上,?？吹綎|張西望找不著門的群眾，就主動上前：你辦啥事,，找誰,。然后哪位領導分管啥工作，住那個屋,，農業(yè)辦是哪個門……像高檔自助餐,，你找什么菜都有，有點搶辦公室生意的風頭了,。甚至會親自帶你到某位領導或某個辦公室門口,，差一個place的手勢就是五星級酒店的待遇了。后來信訪工作提到了一票否決的高度,，每逢上面開會,，鎮(zhèn)里會排查重點上訪戶。有的確實有一定冤情,，也有因為雞毛蒜皮一點小事就拋家舍業(yè),，長年告狀的釘頭。白妞這時候被列為了上訪頻率最高的非重點戶,，因為他從來不舍得花兩元錢坐車到縣城,，到了鎮(zhèn)里就是到了北京。

2016年,，年近八十歲的白妞,，來鎮(zhèn)里的頻率降低了。扶貧慰問到他家里,，他已經住進了政府蓋的兩間老天棚里,，原來的三間草房已倒塌。

某日,，聽見信訪辦主任老周在院子里說：白妞老長時間沒來了……這時候覺得他像魯迅筆下的孔乙己,。

禮拜天回老家，見了村里的張書記,。白妞確實死了,，冬天下了一場大雪，路滑跌折了腿,，也沒人照顧,。民政所的同志和村里的干部給他做工作,，讓他住到敬老院里，可他臨死也不離這個老窩,。后來,，民政所撥了安葬費，埋在了村公墓里,。心里默默地為這個見證了時代變遷的特殊人物,，深深地鞠了一躬。

大院里的人依然在繁忙的工作,，村里的人依然在向城里遷徙,。