我們班有兩個(gè)門(mén),，一扇前門(mén)，一扇后門(mén),。本來(lái)兩個(gè)門(mén)是可以隨意出入的,，直到我們班換了新的班主任，他把從后門(mén)走出來(lái)的學(xué)生全都收拾了一頓,，理由是：小小年紀(jì)走后門(mén),，不知廉恥。

  我就是走后門(mén)的其中一個(gè),。我記得那一天我們站在操場(chǎng)上,，“排排隊(duì)吃果果”立正看別的小朋友玩。那天有外班男孩子往我的身上扔籃球,，籃球砸在我的腰上,，又彈到了地上。新班主任很?chē)?yán)厲,，我是不敢隨意亂動(dòng)幫他撿球的。他走過(guò)來(lái),，彎下腰撿起籃球,，從我的鞋子一直看到我的頭發(fā)，帶著最年輕充滿干勁的那一種嘲諷離開(kāi)了,。我不知道我犯下了什么錯(cuò)誤,，可能是因?yàn)槲页妨恕＠蠋煶３８嬖V我：學(xué)習(xí)不能抄近路,。我想走后門(mén)就是走了一種方便,。我是因?yàn)檫@一點(diǎn)被懲罰的。

  在那之后的一段時(shí)間里,，我們班很少有人從后門(mén)走了,。偶爾會(huì)有不服管的學(xué)生，在其他老師課上突然撤下椅子，和地面一劃發(fā)出刺耳的聲音,。我們都打了個(gè)冷戰(zhàn),。他可能以為我們是被他的“霸氣”所嚇到，抬著頭哼著嗓子,，吧嗒吧嗒踏著往后門(mén)走,，把門(mén)打開(kāi)，一摔,，就往廁所跑,。我們畏懼椅子和地面的吱啦摩擦聲，就也跟著一起畏懼他,。老師也不想管,，繼續(xù)拿起語(yǔ)文書(shū)講文言文“狐假虎威”。

  后門(mén)也不是一點(diǎn)作用都沒(méi)有,，班主任會(huì)跑到后門(mén)偷偷看著學(xué)生,。學(xué)生會(huì)找各種借口，比如陽(yáng)光刺眼,，把后門(mén)堵上,。班主任就會(huì)讓我們?nèi)w起立，在課堂上立正四十分鐘,，有時(shí)還會(huì)嚇到進(jìn)來(lái)的科任老師,。吃果果吃久了，就忘了它的酸,。在那次懲罰完之后,，學(xué)生們走后門(mén)的反而越來(lái)越多了。到后來(lái),，從前門(mén)到后門(mén)不過(guò)十步的距離,，我們寧愿堵在后門(mén)往外走。因?yàn)樽咔伴T(mén)是“聽(tīng)話”,，不是聰明,，叛逆，青春孩子的表現(xiàn),。只有“后門(mén)”才是我們的成人禮,。

  我也不少?gòu)暮箝T(mén)走。那次是班上的一個(gè)壞學(xué)生搶走了我的練習(xí)冊(cè),，他從后門(mén)出,，我從后門(mén)追。他前腳出門(mén)什么事都沒(méi)有,，我緊后剛出來(lái),，班主任就在拐角處出現(xiàn),。我被班主任拎到班級(jí)里公開(kāi)批評(píng)，我說(shuō)是他搶了我的練習(xí)冊(cè),。班主任告訴我：蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋,，全班第一就不會(huì)受欺負(fù)。

  然后我不僅成了班主任眼中的壞孩子,，我也成了同學(xué)眼中的壞孩子,，因?yàn)橥瑢W(xué)們說(shuō)：我告訴班主任實(shí)情，就是出賣(mài)了他們,。為什么壞孩子眼中的壞孩子也是壞孩子,？我永遠(yuǎn)也想不通。

  走后門(mén)的人多了,，難免會(huì)有被班主任發(fā)現(xiàn)的那一天,。到后來(lái)，班主任買(mǎi)了一把鎖,，把后門(mén)鎖上了,。從那天以后，我們班就只能看別的班在后門(mén)進(jìn)出了,。那一把鎖好像鎖住了叛逆孩子的叛逆,，把不叛逆的孩子牢牢鎖在了不叛逆的恥辱柱上。第六周,，我們班和隔壁班評(píng)選文明班級(jí),，我們班代表是從前門(mén)出的，他們班代表是從后門(mén)出的,。班主任是教科學(xué)課的,，他始終相信，讓學(xué)生從后門(mén)進(jìn)出是助長(zhǎng)他們的歪風(fēng)邪氣,。我更信服他是在借小事樹(shù)立威嚴(yán),。

  從他出現(xiàn)的那一天開(kāi)始，我們的成人禮就結(jié)束了,。

  后門(mén)也不是完全不能進(jìn)出的,，班主任手里有一把鑰匙，小A手里也有一把鑰匙,。如果哪一天有特殊情況（比如值日通風(fēng)），后門(mén)也是可以敞開(kāi)的,。鑰匙是青春而不服管的象征,，有鑰匙就可以從后門(mén)出，能從后門(mén)出就說(shuō)明這孩子不聽(tīng)老師話,，很帥,，很叛逆,。為了這把鑰匙，大家不惜費(fèi)力心戰(zhàn),。起初,，那些壞學(xué)生想從小A手里借到鑰匙，然后拿去再配一把,。小A不從,，他說(shuō)：“我要是借給你們配，班級(jí)里鑰匙就多了,，就會(huì)被班任發(fā)現(xiàn),。被班任發(fā)現(xiàn)了，咱們誰(shuí)都別想有鑰匙了,?！蔽覀兠刻於寄芸吹叫一個(gè)人從后門(mén)開(kāi)鎖走出去，回來(lái)了再把門(mén)鎖上,。其實(shí)一路上帶著鎖是很麻煩的,，倒不如從前門(mén)出去了。我們一般把這種化簡(jiǎn)求繁的做法用三個(gè)字來(lái)概括：“好叛逆,！”

  小A變帥了,，這時(shí)候就開(kāi)始有人和小A拉幫結(jié)派了。他們借給小A作業(yè)抄,，給小A接水,，他們?cè)诔鋈サ臅r(shí)候，就想讓小A開(kāi)個(gè)道,。小A答應(yīng)了,，每到下課，其他班級(jí)學(xué)生看著我們從前門(mén)走出,，小A就仰起頭跟著他的小弟從后門(mén)出來(lái)了,。不跟小A拉幫結(jié)派的那些壞學(xué)生，就開(kāi)始不服了,。

  “他憑什么比我?guī)?？?/p>

  “他憑什么比我叛逆？”

  他們有的開(kāi)始砸門(mén),，但也不敢砸壞的,，便也跟著去討好小A了。他們沒(méi)作業(yè)借,，就送點(diǎn)零食飲料——他們從來(lái)都不缺錢(qián)的,。只要能給小A好處，小A都從,，打開(kāi)后門(mén)的時(shí)候,，他們也跟著小A仰起頭往外出,。

  隔壁班女生見(jiàn)狀，紛紛表示：“和其他人不一樣哦,，好叛逆,。”

  男孩為了張揚(yáng)自己,，都紛紛向小A獻(xiàn)殷勤,。女孩則不需要，她們只要把精力分給對(duì)異性極度渴望的男孩,，就可以得到后門(mén)的出入權(quán),。而這一切全都在小A的手里。他不愛(ài)大聲說(shuō)話,，但他若是說(shuō)一句,，我們都要洗耳恭聽(tīng)。他若是發(fā)飆了,，全班便只有他一個(gè)人可以“叛逆”,。直到班級(jí)里又出現(xiàn)了第二把鑰匙。

  這第二把鑰匙掌握在女生小C手上,，這一天,，班級(jí)里的女孩子紛紛提出分手，理由是不需要男孩子幫忙開(kāi)后門(mén)了,。男孩子個(gè)個(gè)不服氣,，有個(gè)滿臉橫肉就要上去搶。女孩們自發(fā)組織起來(lái),，圍在小C保護(hù),，里面也加入了兩三個(gè)蘑菇頭男生擠在女孩身邊一起，被滿臉橫肉的男生按倒在地,。

  男孩們用盡全力,，硬搶或是偷盜，再或是詐術(shù)然后突襲,，能用的招數(shù)都用出來(lái)了,。女孩雖然盡力保護(hù)了，可論蠻力最后還是支撐不住的,。有個(gè)女孩開(kāi)口說(shuō)：“你們?cè)贀?，我就告老師，到時(shí)候大家誰(shuí)都別想有鑰匙,！”

  她這么一說(shuō),，男孩子紛紛都不敢動(dòng)了。第二天她就上了其他班級(jí)的八卦頭條,。

  男孩和女孩分為了兩派,，每一派各掌握一把鑰匙。小A在開(kāi)鎖后,，總會(huì)堵在后門(mén)門(mén)口不讓女生出來(lái),，然后派一個(gè)男生從前門(mén)回去再把后門(mén)鎖上。小C再把門(mén)鎖打開(kāi),，女孩再?gòu)暮箝T(mén)出來(lái),。總之是沒(méi)人從前門(mén)出的——除了我和另外兩個(gè)男孩子,，我們也被稱為“三個(gè)孤兒”,。

  再熱烈的內(nèi)斗也熬不過(guò)青春期的悸動(dòng)。班級(jí)里還是有男生和女生談戀愛(ài)了,，這男女生就變成了兩派的交流使,。男孩們也紛紛感覺(jué)到，自己班的女孩需要照顧（或是紳士情結(jié)泛濫）,，便也不那么苛刻了,。之后男生或女生開(kāi)門(mén)，都會(huì)刻意給對(duì)方留點(diǎn)空間,，讓彼此都能進(jìn)出,。而且這種事還是要接著對(duì)班任隱瞞的，不然我們就只能看著別的班從后門(mén)出來(lái)了,。

  再然后又有了第三把鑰匙,，這第三把鑰匙在小D的手里。有了這第三把,，班級(jí)里的陣營(yíng)不再按照男女劃分了,，而是跟著特定的人拉幫結(jié)伙。小D為人向來(lái)和善,，他不需要什么零食作業(yè),，就可以把鑰匙借給自己的朋友。不過(guò)要想和小D交朋友,，你需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間,，因?yàn)樗徽J(rèn)真心的朋友。

  班里的野心家就開(kāi)始想：能不能搞到第四把鑰匙,，自成一派,。

……

  總共出了六把鑰匙，在學(xué)期末都被班主任收走了,。班主任對(duì)這一現(xiàn)象很不滿,，認(rèn)為我們是在爭(zhēng)相走后門(mén)，這是對(duì)我們?nèi)烁駶撛跇O為不利的,。他給我們的寒假作業(yè)加了量,，要求我們必須認(rèn)真寫(xiě)完,，開(kāi)學(xué)他要一篇一篇地檢查。我們相信他是做不到的,。

  但我們也有真正反思過(guò),，我們?cè)诜此甲约菏欠裾娴淖龅锰^(guò)分。我們那時(shí)候沒(méi)有聯(lián)想到：小A是班長(zhǎng),，小C是班主任女兒的發(fā)小,，小D是被校長(zhǎng)接見(jiàn)過(guò)的全校優(yōu)等生。而這個(gè)后門(mén),，是被班主任鎖上的,。

  我只想到，我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)后門(mén),，寒假作業(yè)卻跟著一起罰了,，可能是之前走過(guò)吧。