托爾斯泰墓地

山的盡頭不再是山

路的盡頭不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

讓后來(lái)的人

走不到他的盡頭

這里樹挨著樹,，山連著山

一座孤墳荒涼得

只是一小塊長(zhǎng)方形土堆

墳前常開的花朵

是他還以世界的微笑

白樺樹仍然替他保持站立

和行走的姿勢(shì)

托爾斯泰的墳?zāi)购芎?jiǎn)單

簡(jiǎn)單得像沒(méi)有墳?zāi)?/p>

沒(méi)有墓碑，沒(méi)有碑文

小土堆像一本合上的書

綠茵茵的小草為它

包上了最美麗的封皮

托爾斯泰就埋在文學(xué)里

他的墳?zāi)剐∮谒来笥诨钪?/p>

明年

今天是今年的最后一天,，明天

就是明年了,。過(guò)完這一年

我的生命中又多了一重霜

一重雪。今年我比較平淡

明年可能也不會(huì)有什么變化

依舊走在匆匆的人群中

結(jié)交一些人,，送走一些人

與人打交道,，占一些便宜

吃一些虧。有時(shí)歡樂(lè)一會(huì)兒

有時(shí)悲戚一會(huì)兒,。很多時(shí)候

我飲泉水,，住山林,，把自己坐成

一團(tuán)碩大的呼吸。在生活中

會(huì)遇見富翁,、窮人,、乞丐、瘋子

富翁和瘋子我都躲開,，窮人

我當(dāng)父母,，乞丐我施舍他

依然按時(shí)回鄉(xiāng)下去，提著一條

山路,，清明節(jié)為父母上墳

明年,，山河依舊，農(nóng)民仍然按

季節(jié)種瓜種豆,，按時(shí)收獲

工人戴著安全帽,，繼續(xù)忙著

采煤煉鋼，“和尚們忙于修寺廟”

明年我還是愛詩(shī)歌

愛屈原和一千三百歲的杜甫

寫作,，偶爾有間或的停頓

多數(shù)日子穿那件舊點(diǎn)的襯衫

在一朵雪花里藏起晚年的憂傷

江漢平原

往前走,，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過(guò)了漢陽(yáng),，前面是仙桃,、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高,，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親,，也照亮勞作的父親

八月，風(fēng)吹平原闊,。平原上一望無(wú)涯的

棉花地,，白茫茫一片，像某年的一場(chǎng)大雪

棉花稈挺立了一個(gè)夏天,，葉片經(jīng)太陽(yáng)暴曬

有些卷曲,。那些玉米，長(zhǎng)在長(zhǎng)秸稈的

細(xì)腰上,，像母親身上掛著的乳房

隱隱能聽見嬰兒的吸吮聲。我順著一條

小河來(lái),，手指輕輕撫摸河流的速度

上下游的水都以一種相同的姿勢(shì)流淌

黃昏,，夕陽(yáng)如水中的一條活魚

游到七孔橋拐半道彎就消失了。這時(shí)候

遠(yuǎn)處村莊里,，點(diǎn)起了豆油燈,，大平原變得

越來(lái)越小，小到只有一盞豆油燈那么大

豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃

我感覺(jué)黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

父親的油燈

夜晚來(lái)臨,，夜色當(dāng)頭澆下

父親披著蓑衣從田野歸來(lái)

他輕輕劃一根火柴點(diǎn)亮一盞油燈

他怕火柴劃斷,，浪費(fèi)掉

一根火柴,，只輕輕地一劃

父親養(yǎng)著一群孩子，還養(yǎng)著

一盞油燈,。他把孩子越養(yǎng)越大

卻把一盞油燈越養(yǎng)越小

他沒(méi)有把燈火挑亮一些

他說(shuō),，太亮了，費(fèi)油,。微弱的燈光

照見了他的貧賤和卑微

給燈火一間房子

父親把光明裝起來(lái)

他自己被一團(tuán)黑暗吞噬

其實(shí)父親就是我們家的一盞燈

不知在點(diǎn)燃燈盞的那一刻

他是如何吐出內(nèi)心的光芒

采石場(chǎng)的后半夜

我寫的采石場(chǎng)是村莊的一個(gè)山坳,，

山路又高又陡。記得我小時(shí)候,，

爬上去過(guò)一次,，那一次爬上山頂，

才知道山的那邊還有村莊,。

山的更遠(yuǎn)處是一片陌生的山巒,。

采石工在這邊山坡上打眼、裝藥,、

安插雷管,、點(diǎn)炮。巖石在轟然一聲

巨響中,，紛紛破裂,、碎開、瓦解,。

點(diǎn)炮的人,，像點(diǎn)著了屁股，跑得飛快,，

后面轟隆隆一片,，都是黑煙。

夜深了,，碎石機(jī)的轟鳴聲仍沒(méi)有停息,。

兩個(gè)采石工用鋼釬撬著炸開的

松動(dòng)腐石，另幾個(gè)輪換著用大鐵錘

敲破化開,。大錘落在石頭上,，

山谷發(fā)出一陣空洞的回響。

采石工手累酸了,，變換一種姿勢(shì),，

繼續(xù)敲打。周圍是祖宗的墳地,，

濺起山中埋骨的沙土,。

后半夜，由于起霧,，寒意四起,，

采石工把搭在樹枝上的褂子穿在身上,。

有人靠著草叢中的一塊墓碑睡覺(jué)，

有人在自己的膝蓋上睡著了,。還有

幾個(gè),，打著哈欠，坐下抽煙,，說(shuō)話,，

一個(gè)問(wèn)另一個(gè)：“今天初幾？”

“小亮的二爹昨天得肺癌死了,?！?/p>

回答者答非所問(wèn)。

孔子河

孔子河翻滾著春秋的波浪

卷起2500年前的濤聲

一條《詩(shī)經(jīng)》中流來(lái)的水路

一根通往《論語(yǔ)》的血脈

在人類的血管里流淌

河堤上有車輦碾過(guò)的車轍

河畔有孔子坐過(guò)的石頭

水上浮燈,，水底沉魚

河流一路拐彎,，一路奔騰

訴說(shuō)著孔子不盡的故事

我靜靜聆聽這河水的流逝

之聲。這時(shí)我沉默像一個(gè)

思想,，孔子河光影浮動(dòng)

河岸上的野花

不分魯國(guó)楚國(guó)地開著

我的大學(xué)

湯養(yǎng)宗說(shuō)：“沒(méi)有大學(xué),，我就是

自己的一所大學(xué)”

我沒(méi)有大學(xué)，鄉(xiāng)村是我的一所大學(xué)

村莊是校址,，老屋是校舍,，農(nóng)民是教授

稻田、麥地,、山坡,、河汊、牛背

都是天造地設(shè)的課堂,。我開山,，鑿石

挖渠，修理地球,，可歸為地理課

建廟,，筑祠，修復(fù)古石橋,，是歷史課

我數(shù)學(xué)不好,，每次數(shù)羊群，算糧價(jià)

經(jīng)常出差錯(cuò),，被黑八爺罵得狗血噴頭

這可算作老師對(duì)學(xué)生的一次懲罰

音樂(lè)課,，聽劉二狗唱黃段子，這個(gè)早年

挖煤的老頭,，現(xiàn)在牧羊，他唱得

涎水都流出來(lái)了,。體育課,，都是爬山

砍竹,、推磨和上樹打棗的體力活

我與小伙伴們?cè)谒锢锊逖硇校朴?/p>

美術(shù)課的畫格子,，勾線條,，那時(shí)我糊

一身爛泥，他們笑我像一幅水彩畫

語(yǔ)文課,，學(xué)陶淵明荷鋤,，種豆南山下

日出種地，日落寫詩(shī),。別人大學(xué)讀四年

我讀完“一把光陰”,，就大學(xué)畢業(yè)了

揮揮手，告別“母?！?/p>

無(wú)業(yè)可就,，我逃到城市的縫隙里謀生存

當(dāng)我老了的時(shí)候

當(dāng)我老了的時(shí)候，就回到故鄉(xiāng)

住進(jìn)我當(dāng)初的老房子,。從此哪兒

也不去,，找一塊牧場(chǎng)，養(yǎng)幾只小羊

把父輩當(dāng)年的那把板鋤磨亮

在路旁種上向日葵和蘭花

這時(shí)群山撲面而來(lái)

我盡量多呼吸山林中的新鮮空氣

如果有雁陣從我頭頂飛過(guò),，我會(huì)站立

路旁佇望許久,。夏天很快過(guò)去，秋天就

來(lái)了,，我用更多的時(shí)間與親戚來(lái)往

在侄兒中做個(gè)溫和慈祥的老人

不時(shí)有朋友遠(yuǎn)足探訪,，以一杯清茶

我們聊到天黑。到我越來(lái)越老了

身體會(huì)變成藥罐子,。那些中藥

其實(shí)就是山上生長(zhǎng)的草,、根、葉子

和樹皮,，在我小時(shí)候

奶奶生病時(shí)我跟著父親去采過(guò)

還有些中藥,，是對(duì)珍稀動(dòng)物剖腹、斷骨

挖心,、剝皮,、砍頭、抽筋

這太殘忍了,，想到這殺一命救一命

的中藥,，我拒絕飲下

流水

江南是水做的，水做的江南,，到處是流水

一萬(wàn)年前的水,，一萬(wàn)年后的水

都朝著一個(gè)方向流淌

水從深山流來(lái)，從峽谷流來(lái)

從云端和高山流水的源頭流來(lái)

那年,，我與黑八爺上山采藥,，無(wú)意中

我追著一條小溪一路跑到山下

水順著小溪,，哪里低就往哪里流

從山谷一直流到低處的民間

把村莊一口快要干涸的池塘填滿后

繼續(xù)向前流淌，流經(jīng)陳艾草的半畝蠶豆地

經(jīng)過(guò)一座榨油坊的舊址時(shí)突然

拐了一道彎,，然后繼續(xù)拐彎

拐過(guò)油菜田和幾家窮人的后院

沿途無(wú)意中收養(yǎng)了幾朵野花

和秋天的最后一場(chǎng)秋雨,。當(dāng)匯入村前

的一條小河時(shí)更是顯得深不可測(cè)

一些水被木桶或水罐取走

一些被農(nóng)民抽去澆地，一些以平緩的姿勢(shì)

慢慢流淌,。它們?nèi)ミh(yuǎn)行又像回家,。

山寺

山寺是鐘聲堆起來(lái)的。半老的和尚

敲響了山寺上空的月亮,。

尊座上,，三個(gè)寂寞的菩薩

與幾個(gè)剃光頭的和尚

默默相對(duì)

其中一個(gè)，手捧經(jīng)書,，坐于清風(fēng)

他的朗誦近于虛空,。

我的奶奶

清晨從寺門進(jìn)來(lái)

見佛便跪，跪了便磕頭

一粒奇異神火,，一碗燈

用三尺光芒照著奶奶,。

菩薩沒(méi)有國(guó)家

也從不與我奶奶說(shuō)話。