范國強，上世紀五十年代生人,，七十年代在報刊發(fā)表文章,，有八本散文雜文論文詩歌集子問世。現在公務員任上退休,。

遲到的祭文

范國強

　　這座山太靜了,，只有在每年清明時才時不時被鞭炮聲驚醒。不知道母親此刻是否也醒來了,？

　　我并不是每年清明都要回來掃墓的,，活著的人總有那么多做不完的事，而我工作所做的事又都是母親生前經常的叮囑,。但今年我卻是一定要回來的,，因為我是在了卻母親的一個遺愿，我是專程來給母親送寫給她的祭文,。

　　母親是什么時候向我表達過她的遺愿的呢,？

　　哦，我記起來了,，那還是在三十多年前,，我還是個小孩子的時候。有一天，勞累了一天的母親正疲乏地坐在凳子上打盹,，我站在旁邊,，心疼地看著她。母親的確太累了,，在我印象中,，她很少有稍歇的時候。上班要忙她的工作,，下班要服侍我們六個兒女,。她在武漢這么多年，就從來沒有見過她看過電影,、戲什么的,，盡管電影院離我們家并不很遠。正在這時,，門外傳來隔壁女人大聲呵斥小孩的聲音,，把母親給驚醒了，母親揉揉眼,，欲站起來,，門邊還有一大盆臟衣服等著她去洗呢。我不忍心母親只歇這么一會兒,，便對母親說：“媽，我講一個故事給你聽,，好不好,？”母親笑了：“那好，聽你講完故事再去洗好了,?！蔽医o母親講的是剛剛從書上看來的阿凡提的故事。阿凡提是位善于編笑話的能手,，故事盡管都很短,，但不乏笑料。我給母親講了一個又一個,，把母親一次又一次地逗笑了,。母親笑起來的樣子很好看，也顯得更慈祥了,。母親邊笑邊問我：“你哪曉得這么多好聽的故事呢,？”我自豪地回答：“看的書唄?！蹦赣H不笑了,，若有所思地自言自語：“還是多讀點書好，懂的事也多?！鄙皂?，從母親口里突然冒出一句我今天想來有如石破天驚但在當時我卻似乎無動于衷的話：“兒子，你今后讀書多了,，等我死后,，你一定要給我好好寫一篇祭文啊,！”什么叫祭文,，我當時是一點也不知道的。但看到母親說話時很鄭重的樣子,，我猜度這不會是小事,，便也很鄭重地點點頭。今天想起來我真后悔,，我為什么要點這個頭呢,？我這豈不是在變相詛咒母親早點去死么？

　　姐弟們把母親墳前的香一支支點起來了,，我拈了三支香,，恭恭敬敬地跪下來給母親磕了三個頭。姐弟們攤開了很大的一盒鞭炮環(huán)繞在母親的墳上準備點燃,，我連忙向他們擺擺手：“先別點,，等我念完祭文再點,?！蔽艺酒饋恚呐母蓛粝ドw上的泥土,，拉拉直折皺的衣角,，端端正正地立在母親的墳前,，我開始一字一句地念了。我這篇祭文近五千字,，是利用好幾個夜晚含著淚水在鍵盤上一字一句敲出來的,。我在祭文中回顧了母親勤勞辛苦的一生，稱頌了母親善良正直的美德,，抒發(fā)了我們對母親的深切懷念,。本來我早該了卻母親的這樁遺愿的，但不知為何我卻一直遲遲未能動筆,。工作忙固然是一個原因,，心情靜不下來也自然是一個原因，自感讀書不多也是原因嗎,？似乎這都不能拿來作為借口,。我念得很慢,，很慢，惟恐母親聽不見聽不懂,。十六年了,，母親還記得他的兒子的聲音了么？

　　十六年了,，光陰似箭,，母親已經離開了我十六年。十六年了,，恍若昨日,，母親住院時的情景歷歷如在眼前。母親是因為敗血癥及多種疾病并發(fā)突然昏倒而住進武漢同濟醫(yī)院的,，她生前從未住過醫(yī)院,，平時幾乎連一般的病也很少看過。她習慣了硬挺,，她這一生就是這樣硬挺過來的,。當時我市正在開黨代會，我被抽到大會秘書處工作,，接到母親病重的電話,，我急匆匆趕到漢口，母親此時已不能大聲說話了,。她見我趕回來,，眉梢里頓時漾起了笑意，招招手把我叫到跟前,，小聲地對我說：“兒子,，你工作忙，我不要緊,，你忙完了再來看我吧！”我強忍著眼淚,，問了問她的病情,，安慰她好生養(yǎng)病，又急匆匆趕回市里,。黨代會結束以后,，我專門向組織上請了假，再次回到漢口來照顧母親,。我前后和母親在一起共呆了近一個月,，直到送她走。我們姐弟六個分為三班倒,，一天二十四小時不斷人,，我和姐姐守夜班,。這段時間可以說是我和母親說話最多的時期，我仿佛要將離開母親出門闖蕩這近二十年來的經歷全面地向母親作個匯報似的,。母親躺在病床上已不能行動,，也沒有勁多說話，只是靜靜地聽著我說,。時而輕輕點點頭,，時而臉上露出一絲笑容。我問她身上感覺如何,，母親只說“全身痛”,。我買來兩個小振動器，和姐姐一道幫母親在周身上下按摩,。周圍的病人都說母親有福,，母親笑笑，我聽了卻很是難過,，母親這一生何嘗享過幾天清福,？我記起來我在江西工作時那一次接她去江西路過九江，順便去廬山一日游,，車到仙人洞前母親卻不愿下車,，她對司機說我?guī)湍銈兪剀嚹銈內ネ姘桑覐娎赣H下車在仙人洞前照了一張合影,，這是我唯一和母親照的一張合影,。我問母親還記不記得，母親輕輕點點頭,，又含笑望著我,，那眼神里分明裝滿了滿足。

　　我一字一句地念完了給母親的祭文,，幻覺中似乎看到母親正在靜靜地聽著,。我童年時見到的坐在矮凳上的母親，我青年時見到的送我下鄉(xiāng)的母親,，我中年時見到的住院臥榻的母親,，像電影中的蒙太奇鏡頭一一在我眼前閃過。母親總是那副帶著慈祥笑意的樣子,，這不,？我分明又見到她笑了，仿佛在對我說：“兒子,，你到底給我送祭文來了,，你還沒有忘記娘，娘高興??！”

　　遵從母親的囑咐,，我肅立在母親墳前，含著眼淚輕輕地念完這篇遲到的祭文,，然后掏出打火機將祭文在母親的墳頭焚化,。注視著像只只黑蝴蝶般飛舞的紙灰，我心里默默地和母親說著只有我們母子之間才理解的悄悄話,。這時,，鞭炮聲如炸雷般地響了。

（2004·5·20）