◆ 方 赫

可貴的是真情

——龍郁的知青組詩(shī)讀后

不久前，讀到了龍郁寫(xiě)知青的組詩(shī)《時(shí)光的過(guò)客》,，暗中叫好,。與之交談，才知他意猶未盡,，又補(bǔ)寫(xiě)了八首,。命名為《時(shí)光的過(guò)客》，通讀后覺(jué)得有話(huà)可說(shuō),。

與龍郁認(rèn)識(shí)是在上紀(jì)八十年代,，他常來(lái)我就職的《四川文學(xué)》編輯部，向茜子請(qǐng)教,，幫助看稿,。這位參加過(guò)被譽(yù)為詩(shī)壇“黃埔軍校”的《詩(shī)刊》社第三屆“青春詩(shī)會(huì)”的年輕人，熱情而好學(xué),。臨到茜子退休,，曾推薦其接班,，我和沈重、黃家剛等人都舉手贊同,?？磥?lái)幾成定局的事，因作協(xié)突然決定《四川文學(xué)》不再發(fā)詩(shī)而擱淺了……

以上是題外話(huà),，回到組詩(shī)《時(shí)光的過(guò)客》上來(lái),，我在品讀之際，仿佛又回到了那個(gè)荒誕不經(jīng)的年代,。人們都像吃錯(cuò)了一副藥,。成天狂熱地早請(qǐng)示、晚匯報(bào),、唱紅歌,、跳忠字舞；年輕學(xué)子則離開(kāi)課堂,，棄絕知識(shí),，迷醉于批斗、打殺,；而后,，在一聲號(hào)令下,，又不得不泣別父母親人,，上山下鄉(xiāng)，去接受貧下中農(nóng)的再教育,。作為老三屆的龍郁,，雖說(shuō)因考上半工半讀學(xué)校而逃過(guò)此劫，但許多同學(xué),、親朋好友在農(nóng)村七,、八年的悲慘經(jīng)歷，在他內(nèi)心烙下了深深的印痕,，留下了永遠(yuǎn)的傷痛,。作為一個(gè)有良知的詩(shī)人，對(duì)這種全民族的悲情,，豈能等閑視之,？難怪，盡管是多少年過(guò)去了,，他仍然難以釋?xiě)?。總要時(shí)不時(shí)寫(xiě)下一些詩(shī)行,，來(lái)追憶那段苦澀而荒唐的歲月,，撫慰那些逝去的或依然落拓孤寂的友人，借以平復(fù)自己心靈深處的創(chuàng)傷。

這19首詩(shī),，正是他蓄積已久的深沉思辯的內(nèi)心獨(dú)白,，發(fā)自肺腑的熾熱情感的傾訴。

一切文藝創(chuàng)作,，其耐以動(dòng)人的無(wú)窮魅力是真實(shí),。主要訴諸于感情的詩(shī)歌寫(xiě)作，更不能例外,。這里說(shuō)的真實(shí),，一是指：反映歷史事件和客觀生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。不歪曲,，不粉飾,，還原其本真的面貌；另是指：表達(dá)思想感情的真實(shí),。不矯揉造作,，虛假遮掩，是怎么真切感受的就如實(shí)地表達(dá)出來(lái),。

這19首詩(shī)的可貴之處,，就在于真實(shí)。面對(duì)這類(lèi)歷史題材,，真實(shí)是詩(shī)的生命,，有時(shí)，作者的表現(xiàn)就體現(xiàn)在一些歷史片段的再現(xiàn)中,。

且看第一首：《竭澤而漁》,。它寫(xiě)幾個(gè)小伙伴，扎斷了小河溝的流水,，困住了淺水中的魚(yú),，正準(zhǔn)備興致勃勃地抓捕時(shí)，卻“突聞上山下鄉(xiāng)的消息/那一刻/我們?nèi)笺铝?/span>/無(wú)暇顧及水中的傻魚(yú)”,。作者用這首詩(shī)打頭,，是頗有見(jiàn)地和用心良苦的。因?yàn)?，它就是這組反映知青上山下鄉(xiāng)的詩(shī)的序詩(shī),，由此拉開(kāi)了知青生活的方方面面，特別是揭示了后面內(nèi)容的總的思想傾向,。其實(shí),，他哪里是在寫(xiě)捉魚(yú)啊,！龍郁說(shuō)：我們的漢語(yǔ)真了不起,！一個(gè)成語(yǔ)“竭澤而漁”道盡了歷史的悲劇的根源之所在,，試想當(dāng)時(shí)的所為，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣,！而魚(yú)不就是被紅衛(wèi)兵們打翻在地,，再踏上一只腳的走資派，臭老九們么,！龍郁的高明就在于對(duì)此不著一字,，而只用一個(gè)成語(yǔ)就盡得風(fēng)流了?？捎幸痪渲V語(yǔ)說(shuō)得好：“螳螂捕蟬,，焉知黃雀在后。”小伙伴們?nèi)⌒г谒械聂~(yú)兒,，殊不知,，在“上山下鄉(xiāng)”的一聲號(hào)令下，他們自己才真正變成了一群被命運(yùn)捉弄的“傻魚(yú)”,。這種寓言式的開(kāi)篇,，令人讀起來(lái)，在幽默中又夾雜了幾多辛酸與無(wú)奈,。

成千上萬(wàn)的知識(shí)青年,，在沒(méi)上山下鄉(xiāng)以前，是紅衛(wèi)兵,，是革命小將,，是天之驕子。他們堅(jiān)決聽(tīng)從和擁護(hù)領(lǐng)袖的教導(dǎo),，“相信世界上還有三分之二的人在受苦/得繼續(xù)革命……”（《執(zhí)迷不悟或立場(chǎng)堅(jiān)定》）,。他們理應(yīng)擔(dān)負(fù)起去解放這些受苦人的歷史重任,。的確,那時(shí)候我們閉關(guān)鎖國(guó),。無(wú)論“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”,，我們都一概不知,，還以為別人真的生活在水深火熱之中，唯有我們最最幸福,。這一切,，今天想起來(lái)未免可笑，但在當(dāng)時(shí)卻是絕對(duì)的真實(shí),。

盡管知識(shí)青年們?cè)诔鞘欣锔锩狼槭?，造反干勁沖天。一當(dāng)下到農(nóng)村,，面對(duì)一個(gè)完全陌生而又生疏遠(yuǎn)的環(huán)境,，剎時(shí)間真有些手腳無(wú)措,。“突然面對(duì)……一日三餐/甚至無(wú)米下炊的尷尬/才知，造反有理的口號(hào)不月能充饑……/但種地,，決不是揪斗走資派/不是派性的打打殺殺”(《種豆得豆種瓜得瓜》),。嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)，活命的基本需求,，促使他們明白了“瓶中無(wú)油鹽/缸中無(wú)稻米/還輪不到他們?cè)旆?/span>/腸胃先造了他的反/這才知道,，要解放全人類(lèi)/必須先解放自己的肚皮”（《執(zhí)迷不悟或立場(chǎng)堅(jiān)定》）。

可貴的就在于,，龍郁并沒(méi)有刻意去美化知青在農(nóng)村的那些艱苦日子,，而是老老實(shí)實(shí)地認(rèn)真描繪了他們的生存現(xiàn)狀，他們精神生活的空虛,、寂寞,，他們思想情感的深刻變化，以及他們不同的命運(yùn)發(fā)展和最后歸宿,。為了對(duì)付一日三餐的飯食,，他們“大多偷過(guò)菜/在農(nóng)民的自留地里/鄉(xiāng)親們裝著不知道/是可憐這群從城里來(lái)的孩子/人到山窮水盡的地步/偷,已無(wú)可厚非”（《同是偷菜》）。同樣,為了排遣難耐的孤寂,求得精神層面的愉悅,龍郁唯有以吹奏口琴來(lái)直抒胸臆,，洗滌愁腸,，只不過(guò)大徹大悟之后 ，他已不再吹奏鼓吹造反有理的“東風(fēng)吹,，戰(zhàn)鼓擂”,，而是吹奏抒情動(dòng)聽(tīng)的《莫斯科郊外的晚上》；他也不再擔(dān)心有人或許會(huì)說(shuō)你沉迷于資產(chǎn)階級(jí)情趣,，缺乏高昂的革命斗志,。因?yàn)椋谶@里,，“云沒(méi)有覺(jué)悟/風(fēng)沒(méi)有立場(chǎng)/青菜蘿卜信以為這是/貝多芬歌頌紅太陽(yáng)”（《遙遠(yuǎn)的口琴》）,。由此可以看出，經(jīng)過(guò)上山下鄉(xiāng),、農(nóng)村生活的艱苦磨煉,，他們的心智已逐漸趨于成熟，開(kāi)始遠(yuǎn)離那空洞的革命說(shuō)教,，回歸到對(duì)事物的理性認(rèn)識(shí)了,。在《老瓷盅》這首詩(shī)里，作者通過(guò)對(duì)朝夕相伴的一只瓷盅的形象描繪,，給予“為人民服務(wù)”這一口號(hào)以正確的理解和詮釋?zhuān)?/span>“即使被怕剔除人民隊(duì)伍時(shí)/為我個(gè)人服務(wù)的/仍是這沒(méi)覺(jué)悟的瓷盅/瓷盅不懂什么大道理/只裝飲水/決不裝風(fēng)/不像有的人把口號(hào)當(dāng)成獎(jiǎng)?wù)?/span>/天天都掛在前胸/其實(shí),他只是在向一個(gè)人,，表示自己的效忠”.這樣的詩(shī)行，準(zhǔn)確而生動(dòng)地表達(dá)了作者的見(jiàn)解,。

然而,，當(dāng)十年動(dòng)亂,、文革浩劫結(jié)束之際,下鄉(xiāng)知識(shí)青年掀起了返城回家的高潮，每一位知青都面臨著新的抉擇,?？墒牵芊耥樌党?，是有政策限制的.,。所以，作者在《慘叫的蝴蝶》一詩(shī)中,，深情地嗟嘆道：“一個(gè)女知青/用貞操換取一張回程的路條/能不撕心裂肺地絕望//一個(gè)小女子的命/單薄得像一只蝴蝶的翅膀”.,。柔弱的她，付出了何等沉重的代價(jià),！如果一位知青和農(nóng)村姑娘結(jié)合或熱戀,，其結(jié)局也將是要么返不了城，要么彼此痛苦分離,，僅留下繾綣的愛(ài)的回憶,。在《受傷的小芳》一詩(shī)中,“終歸，雁南飛了/催人老的是飛逝的時(shí)光/而今,，那個(gè)鄉(xiāng)下大嬸/最怕聽(tīng)人唱起/.村里有個(gè)姑娘叫小芳”,就正是這種情況的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照,。當(dāng)然,知青中也不乏令人尊敬的杰出人物。他們始終立場(chǎng)堅(jiān)定,，愛(ài)憎分明,，為鄉(xiāng)村的建設(shè)作出貢獻(xiàn)，甚而用生命譜寫(xiě)了壯麗的青春的樂(lè)章,。正如《舊地重游》詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“他們中,，總算還有一位/愿意真正在泥土中扎根”，以至多少年后,，同學(xué)們重游昔日戰(zhàn)天斗地的故土?xí)r,，也絕不會(huì)忘記“去看看躺在荒草中的同學(xué)的孤墳”（《舊地重游》）。

長(zhǎng)時(shí)期來(lái),，在評(píng)價(jià)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這一特定的歷史現(xiàn)象時(shí),，人們習(xí)慣說(shuō) “青春無(wú)悔”,。說(shuō)“無(wú)悔”,，大抵是指：知青通過(guò)勞動(dòng)鍛煉，增強(qiáng)了體質(zhì),，學(xué)到了一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技能,；特別是向農(nóng)民學(xué)到了艱苦樸素，誠(chéng)實(shí)善良的品德,，等等,。但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為,，悔，應(yīng)該大于無(wú)悔,。為什么這么說(shuō)呢,？知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)，他(她)們正處于朝氣蓬勃,、青春煥發(fā)的黃金年齡階段,，是一個(gè)人追求知識(shí),勤于思考，勇于創(chuàng)新的絕佳時(shí)期,。如果進(jìn)入學(xué)校,，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，全面提高和豐富方方面面的思想修養(yǎng),，假以時(shí)日,，說(shuō)不定他們當(dāng)中會(huì)更早地冒出一些專(zhuān)家、學(xué)者,，在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域取得驕人的成就,，從而獲得斐聲國(guó)際的什么獎(jiǎng)項(xiàng)?？稍?/span>“廣闊天地”里,他們能有什么大作為呢,？明眼人都知道：所謂接受再教育，不過(guò)是一種說(shuō)辭,，其真正的目的是解決數(shù)年來(lái)積壓人群的就業(yè)問(wèn)題,，為減輕城市亂局，將隱患分化到農(nóng)村,，將危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民,。那年代，任何鬼蜮伎倆莫不是穿著革命的理想主義的外衣,。而知識(shí)青年們就這樣堂而皇之地成了一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)的犧牲品,。這代價(jià)未免過(guò)大了。

時(shí)光飛逝,，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)離我們已漸行漸遠(yuǎn),，詩(shī)人龍郁也已邁入老年。但在回首這段經(jīng)歷時(shí),，卻不是隨大流地高唱著“無(wú)悔”,，去肯定它的什么偉大深遠(yuǎn)意義，而是冷靜地思考,，明晰地辨識(shí)和準(zhǔn)確地判斷,，決定了用詩(shī)歌來(lái)回?cái)⑦@段歷史。所以,，呈現(xiàn)給了我們一幅幅當(dāng)時(shí)的真實(shí)畫(huà)面,。那里面有血,、有淚，有挫折,，有無(wú)奈,，有對(duì)前景的迷惘和命運(yùn)的叵測(cè)。這赤裸裸的客觀現(xiàn)實(shí),，又使他的認(rèn)識(shí)有進(jìn)一步的提高和升華,。從而，他以不注水,，不壓縮,，不篡改的原始本真的情感來(lái)表現(xiàn)這一切。我們讀起來(lái),，自然會(huì)體悟到一種強(qiáng)力,，深入腦海，觸及靈魂,，引起巨大的震撼和久久的思索……

 作者簡(jiǎn)介：方赫,，生于成都。作家,，編審,，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事文學(xué)期刊編輯工作,，曾任《四川文學(xué)》作品組長(zhǎng),，《人世間》雜志副主編。著有作品《繽紛大地》（散文集）,，《尋找》（詩(shī)集）等,。