文/羅易成

這 事 非 同 小 可

一直計劃著帶著兩個孩子開著車沿三峽走一趟,。在我心目中,，三峽是長江最有詩情畫意的一段，李白,、蘇軾,、舒婷等古今詩人都為它寫下被人傳唱的詩句，出發(fā)之前,，我特意找出一集關于畫家陸儼少的紀錄片,，讓孩子先感受一下自然風光在畫家筆下呈現(xiàn)的魅力。

從湖北溯長江而上,，我們計劃到重慶。一想到重慶,，就想起這是小可老師出生的地方,，然而，兩歲就跟著父母離開重慶的小可老師說,，他對于重慶的記憶全是依賴于后來父母的間接描述,，甚至于他保留下來的人生中最早的照片也是離開重慶以后才拍的。

他更像是重慶的旁觀者,，旁觀著重慶這個城市對于他,，對于他父親李可染的藝術生涯，對于他們這個家庭所產生的深遠的轉折意義,。

1939年春,，李可染先生為了躲避戰(zhàn)火，同樣是從湖北溯長江而上遷至重慶,。沒有這次西行,，他也許就沒有機會認識后來成為他妻子的鄒佩珠，沒有他倆的結合,，也不會有兒子李小可的誕生,；如果不是在重慶,，因為兒子李小可的出生，讓李可染先生想辦法辦了個畫展通過賣畫攢些奶粉錢,，便不會有與徐悲鴻的一見如故,，并為之后被徐悲鴻聘到北平教書打下伏筆；如果沒有這次西行,，且正好住在歌樂山麓的金剛坡附近,，又正好租住的房子一墻之隔就是一間牛棚，也許就不會有之后讓他叱咤畫壇的代表作系列“李可染的?！?。

李可染先生40年代作品

李可染先生40年代作品

李可染先生40年代作品《執(zhí)扇仕女》

李可染先生40年代作品《三酸圖》

李可染先生40年代作品《午困圖》

李可染先生40年代作品《納涼圖》

李可染先生40年代作品《鐘馗》

“當時我住在重慶金剛坡下村民家里,，住房緊鄰著牛棚,。一頭壯大的水牛，天天見面,。它白天出去耕地,，夜間吃草、喘氣,、啃蹄,、蹭癢，我都聽得清清楚楚,。記得魯迅曾把自己比作吃草擠奶的牛,，郭沫若寫過《水牛贊》。世界上不少有貢獻的科學家,、藝術家都把自己比作牛,。我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動、鞠躬盡瘁的品質,，它的形象也著實可愛,，于是以我的鄰居作模特，開始用水墨畫起牛來了,?！?/p>

——李可染《自述》

“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫,，精神為之一振,，比吃了一盤白斬雞更有滋味,！幸福的很，這一次入城就趕上了可染兄的畫展,?！?/p>

——老舍評李可染40年代畫作

小可老師的好朋友，同為“畫二代”的傅抱石先生之子傅二石比小可老師大8歲,，傅抱石先生也是在抗戰(zhàn)爆發(fā)后從南京舉家遷往重慶,，居住在郊區(qū)金剛坡下農舍，與李可染家毗鄰而居,，對于重慶的那段生活,，傅二石比小可老師有著更清晰具體的記憶，他記憶中的李可染叔叔當時因為當美術老師,，手很巧,，會經常給他做一些小車之類的玩具給他玩。當時的重慶,，因戰(zhàn)亂及大量人口涌入,，物資奇缺,，物價飛漲,，知識分子的收入極其微薄。即便是傅抱石,、李可染這樣在藝術上已有建樹的畫家,，生活仍是狼狽而窘迫的。在傅二石的記憶中,，“從金剛坡到沙坪壩來回數十里山路,，無論春夏秋冬還是陰晴雨雪，父親都步行上班,。父親面孔清癯身材修長,，身著舊青灰色長衫，手里提著一個裝講稿和書籍的包和一把油紙雨傘,，腳上是一雙有些破損的黑布鞋,。這是父親出門時的標準形象”。

小可老師與老朋友傅二石

如果小可老師年齡稍大一些,，也許關于重慶的記憶中，同樣會留下傅二石一樣清貧又溫暖如朱自清《背影》的記憶,，他把這些記憶留到北京,，從“大雅寶”開始起筆，因此,，他也有幸在不諳世事的懵懂期,，輕描淡寫地略過了在重慶經歷的窘迫甚至讓很多人聞之喪膽的日本飛機大轟炸,。

在他們搬離重慶8年之后的1954年，李可染先生以中央美術學院教授的身份下江南寫生,，在結束黃山之行之后,，李可染溯長江而上，穿三峽,，跋山涉水,，歷盡艱辛。1956年,，李可染又回到重慶,，這一次，他創(chuàng)作了《夕照中的重慶山城》,。此后,，直到1989年去世，李可染先生都沒有再回重慶,。

李可染《夕照中的重慶山城》

李可染《巫山百步梯》

李可染《萬縣公園》

成年之后的小可老師也曾有過到訪重慶的經歷,，他的感受更像一個這個城市的過客，可以舉重若輕地回味一些他們父子與這個城市有關的往事,， 君子之前淡如水,，和一個城市的交集，又何嘗不是如此,？

這事非同小可,。

???今天起有新福利！???

從本期開始,，我們嘗試開辟一個“可問可答”的形式,，就是您可以通過評論區(qū)留言提出您在藝術創(chuàng)作中遇到的問題，請小可老師來選擇1-2個問題,，來回答解決這個問題的可能性,。希望通過這種互動可以碰撞出一些奇妙的火花。