一

一人一虎，已經(jīng)對峙了一盞茶工夫。

那斑斕巨虎雖然饑腸轆轆,，卻也被李白的氣勢所震懾,，不敢貿(mào)然出擊。在李白身后,，吳指南的尸身頗顯豐腴,，正是它惹得猛虎流連不去。

多年前在家鄉(xiāng)蜀地,，李白豢養(yǎng)過許多珍禽異獸,，經(jīng)驗告訴他，不能慫,。只要自己周身暴露出一絲恐懼,，這百獸之王就有機會大快朵頤了。

汗水順著手中長劍點滴下墜,，就在李白兩腿疲軟快要撐持不住時,，那猛虎眼中帶著遺憾的神色，轉(zhuǎn)身消失在深林中,。

八百里洞庭煙波浩渺,，同來卻不能同歸。李白將吳指南淺埋在湖邊林木扶疏處,，便沿長江一葦東下了,。

在那之后，李白看過了千般美景,，也邂逅了別樣人生,。數(shù)年后重來舊地，只因尚有一諾未踐,。

他掘開吳指南墳?zāi)?，只見骨殖鏗鏘，筋肉猶在,。他含淚持刃,，剔去筋肉，洗凈灰土,，把這些骨頭裹起來帶在身上,。

此時的李白，已然是個拮據(jù)不堪的窮光蛋,。在和吳指南的遺骨朝夕相處了幾天之后,，他終于借到一筆錢，將這位不幸的友人改葬于武昌城東,。

一切結(jié)束,，李白長舒口氣,。友人的靈魂，終于可以安息了,。

二

作為中國文學(xué)史上唯一能和杜甫爭奪一哥的大詩人,，李白家世、生平諸多事項眾說紛紜,，迄無定論（所以本文的很多敘述只算聊備一格）,。即便有華人的地方都能背幾首李白的詩，不影響李白仍是個謎一樣的男人,。

根據(jù)李白自述,，他祖上來頭不小，是東晉時期雄踞敦煌,、酒泉一帶的涼武昭王李暠,。如果再往前追溯，這個家族在漢代還出過一個大名鼎鼎的人物——飛將軍李廣,。

如果李白不吹牛,，他便和李唐皇室屬于同一世系，唐玄宗見了李白,，也該叫一聲族爺爺（輩分很高）,。

天知道犯了什么罪，李白的先祖在隋朝末年遷出中原,，謫居西域碎葉城（在今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)）,，公元701年，李白就出生在這里,。

李白家族為何離開中原,？還有一個更具傳奇色彩的說法——玄武門之變。在玄武門事變中,，李建成為李世民所殺,，其家人也被斬草除根。但李建成的一個兒子——也就是李白的先祖卻頗為幸運,，在李淵等人的保護下逃往西域,，成為漏網(wǎng)之魚。

無論如何,，特殊的家世讓李白幼年在異域成長,，五歲那年,，才隨父親李客移居綿州昌隆縣（今四川江油）,。

從現(xiàn)有資料來看，少年李白的家境是極為殷實的,，但李客居然放棄大城市,，而選擇在群山阻隔,、僻處一隅的昌隆定居，他在躲避什么,？就連尊姓大名也不敢明白示人,，所謂“李客”，不過一個標示其客居身份的代號而已,。

在這樣迷惑行為的背后到底隱藏著怎樣的秘密,，怕是永遠也無從知曉了。

由于家境優(yōu)渥,，李白從小受到了良好的教育,。但有一點十分奇特：當(dāng)時的讀書人都把熟讀儒家經(jīng)典考取功名進入仕途作為最重要的人生目標，而李客卻似乎并沒打算讓兒子走這條路,。

五歲誦六甲,，十歲觀百家（《上安州裴長史書》）。從神仙道教到諸子百家,，在父親的默許下,，李白小時候手不釋卷的，竟然是一堆對提分和升學(xué)沒啥幫助的課外書,。

李客有錢的程度,，已經(jīng)無需兒子陪千軍萬馬去擠獨木橋了嗎？事實上,，李白一輩子的確沒參加過科舉考試,，有人說是因為他看不上。皓首窮經(jīng)博取功名,，論資排輩升職加薪,，這太慢太不高端了。李白的理想是高談雄辯,，把皇帝一頓忽悠,，直接當(dāng)上宰相或者帝王師。這種人在古代不叫騙子,，叫縱橫家,。

也有人說，李白就算想考,，朝廷也得讓啊,。李客是個商人，“工商之家不得預(yù)于士”,，李白連參加科舉考試的資格都沒有,。

無論如何，少年時代的李白比今天大多數(shù)孩子都幸福,，他讀書全憑興趣,，沒有拿著教鞭的老師塞給他一堆真題和教科書,。課余時間，他甚至還當(dāng)起了動物飼養(yǎng)員,，和小伙伴東巖子隱居在岷山之陽,，以山林為牧場，飼養(yǎng)大批奇禽,，一度引起了地方政府的注意,，要向朝廷舉薦入官，卻遭李白斷然拒絕,。

李白飼養(yǎng)飛禽當(dāng)然不是想從事餐飲行業(yè),。《列子》中有個著名典故“鷗鷺忘機”,，能和禽獸親密無間地相處,，是道家推崇的至高境界。對升學(xué)沒有太大興趣的李白,，把心思花在了學(xué)道修仙上,。

注意，這不是熊孩子的三分鐘熱度,，李白一生留下了大量和煉丹,、煉藥有關(guān)的詩句，政治上失意之后,，他更是直接跟著齊州高天師接受道箓,，光榮地成為了一名官方認證的道士。

李白被稱為“詩仙”,，和他一生對修仙的執(zhí)著是分不開的,。他甚至把這種虛無縹緲的追求傳染給了一個老實巴交的好朋友——杜甫。

李白曾聽說王屋山有個道士華蓋君,，修成了長生不老之術(shù),，就拽著杜甫一同進山尋訪想要拜師，沒想到他們來晚了一步,，華蓋君已經(jīng)死了（幸虧來晚了）……

三

男兒貴有四方之志,，成年后的李白，終于要開始為前途而奔忙了,。

公元725年秋,，25歲的李白沿長江浮舟東下，無邊的星辰大海在他眼前緩緩鋪開,。

如此重大的遠行,，不可能沒有好友流連送別，但此時的李白胸中顯然并沒有多少離愁別緒,，所以在李白這一時期的詩作中,，最扎眼的卻是這首《渡荊門送別》：

渡遠荊門外，來從楚國游,。

山隨平野盡,，江入大荒流。

月下飛天鏡,，云生結(jié)海樓,。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟,。

處在同樣年紀的杜甫曾于漫游途中寫下“會當(dāng)凌絕頂一覽眾山小”這樣洋溢著凌云壯氣的名句,，李白這首《渡荊門送別》雖不像杜甫那般直抒胸臆大放豪言，但,，山隨平野盡,，江入大荒流，如此氣吞山河的筆觸已然說明了一切,。

那是李白一生最美好的年華,，也是大唐最美好的年華，無數(shù)綺麗的夢如雨后森林里的蘑菇壯實飽滿,，遍地開放,，無數(shù)壯美的圖景在李白年輕寬廣的胸懷間搖曳激蕩。

當(dāng)然,，這樣昂首天外傲然睥睨的心態(tài),，還和一件事分不開，那便是雄厚的家底,。李白出川時李客朝他銀行卡里存進去的零花錢,，一定是個“天文數(shù)字”。李白因此養(yǎng)成了一個壞習(xí)慣,，動不動就給別人氪金打賞：囊昔東游維揚,，不逾一年，散金三十余萬,，有落魄公子,，悉皆濟之（《上安州裴長史書》）……

光是打賞落魄公子就花掉三十余萬，其他開銷可想而知,。如果你問那時的李白,，他交朋友的標準是什么，他的回答很可能是：我交朋友不在乎他有錢沒錢,，反正都沒我有錢,。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來,。李白對待金錢的態(tài)度說起來痛快,，但很快就讓他嘗到了苦頭,。

不知什么原因，李白突然變窮了,。前一秒還是個直播間里揮金如土的土豪,，后一秒就陷入了“孤劍誰托，悲歌自憐”的凄涼境地,。就連給死去的好友吳指南辦南方特色的葬禮（學(xué)名叫“二次撿骨葬”）,，都不得不通過借貸來完成。

很顯然,，四川老家那邊應(yīng)該是發(fā)生了什么變故,，李客他老人家大概炒股票亂加杠桿，又或者重倉的p2p突然爆雷,。這一切,，李白諱莫如深，千載而下也便永遠成謎,。

四

就在李白彷徨失路之際,，一根橄欖枝意外地橫在了他的跟前。從此他有了一個新身份：宰相之家的上門女婿,。工作地點：湖北安陸,，結(jié)婚對象：前宰相許圉師的孫女。

以工商之家而娶前宰相孫女,，這門親事李白無疑屬于高攀的一方,。官宦人家教養(yǎng)出來的女子想必是知書達理，溫婉可人,?？稍诨楹蟮氖嗄昀铮畎走^得并不開心,，所謂“酒隱安陸,，蹉跎十年”，他的一腔壯志豪情被壓抑得很厲害,。

尤其上門女婿這份工作,，即便在今天也要遭人嫌棄（詳情請參考《隱秘的角落》里的張東升），放在古代,，地位更是極為卑微,，許多朝代甚至專門制定了針對性的歧視條款。

為了揚眉吐氣激昂青云,，婚后的李白以湖北為據(jù)點,，四處漫游干謁。他的人生目標很簡單，也就是“申管晏之談,，謀帝王之術(shù),，使寰區(qū)大定，?？h清一”而已,，但從安州（即安陸）的兩位長史到著名的韓朝宗再到唐玄宗的妹妹玉真公主，這些人顯然都不認為李白有這個本事,。

恥將雞并食,，長與鳳為群,。

一擊九千仞,，相期凌紫氛。（《贈郭季鷹》）

入贅許府,，沒能顯著提升李白的社會階層,。縱然心氣高過天,，現(xiàn)實卻像一只無情的巨掌,，把他按在地上反復(fù)摩擦。

君不見黃河之水天上來,，奔流到海不復(fù)回,。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪,。（《將進酒》）

公元735年,，年僅35歲的李白寫出了曠世神作《將進酒》。35歲,，不過是人生云程發(fā)軔的年紀,，李白卻對歲月的流逝產(chǎn)生了深深的敬畏和恐懼。

也許在旁人眼里,，這位烹羊宰牛一飲三百杯的青云豪士,，這位貂裘名馬換美酒的風(fēng)流才子，面對未來該當(dāng)滿懷高掌遠蹠的雄心才是,，可其實,，在他天生我材必有用的颯爽英姿底下，少年壯志早已被萬古愁消磨得千瘡百孔了,。

在寄人籬下又干謁無門的十多年里,，李白最大的欣慰，便是臭味相投地交到了幾個知己好友,。千年過去,，今人很容易覺得岑夫子（岑勛）、丹丘生（元丹丘）這兩個名不見經(jīng)傳的家伙純屬蹭熱度。這當(dāng)然屬于時過境遷帶來的誤解,，人家岑勛也是當(dāng)時名士,，元丹丘更是李白一生摯友，李白后來能入宮供奉翰林登上人生巔峰,，就得益于元丹丘的鼎力推薦,。

由于同居湖北，李白和大詩人孟浩然也結(jié)下了一段令人神往的神仙情誼,。和面對岑夫子丹丘生時的放縱情性不同,，李白比孟浩然小十二歲，在這位前輩大咖面前,，還是要收斂一下行跡,，好好扮演一個端莊的小迷弟的。

吾愛孟夫子,，風(fēng)流天下聞,。

紅顏棄軒冕，白首臥松云,。

醉月頻中圣,，迷花不事君。

高山安可仰,，徒此挹清芬,。（《贈孟浩然》）

和《將進酒》的奔放謔浪相比，這首詩是不是無比乖巧,？別以為李白不肯摧眉折腰事權(quán)貴,，待人接物就沒了基本的情商。在死黨面前肆無忌憚,，在前輩面前乖巧端莊,，演員的這點基本修養(yǎng)還是要有的。

五

三百六十日,，日日醉如泥,。

雖為李白婦，何異太常妻,。（《贈內(nèi)》）

在和許夫人十多年的婚姻里,，李白并不是個稱職的丈夫。許夫人為他生下一子一女,，李白也未能盡到父親的職責(zé),。他時常爛醉如泥，又總是不著家,，讀李白詩固然讓人大呼過癮,，但和李白過日子,，體驗不會太好。

大約在公元740年,，許夫人不幸離世,，40歲的李白成了鰥夫。獨自拉扯一對子女固然艱辛,，還有比這更嚴峻的處境：在李白背后戳脊梁骨,、風(fēng)言風(fēng)語的人越來越多，他已經(jīng)沒有理由繼續(xù)賴在許府了,。

四十明朝過,，飛騰暮景斜。（杜甫《杜位宅守歲》）

作為唐詩天空最耀眼的雙星,，40歲的杜甫正在長安艱難“北漂”,，40歲的李白也沒好到哪去。他不得不拖兒帶女離開許府,，投奔茫茫江湖,，暫時棲身于東魯,。在那里,，李白又有過兩個女人，但都沒有明媒正娶,。她們大概幫李白分擔(dān)了不少持家育兒的煩勞,，其中一個還為他又生下了一個兒子。

和所有不成功的男人一樣,，李白沒少被自己的女人嫌棄,，所以在公元742年秋，他終于被唐玄宗召入宮廷供奉翰林時,，除了“仰天大笑出門去,，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），李白沒忘記諷刺一句：會稽愚婦輕買臣（漢代朱買臣發(fā)跡前也曾被妻子嫌棄）,，讓你當(dāng)初看不上我,！

供奉翰林是李白一輩子最高光的時刻。在元丹丘和玉真公主的聯(lián)袂推薦下,，唐玄宗用極其特殊的規(guī)格召見了李白——“以七寶床賜食,，御手調(diào)羹以飯之”。

先別緊張,，這里的“床”只是坐具,，別想多了?！坝终{(diào)羹以飯之”大概也只是為了表示恩寵,，象征性地擺弄一下羹湯，畢竟，唐玄宗親自喂飯這樣的待遇,，大概率會被楊玉環(huán)壟斷,，不可能輕易賞給一個四十二歲的男人。

因為長期抑郁不達,，李白一向沒少遭人冷遇,，這下好了，大鵬一日同風(fēng)起,，扶搖直上九萬里（《上李邕》）,，周圍人的態(tài)度自然也跟著急劇轉(zhuǎn)變——當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交歡（《贈從弟南平太守之遙》）,。長安這個巨大的名利場,，張開它紙醉金迷的懷抱，接納了李白,。

和那些見風(fēng)使舵的勢利眼不同,，一位前輩詩人發(fā)自肺腑地欣賞李白的詩作。在忘記帶錢包的情況下,，他竟然解下象征身份的金龜換取美酒與李白暢飲,，還給這個小自己四十多歲的后輩想了個爆炸性的營銷方案：小伙子，以后你的江湖名號就叫謫仙人吧,，肯定能紅,！

在這位前輩詩人的大力轉(zhuǎn)發(fā)下，李白謫仙人的名號響徹長安城,。直到多年后點檢往事,，李白仍對此念念不忘：四明有狂客，風(fēng)流賀季真,。長安一相見,，呼我謫仙人（《對酒憶賀監(jiān)》）。

是的,，這位前輩詩人就是《詠柳》和《回鄉(xiāng)偶書》的作者,，賀知章。

六

唐代的翰林供奉（或者叫翰林待詔）,，說起來不算正式官員,，但因接近皇帝，一言不合就平步青云的大有人在,。中唐的王伾和王叔文就是從這個職位起步,，一躍成為“永貞革新”的實際掌舵人。

按照李白的規(guī)劃,，他只要給唐玄宗隨便講幾回治國安邦,、經(jīng)緯天下的方略,，唐玄宗就該肅然起敬給他安排個重要崗位。到時候,，他就可以把當(dāng)年吹過的牛都變成現(xiàn)實了,。

然而李白錯誤地判斷了形勢：自始至終，唐玄宗只把李白當(dāng)做一個才思敏捷的文學(xué)侍從而已,。吃喝玩樂時,，讓李白寫幾首詩助助興，便已是人盡其才了,。

在這件事情上,，李白的表現(xiàn)無疑讓玄宗十分滿意。著名的《清平調(diào)》三首,，便是他此類詩歌的巔峰之作,。

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃,。

若非群玉山頭見,，會向瑤臺月下逢。

一枝紅艷露凝香,，云雨巫山枉斷腸,。

借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝,。

名花傾國兩相歡,，長得君王帶笑看,。

解釋春風(fēng)無限恨,，沉香亭北倚闌干。

自古美人如美景,，往往需要詩文的加成才能迥出儕輩,，萬古傳頌。如果沒有李白的《清平調(diào)》,，楊貴妃的美人之名絕對大打折扣,。

最初的興奮過后，文學(xué)侍從的生涯開始讓李白一肚皮的抑郁不舒,。在滿朝朱紫當(dāng)中,，李白看似飄逸的身影其實寫滿落寞。高力士脫靴,、楊國忠磨墨,、醉草嚇蠻書這樣夸張的故事，放大了我們對詩仙的浪漫想象,，但并不符合李白在這一時期的真實境遇,。

有種說法認為,，唐玄宗其實考慮過授予李白正式官職，卻遭到楊貴妃的阻撓,。原因是高力士向貴妃進讒言：天啦擼,，這個李白竟然把貴妃比作趙飛燕，此人在歷史上可沒什么好名聲??！

但其實，明眼人都不難看出,，李白天馬行空,、狂放不羈的做派并不適合官場，他的自我期許和真實稟賦之間存在著深深的錯位,。

花間一壺酒,，獨酌無相親。

舉杯邀明月,，對影成三人,。（《月下獨酌》其一）

公元744年春，86歲高齡的賀知章告老還鄉(xiāng),，在他走后,，李白終于淪落到了只能和月亮對飲的境地。長安不相信眼淚,，也許是時候說再見了,。

唐玄宗痛快地批準了李白的辭職申請，還象征性地給了他一筆錢,。這就是聽起來還有點高大上的“賜金放還”,。

從此，茫茫江湖,，李白又回到了二十年前的起點,。

七

乍聽起來，“賜金放還”相當(dāng)體面,，比今天我們從公司離職還要跟老板扯皮討要工資幸福太多了,，但問題在于，我們從一家公司離職,，還有千萬家公司可供選擇,，而李白生活的時代，全天下就只有大唐王朝這一家公司而已,。

現(xiàn)在倒好,，這家公司的董事長親自給李白辦離職，以后再想就業(yè),，就千難萬難了,。

不到兩年的長安之旅,，如果要用一個詞來形容，那就是：幻滅,。人生理想的幻滅對李白的打擊是顯而易見的,，他大病一場，幾乎死掉,，而肉體的痛苦和精神上的折磨相比,，不過是小巫見大巫罷了。

既然現(xiàn)實如此殘酷,，那便向虛無縹緲的仙界去尋求慰藉吧,。從少年時代開始，李白便對神仙道教癡迷不已,，和許多著名道士過從甚密,。這回，他干脆辦齊手續(xù),，變成了真正的道士,。

仙人如愛我，舉手來相招,。（《焦山望松寥山》）

李白更加頻繁地攀爬名山,，采摘巖穴，吟賞煙霞,。在一片似真似幻,、迷離惝恍中，他似乎看到了神奇的一幕：虎鼓瑟兮鸞回車,，仙之人兮列如麻,。（《夢游天姥吟留別》）

可當(dāng)他回過神來，卻只是一個夢而已,。

惟覺時之枕席,，失向來之煙霞。（《夢游天姥吟留別》）

夢境再璀璨,，人還是只能活在現(xiàn)實里。

現(xiàn)實倒也不是完全沒有驚喜,。離開長安后,，李白陸續(xù)收到了上天留給他的兩個彩蛋。在人生的又一個低谷,，他們構(gòu)成了天空中不多的亮色,。

744年夏，李白游蹤到達汴州（今開封）,，在那里,，他遇到了自己的粉絲團長,，一個當(dāng)時還默默無聞后世卻將光耀千古的年輕人，他的名字叫杜甫,。

醉眠秋共被,，攜手日同行。（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）

李白杜甫……

兩顆同樣偉大的靈魂,，就是這么一拍即合,，“恩愛”無比。也許在當(dāng)時人眼里,，汴州的茶樓酒肆和江山勝跡,，不過多了兩個平平無奇的游人，他們一個飛揚跳脫,，另一個一臉苦大仇深,，如此而已。

可在我們今天看來,，那是多么奢侈的一次相遇,！

詩人聞一多曾用一段熱情洋溢的筆墨形容當(dāng)時的場景：我們該當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓,，然后提起筆來蘸飽了金墨,，大書而特書?！覀冊俦凭o我們的想象,，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭,，那么,，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜,，說是皇天的祥瑞……

李杜同游,，日月同輝，也只有偉大的盛唐,，才能揮灑出如此華麗的手筆,。而高適的加入，又讓這一筆更添風(fēng)力,。

作為盛唐邊塞詩派的代表人物,，慷慨不群且放縱不羈的高適，在性情上無疑和李白更為接近,。且高適比李白大一歲,，是同齡人，杜甫則比李白小十一歲,，在三人把臂同游之時,，杜甫對兩位前輩大咖無疑會帶上仰望的神情,。

憶與高李輩，論交入酒壚,。

兩公壯藻思,，得我色敷腴。

氣酣登吹臺,，懷古視平蕪,。（杜甫《遣懷》）

雖然李白沒有留下此行的記錄，但從杜甫的詩里,，我們可以想象當(dāng)時情景該是多么風(fēng)云際會,，詩酒風(fēng)流。

漁陽鼙鼓動地來,，驚破霓裳羽衣曲,。（白居易《長恨歌》）

一見如故的三位大詩人，顯然誰也想不到,，十一年后的一場戰(zhàn)亂不但席卷天下,，還將不由分說地把他們拋向各自的命運。也是到那時才能真正看出來,，744年夏秋之間的這一番詩酒高會,，誰只是周旋應(yīng)景，誰又毫無保留地走了心,。

八

除了杜甫,，上天給李白發(fā)放的第二個彩蛋，仍是一位前宰相的孫女,。大概是749年,，李白在汴州迎娶一位宗姓女子，這位宗夫人陪伴李白度過了晚年的風(fēng)風(fēng)雨雨,。

大家可能覺得奇怪,，為何李白的兩段婚姻，都娶的是前宰相的孫女,？

娶妻追求名門高第,，是唐代士子普遍風(fēng)氣，寒門士子就更是如此,。畢竟,，借助妻子家中的人脈，仕途會順利許多,。

李白作為商人之子，社會階層那是相當(dāng)不高,，他當(dāng)然也想娶當(dāng)朝宰相的女兒或者孫女,，但人家顯然不會搭理他,，于是退而求其次，他把目標轉(zhuǎn)向了前宰相的孫女,。

和第一次婚姻一樣,，李白仍以上門女婿的身份住在宗夫人家里，此時他已年近半百,，卻還寄人籬下,，日子當(dāng)然不會太好過。

宗夫人賢惠,，對李白也頗為用情,，但宗府其他人可就未必這么善良。

尋常的歧視,、嘲諷倒也罷了,，最讓李白痛苦的，是骨肉分離,。在第二段婚姻存續(xù)期間,，李白的女兒平陽和兒子伯禽一直寄養(yǎng)在山東。即便后來安史之亂爆發(fā),，天下大亂,，李白也沒能把孩子接到身邊（原因不明）。

嬌女字平陽,，折花倚桃邊,。

折花不見我，淚下如流泉,。

小兒名伯禽,，與姊亦齊肩。

雙行桃樹下,，撫背復(fù)誰憐,？

念此失次第，肝腸日憂煎,。（《寄東魯二稚子》）

作為父親,，李白實在沒能盡到基本的職責(zé)，這導(dǎo)致他的子女不但缺少父愛母愛,，也無緣接受良好的教育,，最終的結(jié)果便是阪上走丸般滑向了社會的更底層。在李白身后,，伯禽以布衣終老,，伯禽的兩個女兒更是直接淪為農(nóng)婦。名動一時的謫仙人，其后代竟然就此湮沒無聞,，成了“絕嗣之家”,。

九

李白人生的最后一次機會，出現(xiàn)在安史之亂期間,。

公元751年,，李白北上幽州（今北京），和許多落魄文人一樣,，中央的路子走不通了,，他想再試試軍旅幕府的路子。

眾所周知,，設(shè)藩鎮(zhèn)是為了保境安民,，可鎮(zhèn)守幽州的這位仁兄，卻有個與眾不同的愛好——造反,。此人名叫安祿山,，當(dāng)時身兼三鎮(zhèn)節(jié)度使，手握十五萬雄兵,，李白到幽州,，沒費什么勁就察覺出了安祿山的狼子野心。

李白不是駱賓王,，沒興趣做改天換日的風(fēng)險投資,。他本該向朝廷示警，但此事純屬徒勞——早就有好幾籮筐的人告發(fā)安祿山準備謀反了,，架不住唐玄宗對安祿山信任過頭,，不但沒引起警惕，還每次都把告發(fā)者綁起來送給安祿山發(fā)落,。這無疑是在向所有人宣告：敢離間我們君臣,，這就是下場！

很顯然,，在盛唐河清海晏的表象之下,，一場滔天巨變正在蠢蠢欲動。用不了多久,，它就將以雷霆萬鈞之勢改寫所有人的命運,。

公元755年冬，安史之亂終于爆發(fā),，長安淪陷,，玄宗奔蜀，路上倉促禪位,，太子李亨登基,，是為肅宗,。

為了激活一切力量對抗叛軍，玄宗接受宰相房琯的建議,，實行諸王分鎮(zhèn),。肅宗的弟弟永王李璘于是在南方聚集一批兵馬,，號稱勤王平叛,，實則想要割據(jù)一方，與肅宗爭雄,。

李璘比肅宗小九歲,，本是肅宗一手帶大的，兩人打小親密無間,，常在一張床上摟著睡覺,，不過在皇位面前，這點深情厚誼自然算不了什么,。

李璘的想法倒是蠻不錯,，他知道爭天下不能光靠打架，還得收買人心,，得多找?guī)讉€名士大V來抬抬轎子捧捧臭腳,。可惜名士大V大多不傻,，明眼人都看得出來李璘這架勢不太對,，于是李璘的HR們手握大把高薪卻完全招不到人。

就在團隊快要絕望時,，李白來了,。這可是玄宗親自轉(zhuǎn)發(fā)過的大V啊，公司的宣傳工作有救了,！

李白為何要加入李璘的軍隊呢,？在李璘兵敗后他發(fā)微博這樣解釋：“我是為了殺敵報國！”評論區(qū)刷了幾百條“真的嗎,？我不信”,。

李白又加了一句：“我其實也不想，我是被逼的,！”

隔壁王維眼睛一亮：“是的是的,，我之所以做了安祿山的偽官，也是這個情況,！”

王維順勢翻出他發(fā)在小號上的一首詩：

萬戶傷心生野煙,，百官何日再朝天？

秋槐葉落空宮里,，凝碧池頭奏管弦,。

偽燕（“燕”是安祿山政權(quán)的國號）官服雖然穿在身,，我心依然是唐朝心啊,！

可這樣表忠心的證據(jù),，李白卻一樣也沒有。更要命的是,，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的,，李白當(dāng)時寫了一堆《永王東巡歌》，大張旗鼓地發(fā)博給李璘做代言,，這下好了,，鐵證如山，百口莫辯,。

在肅宗和李璘的兄弟pk中,，李白的兩位昔日好友和他做出了完全不同的選擇。

杜甫“麻鞋見天子,，衣袖露兩肘”,，在肅宗那里討到了一個左拾遺的職位。高適就有點厲害了,，他被任命為淮南節(jié)度使,，討伐李璘的大軍就是由他統(tǒng)率。

三川北虜亂如麻,，四海南奔似永嘉,。

但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙,。（《永王東巡歌》）

對李璘,，對自己，對時局,，李白都抱有極高的期待,。可惜他看走了眼,，李璘志大才疏,，高適的大軍尚未壓境，他竟然被幾個小干部率領(lǐng)的地方武裝蕩平了,！失敗的方式很羞恥,，幾乎是不戰(zhàn)自潰。

李白的“謝安夢”,，只做了不到兩個月（虧大了）,。作為附逆的亂臣，李白開始了他的逃亡之旅,。

十

公元684年,，徐敬業(yè)起兵討伐武則天,，大才子駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》刷爆朋友圈，連武則天都不得不臉色鐵青地點了個贊,。后來徐敬業(yè)兵敗,，駱賓王不知所蹤，也許他逃亡技術(shù)高超,，保住性命,，從此退隱江湖。

李璘兵敗后的李白,，就沒駱賓王這么幸運了,。他剛逃到彭澤縣（陶淵明不為五斗米折腰的地方），就被官兵抓住了,。

附逆的罪名不是小事，當(dāng)時網(wǎng)上輿論一邊倒,，都覺得李白罪無可赦,，死不足惜。只有杜甫倔強地說了一句：各位手下留情,，這是我愛豆（《不見》：世人皆欲殺,，吾意獨憐才）！然后就被網(wǎng)友罵成豬頭,。

在身陷囹圄等候發(fā)落的日子,，李白突然想起來一件事。當(dāng)年一起大塊吃肉大碗喝酒的小伙伴高適,，是不是已經(jīng)做到了淮南節(jié)度使,？

不用辛辛苦苦熬資歷，抓住機會在短時間內(nèi)就扶搖直上,，平步青云,，李白夢寐以求的事情高適做到了。如果永王李璘不是這么窩囊廢,，李白是不是也有這樣的機會呢,？

怪只怪李白眼神欠佳，押錯寶了,。在李白看來,，以高適如今的地位，隨便伸伸手拉自己一把,，肯定沒問題,。話雖如此，當(dāng)初一起打打鬧鬧沒大沒小的朋友,，突然間要向?qū)Ψ綋u尾乞憐,，心里總有幾分不是滋味,。

好在這難不倒我們的詩仙，咱不把話說太明白不就得了,？

就這樣,，高適收到了李白托人轉(zhuǎn)過來的一首詩。在詩里,，李白把高適一頓猛夸,，把他夸成和張良不分伯仲的蓋世雄杰，這類詩的套路通常是卒章顯志,，最后總要提提要求的（可參考孟浩然的《臨洞庭上張丞相》：欲濟無舟楫,，端居恥圣明。坐觀垂釣者,，徒有羨魚情）,，但李白詩歌的結(jié)尾，卻只是吞吞吐吐地說自己又是流淚,，又是失語（《送張秀才謁高中丞》：但灑一行淚,，臨歧竟何云），就是不肯說他有什么要求,。

高適就算是八歲小孩,，估計也明白李白這時候來信，是何居心,。但既然李白自己不明說,，高適也就不用費勁去斟酌拒絕的說辭，直接裝傻就行了,。說到底,，當(dāng)年那點交情值幾個錢？一不小心惹一身臊,，就得不償失了,。

時間改變了很多東西，茍富貴無相忘這么幼稚的想法,，李白大概不會再相信了,。雖然在宗夫人和一干朋友的奔走斡旋下，李白短暫地出了獄,，但最終還是被判長流夜郎（今屬貴州梓桐）,，刑期三年。對一個58歲的老人來說,，這幾乎和死刑沒什么區(qū)別了,。

十一

當(dāng)初李白接受李璘禮聘下山，宗夫人就表示堅決反對,，果不其然,，不聽老婆話是要吃大虧的,，這條定律放在詩仙身上也不例外。

后來李白終于身陷囹圄,，宗夫人立即開啟暴走模式,，到處求爺爺告奶奶。雖然事業(yè)上遭遇連環(huán)暴擊,，卻能娶妻如此,，不得不說上帝在李白面前關(guān)上一扇扇門的同時，是開了一扇窗的,。

李白出發(fā)去夜郎那天,，宗夫人帶著弟弟來潯陽江邊送別。大概是覺得無顏面對妻子,，李白只給小舅子寫了首詩,。

君家全盛日，臺鼎何陸離,！

一回日月顧,，三入鳳凰池。（《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》）

想當(dāng)年宗家得寵時是何等赫赫揚揚,，如今我作為半個宗家人，當(dāng)然也想讓老祖宗的墳頭冒幾縷青煙,，可是我這么努力,，最終，也只是給家里添了點堵而已,。

我非東床人,，令姊忝齊眉。

浪跡未出世,，空名動京師,。（《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》）

在風(fēng)塵流離的路途上，面對渺不可知的遠方,，李白想起了很多人,，很多事。他的眼睛看過了整個盛唐的絢爛芳華,，卻始終惦記一張樸素且不再年輕的面龐,。

妾似井底桃，開花向誰笑,。

君如天上月,，不肯一回照。（《自代內(nèi)贈》）

從前李白獨自在外打拼,，還故意開妻子的玩笑,，他不說自己思念妻子,，卻倒打一耙去渲染妻子如何獨守空閨牽掛自己，這“無賴”的嘴臉大概讓宗夫人只能又氣又笑吧,。

還記得初入李璘幕府之時,，是平生少有的意氣風(fēng)發(fā)。天底下的男人都擅長給妻子畫大餅,，我們的詩仙也不例外,。

出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸,。

歸時倘佩黃金印,，莫學(xué)蘇秦不下機。（《別內(nèi)赴征》）

親愛的你看,，我終于有機會大展宏圖了,，這是天大的好事，你不要不舍得放手,。我唯一害怕的,，是等我飛黃騰達了，一身的土豪氣息回來,，你會嫌棄我太庸俗,，不理我呢。

把征服世界的成果像餐后甜點一樣放到盤子里擺在心愛的女人面前,，是所有男人的夢想,。可惜李白這個夢咻的一下就醒了,，轉(zhuǎn)瞬間,，曲闌人散，天各一方,，道阻且長,。

夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏,。

北雁春歸看欲盡,，南來不得豫章書。（《南流夜郎寄內(nèi)》）

雖然和妻子不通音問,，但一路上,，有件事李白自己也沒有想到。

按照我們通常的理解,，作為“犯罪分子”,，李白應(yīng)該披枷帶鎖，由兩個兇神惡煞的壯漢押送，稍不滿意就是一頓鞭子,。而實際上,，李白此時早已名滿天下，路上不但沒怎么吃苦,，居然還經(jīng)常受到地方官員的隆重接待,。

俗話說吃人嘴軟，領(lǐng)導(dǎo)的飯尤其不可能白吃,，吃完是要干活的,。領(lǐng)導(dǎo)雅興大發(fā)，賦詩一首,，李白不能不唱和一下吧,？飯是領(lǐng)導(dǎo)請的，你這詩里頭不能不提一下領(lǐng)導(dǎo)的名字吧,？

說實話要有這樣的熱度我肯定也是要蹭一下的,，能在李白的文集里留一個名字，絕對屬于極度稀缺資源,。一不小心撞上《贈汪倫》那樣的爆款,，就更是賺翻了。 

在這些領(lǐng)導(dǎo)們的“供養(yǎng)”下,，李白一邊趕路一邊長肉,，終于在公元759年春到達白帝城，距離夜郎一步之遙,。而就在此時,，一場席卷了關(guān)中大地的災(zāi)難，卻讓李白的人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機,。

十二

俗話說得好，上天有好生之德,，在這個理論指導(dǎo)下,，古代的皇帝們一言不合就大發(fā)慈悲搞優(yōu)惠酬賓活動，目標人群是各種款型的犯罪分子,。

大致操作方法,，是把死刑改為流放，而原本要流放的則原地赦免,。這個活動有個學(xué)名叫“大赦天下”,，因為牽扯面太廣，顯然不適合經(jīng)常搞,，多少年也盼不來一次,。

可就在李白奔赴夜郎期間，關(guān)中地區(qū)發(fā)生了重大旱情,，眼看就是一場大饑荒,。為了向上天祈福,，唐肅宗搞了一次大赦天下，讓李白趕上了,。

朝辭白帝彩云間,，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬重山,。

小時候讀這首《早發(fā)白帝城》，曾以為它是年輕人朝氣蓬勃的遠行,，后來才知竟是垂暮之人大難不死的狂喜,。白帝城和三峽猿啼，在古人筆下從來都是哀苦的意象,，詩仙不愧是詩仙,，筆補造化，驅(qū)遣萬物,，用哀苦的意象也營造出輕快昂揚的氣氛來,。

遇赦后的李白，終究片刻也閑不住,。他花甲之年的足跡,，踏遍了祖國的錦繡山河，依然在尋找一展青云抱負的機會,。

流寓江南期間,，聽說李光弼率百萬大軍討伐安史叛軍，李白曾試圖投筆從戎,，結(jié)果走到半路就被病魔擊倒了,。雖然胸中仍有豪情激蕩，李白漸漸明白：這一輩子,，也就這樣了,。

這時候宗夫人大約也已經(jīng)離世，日暮途窮的李白只能選擇到當(dāng)涂（在今安徽）依附一位在當(dāng)?shù)刈隹h令的族叔李陽冰,。

到了風(fēng)燭殘年還需要“啃老”,，心里的痛苦可想而知。唯一令李白感到欣慰的是,，安史之亂發(fā)生時,，他的子女不在身邊，他風(fēng)塵滿面踏上流放道路時,，子女仍不在身邊,，而當(dāng)他在當(dāng)涂抱病辭世，他的兒子伯禽終于也移居到此處，陪伴李白走完了人生最后一程,。

想當(dāng)初年少氣盛,，李白曾以一首《上李邕》怒懟前輩大咖，“大鵬一日同風(fēng)起”的豪言壯語擲地作金石聲,。這下好了,，當(dāng)初吹過的牛終究是錯付了，一輩子的努力就這樣頹然落幕,。

盡管如此,，一腔熱血不肯涼，一身傲骨仍鏗鏘,。扶搖直上翱翔九霄的大鵬鳥,，早已成為李白的人生圖騰。在李白的絕筆詩《臨路歌》中,，我們依然看到：

大鵬飛兮振八裔,，中天摧兮力不濟。

意思是：大鵬振翅飛過八方,，在半空中卻沒了力量,。

這烈火烹油的一生，即便被命運按住了頭顱,，不影響他在低處高歌,，在陰影里怒放。即便烏云遮住了所有的陽光,，他還能點亮心中的熱火,，用自己沸騰的體溫讓那些黑暗的角落也變得滾燙。

人的肉身百般局促,，靈魂卻可以游于萬仞,。很少有人能像他，在一生的時光里活出了兩個李白,。

一個李白和我們所有人一樣,，在人間上下求索，四處碰壁,，歷遍滄桑，另一個卻始終遺世獨立,，纖塵不染,，從未打云端下來過。

一個李白作為女婿,、丈夫,、父親、大V，都飽受詬病,，另一個卻渾身長滿光芒,，值得人間最美的贊頌。

在講究中庸之道的時代,，他活出了真我的風(fēng)采,。在戴上面具方能如魚得水的中國社會，他堅持做個嬉笑怒罵肆行無忌的孩子,。

他本該是仗劍江湖的俠士,，卻把路見不平的怒吼化作了錦心繡口的詩篇。他自命不凡,，在現(xiàn)實面前如此可笑,，卻讓偉大的盛唐多出一個嘹亮的音符。

最終,，他還是沒能在世俗的世界乘風(fēng)破浪,，卻以星辰的姿態(tài)高懸于夜空，讓千秋萬古的中國人都能在舉頭眺望時,，眼里閃過一陣溫暖,，胸中涌起一股力量。

十三

作為一生都充滿了浪漫傳說的謫仙人,，除了纏綿病榻最終一病不起,，關(guān)于李白之死還有這么一個版本：

公元762年冬，安徽當(dāng)涂,，有人在采石江邊看到奇異的一幕：李白著宮錦袍,，游采石江中，傲然自得,，旁若無人,，因醉入水中，捉月而死,。

也許,，這才是謫仙人揮別人間的正確姿勢吧。