創(chuàng)作背景

《約翰·克利斯朵夫》是部耗時(shí)20余年之久的長(zhǎng)篇巨著,，羅曼·羅蘭從1890年就開(kāi)始醞釀構(gòu)思,，1902年2月《半月叢刊》發(fā)表了小說(shuō)的第一卷《黎明》，而直到1912年才刊行了第十卷即最后一卷《新生》。^[2]

羅曼·羅蘭生于1866年,，卒于1944年,，他的一生穿越了法國(guó)第三共和國(guó)的整個(gè)歷史時(shí)期，這幾十年間法國(guó)的經(jīng)濟(jì)雖然得到發(fā)展,，但是經(jīng)過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社起義,，拿破侖分子和封建殘余勢(shì)力仍然很有市場(chǎng)，加上兩次世界大戰(zhàn)以及德雷福斯事件,，社會(huì)激烈動(dòng)蕩,，思想混亂，人心浮動(dòng),，世風(fēng)日下,，個(gè)人主義泛濫，享樂(lè)之風(fēng)盛行,。文學(xué)上出現(xiàn)萎靡不振,、矯揉造作、缺乏生氣的所謂后象征主義的特征,。作為人道主義作家,、思想家的羅曼·羅蘭面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,，參與政治生活,，他的思想傾向和價(jià)值取向在文學(xué)作品中皆有所表現(xiàn),。羅曼·羅蘭認(rèn)為真正的藝術(shù)該是有高尚道德,，富有戰(zhàn)斗性的,，它能觸動(dòng)世界各國(guó)數(shù)代人的良知，有助于他們站得更高,，看得更遠(yuǎn),。關(guān)于創(chuàng)作意圖，羅曼·羅蘭在《致約翰·克利斯朵夫的朋友們》中寫(xiě)道： “我該介紹我在整體規(guī)劃這部書(shū)時(shí)的背景,。我是孤獨(dú)的,。我像法國(guó)許許多多人一樣，在與我的道德觀對(duì)立的社會(huì)中備受壓抑,；我要自由呼吸,，要對(duì)不健全的文明，以及被一些偽劣的精英分子所腐蝕的思想奮起抗?fàn)??為此,，我需要一個(gè)心明眼亮的英雄,，他該具有相當(dāng)高尚的道德情操才有權(quán)說(shuō)話，具有相當(dāng)大的嗓門(mén)讓別人聽(tīng)見(jiàn)他的話,。我十分耐心地塑造了這個(gè)英雄,?！彼Q(chēng)“我的《約翰·克利斯朵夫》并不是寫(xiě)給文人們看的”，“但愿他直接接觸到那些生活在文學(xué)之外的孤寂的靈魂和真誠(chéng)的心”,。

人物介紹

約翰·克利斯朵夫

克利斯朵夫出生于一德國(guó)小城,。小城那種閉塞的空氣使他窒息，如同關(guān)在籠里的困獸,，他獷野奔放的激情之火一天天熄滅,。而最令他氣喘不過(guò)的還不是這缺乏自由的天地，而是泛濫了的理想主義,。每個(gè)人都陶醉在自己偉大力量的幸福之中,，宣講著理想和勝利，整個(gè)德國(guó)充斥著一種自命不凡的軍人式傲慢,，而這些在藝術(shù)中則表現(xiàn)為一種感傷主義的希冀,。藝術(shù)家在說(shuō)謊，不敢直面人生,。[4]

克利斯朵夫看透了德國(guó)人的虛偽,，他恨這種理想主義，他進(jìn)出全部的生命力向往太陽(yáng),。然而,，人人如此,，每個(gè)角落都演著同樣的一出戲,，克利斯朵夫寒顫了，于是他逃了,，他跳上了開(kāi)往法國(guó)的火車(chē),。當(dāng)他的腳剛剛踏上他向往已久的那塊土地時(shí)，他的心在喊：“噢,，巴黎,！巴黎！救救我罷,。救救我的思想,！”[4]

初到巴黎，混亂,，這是克利斯朵夫第一個(gè)也是最深刻的一個(gè)印象,。在這兒，任何人都想做自由人,，都不愿遭捆縛,，而巨大的力量就因缺乏約束而消失彌盡。為了了解這個(gè)民族,，克利斯朵夫在高恩的引導(dǎo)下挨個(gè)拜訪藝術(shù)界人士,。拜訪之下,，他大吃一驚?！捌咛熘畠?nèi)人家就給他十五個(gè)音樂(lè)會(huì),，一星期中每個(gè)晚上都有，往往同時(shí)有兩三個(gè)……音樂(lè)會(huì)的頻繁使他驚異,，令他不知所措,。他再也沒(méi)想到“巴黎那些小鳥(niǎo)兒有這樣大的音樂(lè)胃口”。然而,，大量的音樂(lè)會(huì)其內(nèi)容少得可憐,，且都散發(fā)著一種脂粉香味，華而不實(shí),。法國(guó)是被自由灌醉了,！當(dāng)然，他也發(fā)現(xiàn)了某種極為精致的藝術(shù),，然而它太小了,，令人錯(cuò)愕，難以把握,，因?yàn)閯?chuàng)造它的人太聰明了,，他們雖然離開(kāi)大路而勇敢地?fù)湎蛏中剑暗麄兌际峭缘暮⒆?，怎么樣也不?huì)迷路”,。他們?cè)缇涂吹搅私Y(jié)果，于是,，為保持內(nèi)心的獨(dú)立,，他們理智地放棄了行動(dòng)，放棄了追求,。他們?nèi)狈Φ聡?guó)人的理想和熱情,，且不愿被人組織、聯(lián)合,，只是孤零零地淡泊溫和地表現(xiàn)自己對(duì)生活和藝術(shù)的理解,。與法國(guó)的接觸，使克利斯朵夫認(rèn)識(shí)到德國(guó)的偉大,。法國(guó)人的混亂和對(duì)命運(yùn)的屈從使他開(kāi)始意識(shí)到應(yīng)尊重德國(guó)人的毅力和樂(lè)觀主義,。[4]

克利斯朵夫在研究了德法之后，又去研究意大利,。意大利純潔而美好的理想主義熱情深深地吸引住了他,。這兒既沒(méi)有德國(guó)過(guò)于普及的理想主義所造成的浮夸，也沒(méi)有法國(guó)因泛濫了的自由而引起的藝術(shù)中個(gè)性消失或僅僅表現(xiàn)在獨(dú)立思考中的傾向,，這里有的只是安寧平靜的氣氛和徹底迷戀傳統(tǒng)的溫情,?？死苟浞蛴X(jué)著自己需要這種溫情，需要這個(gè)國(guó)家,，以便在創(chuàng)作中把自己狂放不羈的情感協(xié)調(diào)得平和些,。于是，他開(kāi)始刻意地尋找這三合音中每一個(gè)聲部所表現(xiàn)的實(shí)質(zhì),，揉和它們的長(zhǎng)處,，把德國(guó)的深?yuàn)W、神秘的思想,，和意大利的熱情溫存的曲調(diào),，以及法國(guó)細(xì)膩而豐富的節(jié)奏溶合在一起，創(chuàng)作出了他一生中最偉大的作品：《平靜的島》和《西比翁之夢(mèng)》,。[4]

這位桀驁不馴的青年人曾滿懷偏見(jiàn)去審視民族,，然而，“一切民族都使約翰·克利斯朵夫備嘗痛苦,，也使他受到恩惠,；一切民族都使他感到失望，也使他受到贊揚(yáng),。他日益清楚地認(rèn)識(shí)了他們的面目,。在他旅游結(jié)束時(shí)，一切民族對(duì)這位世界公民來(lái)說(shuō),，都不過(guò)是靈魂的祖國(guó),，而這位音樂(lè)家幻想創(chuàng)造一部崇高作品，一部偉大的交響樂(lè),，在那里,，各民族的聲音擺脫了刺耳的不和諧，而以最動(dòng)聽(tīng)的人類(lèi)和諧響徹云霄”,。[4]

奧里維

他頭腦清楚但身體虛弱，仿佛生下來(lái)就是為了與克利斯朵夫相配的,。這位面色蒼白,、感情細(xì)膩、敏感而又膽怯的小布爾喬亞內(nèi)心里雖有著火樣的熱情,，可骨子里卻對(duì)暴力懷有莫大的恐懼,。他的生命力不像他的同伴那樣來(lái)自強(qiáng)壯的軀體，而是來(lái)自他的意識(shí),。他具有法國(guó)人的廣博的修養(yǎng)和洞察人類(lèi)心理的本領(lǐng),，頭腦清晰，雙眼明亮,。他批判人沒(méi)有朋友那樣的盲目,，也無(wú)普通人那種自以為是的幻想,，而是把事物看得明明白白，實(shí)實(shí)在在,。他和他的朋友一樣,，蔑視不公，痛恨腐朽,，不屈就于任何成就,。他并不逃避內(nèi)心思想上的斗爭(zhēng)，但他太瘦弱了,，也太清醒了,，太正直了，他知道打破的東西還會(huì)復(fù)原,，因此不愿在行動(dòng)上耗費(fèi)無(wú)效的精力,，而只是用超然物外的心情去愛(ài)人生?！耙环矫媸擒浫醵}動(dòng)的身體,，一方面是無(wú)掛無(wú)礙而清明寧?kù)o的智慧，雖不能完全控制那騷亂,，卻也不致受它的害——在擾攘不息的心頭始終保持一片和平,，這就是奧里維。[4]

葛拉齊亞

真正把這兩極銜接起來(lái)的是創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí)——葛拉齊亞,。這位始終帶著 蒙娜麗莎似的溫柔微笑的意大利女子,，在這喧嘩與騷動(dòng)的世界里悄悄走來(lái)，“像一道清澈的陽(yáng)光”,，奉獻(xiàn)給人類(lèi)以和善靜謐的美,。這是一個(gè)真正的拉丁女性，對(duì)于她,，藝術(shù)可以歸納到人生,，再?gòu)娜松鷼w納到愛(ài)情。她沒(méi)有奧里維的騷亂心緒以及得不到公正而引起的失落與茫然,。她很少抑郁,，很少感傷，她只關(guān)心現(xiàn)實(shí),。那些悲壯的交響樂(lè),、英勇?tīng)奚乃枷肱c她毫不相干，她親切地與人交談,，與人共處,，但絕非一團(tuán)熾熱的烈火，而是以一腔柔情包圍著人們,，使人極度的惶惑猶如西去的浮云悄然而逝,。她是一種創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí),，她使得創(chuàng)造性的力量和創(chuàng)造性的思想在和平氣息的籠罩下溶合了?！班?，人生，有些東西原來(lái)是你不能給的,，為什么要怪怨你呢,？你的本來(lái)面目不是已經(jīng)很美很圣潔了嗎？育公特,，我們應(yīng)當(dāng)愛(ài)你的微笑……”,。[4]

安納德

作為耶南家族最年輕的一代，童年的她全身心地沉浸在自己夢(mèng)想的世界里,。在這里,， 她就像生活在伊甸園里的亞當(dāng)那么自在自由、無(wú)憂無(wú)慮,，身心和土地,、和自然萬(wàn)物和諧、完美地融合在一起,。父親的縱容與疼愛(ài),，讓她如同生活在溫室中的花朵，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界沒(méi)有一絲一毫的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,。她的秘密花園里,，完全脫離了貧民世界的陰郁沉重，漫天都是盛開(kāi)的鮮花和純潔的天使,。她最初的愛(ài)情錦上添花一般裝飾了她的十六歲,，少女的迷夢(mèng)。但是父親生意上的錯(cuò)誤決斷導(dǎo)致的嚴(yán)重后果,。父親舉槍自殺,，家族破產(chǎn)，債主蜂涌而至,，一切不幸的麻煩好像都在同一時(shí)間爆發(fā),，安納德甚至還來(lái)不及整理失去親人的痛苦心情，便跌進(jìn)了更加屈辱和苦難的深淵,。安納德要用更多的時(shí)間結(jié)束自己以往那些美好的幻想，重新面對(duì)這險(xiǎn)惡的世界,。父親冷清的葬禮,，親友詛咒的侮辱，周?chē)暤难酃?，讓迷?mèng)中的安納德逐漸清醒,?！八难劬Ρ犻_(kāi)了， 看到了人生,；她把父親,，母親，兄弟,，統(tǒng)統(tǒng)批判了一番,。”她終于明白,，自己一無(wú)所有了,，一無(wú)希望，一無(wú)靠傍：不用再想倚仗誰(shuí),。[5]

移居巴黎以后,，善良而驕傲的母親，在遭遇親戚的白眼和借債的尷尬之后,，拋下了貴夫人的虛名,，艱難地維持著一家人的生計(jì)。母親的改變,，弟弟的軟弱,，進(jìn)一步激勵(lì)了安納德的蛻變。她知道自己應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng),，于是用自己生命的勇氣不厭其煩地鼓勵(lì)弟弟,，鼓勵(lì)弟弟要生活下去，不要輕易地想到死,，不要輕易地放棄生活,。三個(gè)人都憑借著對(duì)生命的愛(ài)而活了下來(lái)，在孤苦無(wú)依的巴黎,，在眾叛親離的巴黎,，愛(ài)成為他們維系生存的最大的力量。然而命運(yùn)之神并不眷顧他們的堅(jiān)持,，在連續(xù)的勞累和沉重的心理負(fù)擔(dān)之下母親終于倒下了,。帶著對(duì)安納德和奧里維未知的生命的憂慮，滿眼惶惑地睡去,，再也沒(méi)有醒來(lái),。[5]

安納德接替了母親的責(zé)任，開(kāi)始全心全意地照顧弱小的弟弟,。她的形象變的更加厚重高大,。一方面，她抵御著內(nèi)心的掙扎和苦痛，四處做工,，忍受他人的刁難和非議,，辛勤勞作支付弟弟的生活費(fèi)用；一方面,，她用自己高貴的靈魂和對(duì)生活的熱愛(ài),，鼓勵(lì)弟弟失落的情緒，消除他對(duì)未來(lái)的恐懼,，確保他可以堅(jiān)強(qiáng)地活下去,。更為重要的是，她還要隱藏自己那年輕的生命力所引發(fā)的對(duì)于愛(ài)情的渴望和物質(zhì)的欲望,，讓自己像一個(gè)清教徒一樣,，拒絕社交和娛樂(lè)活動(dòng)，在狹窄的圈子里維系親情的平衡,。她那溫情脈脈的眼光,，就是她內(nèi)心女性光輝的最佳寫(xiě)照，正是這默默隱忍又飽含深情的眼睛,，成為了約翰·克利斯朵夫注意的焦點(diǎn),，也成就了安納德隱秘的愛(ài)情的靈光一閃。[5]

安納德承載著精神和肉體的雙重壓力,，承載著奧里維的信仰和依附,，她自己同樣需要救贖。這個(gè)并沒(méi)有強(qiáng)大到可以對(duì)抗一切不幸的女子,，在無(wú)依無(wú)靠的精神領(lǐng)域里尋求到了另一種解脫,，那就是宗教的歸依?！八饬藱M禍,，卻始終相信基督的愛(ài)，相信跟你一起受苦,，將來(lái)有一天會(huì)安慰你,。”將解決苦難的希望寄托在上帝的身上,，這或許并不是真正的強(qiáng)者的選擇,。可是對(duì)于安納德這樣一個(gè)貴族出生,，少不更事的女子而言,，這是可以理解的。在物欲橫流的巴黎,，她只能是在社會(huì)最底層的為生計(jì)苦苦掙扎的個(gè)體,。用血汗換取的有限的金錢(qián),，甚至不能滿足姐弟兩人一起看音樂(lè)劇的卑微要求,，她沒(méi)有社會(huì)地位,，沒(méi)有年輕人的消遣，沒(méi)有對(duì)于自身發(fā)展的任何規(guī)劃和憧憬,。她的堅(jiān)持只是來(lái)自于柔弱的,，出于對(duì)兄弟的愛(ài)。這種用柔弱的身軀彰顯的強(qiáng)烈的愛(ài),，讓人看到了她的高貴和偉大,，也更加認(rèn)同她的不完美和缺陷。[5]

安納德是《約翰·克利斯朵夫》里面重要的女性角色之一,，這個(gè)牽引著約翰·克利斯朵夫與奧里維相識(shí)相知的女人,，對(duì)于約翰·克利斯朵夫的心理的成熟，奧里維的性格的成長(zhǎng)起到了關(guān)鍵性的作用,。她那短暫又充滿著苦難的一生,，同樣是一曲憂傷而美好的法國(guó)鄉(xiāng)村小調(diào)，給讀者留下了深刻的印象和無(wú)限的想象,。

作品鑒賞

主題

小說(shuō)的豐富思想伴隨著約翰·克利斯朵夫從小到大,，其中對(duì)自由生命的向往與追求一直隱藏和貫穿于他一生的坎坷經(jīng)歷中，涉及的范圍也由個(gè)人過(guò)渡到整個(gè)社會(huì),，愈來(lái)愈成熟,，愈來(lái)愈深廣。[6]

自由生命更是約翰·克利斯朵夫人生追求的強(qiáng)大動(dòng)力,。它的動(dòng)力又來(lái)自何方呢,？羅曼·羅蘭認(rèn)為，動(dòng)力來(lái)自于宇宙間普遍存在的那種神秘的,，但又是強(qiáng)大的生命力,。少年克利斯朵相信自己就是上帝，認(rèn)為上帝就在他心中,，“它（指上帝）透過(guò)臥室的屋頂,，透過(guò)四面的墻壁，把生命的界限推倒了,，它充塞于天地之間,，宇宙之間，虛無(wú)之間,。他醉了……深不可測(cè)的上帝,！那是生命火把，生命的颶風(fēng),，求生的瘋狂——沒(méi)有目的,，沒(méi)有節(jié)制，沒(méi)有理由，只為了轟轟烈烈的生活,！”那么是什么讓他產(chǎn)生這樣的念頭,？是他的信仰。那么什么是他的信仰呢,？他的信仰就是熱愛(ài)生命,，追求自由，融入大自然,。當(dāng)克利斯朵夫躺在萬(wàn)物滋長(zhǎng)的草地上時(shí),，在昆蟲(chóng)嗡嗡作響的樹(shù)蔭底下，看著忙忙碌碌的螞蟻,，走路像跳舞般的長(zhǎng)腳蜘蛛,，在斜刺里蹦跳的蚱蜢，笨重而匆忙的甲蟲(chóng),，還有光滑的,、粉紅色的、印著白斑,、身體柔軟的蟲(chóng),，他感到他和千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈原是同一血統(tǒng)，它們的快樂(lè)在他心中也有友好的回聲：他們的力和他的力交融在一起,。他認(rèn)為在大自然中,，他是自由的，上帝無(wú)處不在,，自由無(wú)處不在,。同時(shí)，他也認(rèn)識(shí)到人類(lèi)所追求的自由也并非完全沒(méi)有約束,，他所謂的自由也是要受到大自然法則的約束,。他看到世界上沒(méi)有一個(gè)生物是自由的，連控制宇宙的法則也不是自由的,?？磥?lái)，自由也是相對(duì)的,，人追求期待的自由也是受到不自由的宇宙法則的約束的,。但是年輕的他有種不受約束的沖動(dòng)，帶著“還來(lái)不及認(rèn)識(shí)新的牢籠的界限”的熱情與干勁在有限的自由環(huán)境中呼吸,。[6]

面對(duì)不自由的社會(huì)現(xiàn)實(shí)他開(kāi)始反叛,。他厭惡空洞的道德、責(zé)任,，厭惡專(zhuān)制和淫威,，憑著強(qiáng)烈的叛逆性格,，桀驁不遜的克利斯朵夫在年輕的生命力的支撐下一步一步爭(zhēng)取更多的自由空隙。他天真,、專(zhuān)橫,、過(guò)激地?fù)]舞著堂·吉訶德式的長(zhǎng)矛，抨擊前輩宗師,，抨擊德國(guó)民族的矯飾和感傷性,，在他的小城里樹(shù)立敵人，和大公爵沖突,，為了精神的自由喪失了一切物質(zhì)上的依傍，終于亡命國(guó)外,。在巴黎,，他同樣橫沖直撞地去征討當(dāng)時(shí)社會(huì)與藝術(shù)的謊言。但隨著慢慢的成長(zhǎng),，他追求自由的方法也由否定一切過(guò)渡到慢慢接受一些現(xiàn)實(shí),，最終，他也只能在大自然法則中做著合乎情理的事,。從這個(gè)意義上講,，克利斯朵夫不僅僅是個(gè)個(gè)人奮斗者，也是自我生命的體驗(yàn)者,、思考者和追求者,。[6]

真理的生命在于創(chuàng)造。約翰·克利斯朵夫在擺脫了情欲的束縛之后,，又找到了“創(chuàng)造”這朵生命之花,，將自己融于音樂(lè)創(chuàng)作中，“創(chuàng)造,，不論是肉體方面的或精神方面的,，總是脫離軀殼樊籠，卷入生命的旋風(fēng),，與神明同壽,。創(chuàng)造消滅死?！盵6]

真理拒絕虛偽,。他低頭摸索前進(jìn)，飽受矛盾沖擊,，在其創(chuàng)作過(guò)程中,，他發(fā)現(xiàn)了德國(guó)人的虛偽。他冷言冷語(yǔ)地諷刺道：“人的精神非常軟弱,，擔(dān)不起純粹的真理,。必須由他的宗教,、道德、政治,，詩(shī)人,、藝術(shù)家，在真理之外包上一層謊言,?！彼心切┟菜茖?duì)音樂(lè)恭敬虔誠(chéng)的人?？吹竭@些人的作品,，使他最氣惱的是謊言?？吹綄⒁魳?lè)這門(mén)崇高而艱辛的事業(yè),，輕松地置于酒杯間的談笑的虛偽的民族，克利斯朵夫再也抑制不住,，發(fā)出了大笑,。一個(gè)“笑”字，寫(xiě)出克利斯朵夫?qū)@種虛偽的譏諷,、蔑視,，顯示自己保持清醒的頭腦和堅(jiān)持真理、不同流合污的立場(chǎng),；一個(gè)“笑”字,，是要警醒那些仍沉醉于麻木狀態(tài)的人們，激發(fā)他們追求真理,、擺脫虛偽音樂(lè)束縛的情緒,。一笑破天驚，克利斯朵夫開(kāi)始了與虛偽斗爭(zhēng)的歷程,。[6]

真理就是為藝術(shù)而藝術(shù),。那么真理的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？克利斯朵夫提出“心靈美重于技巧美,，內(nèi)容重于形式”的創(chuàng)作觀點(diǎn),。徒有其表而無(wú)實(shí)質(zhì)的文學(xué)，在克利斯朵夫看來(lái),，這是一些老小孩的玩意,，喜歡畫(huà)而不會(huì)畫(huà)，便信手亂涂一陣,，還挺天真地在下面用大字寫(xiě)明,，這是一所房子，那是一株樹(shù),。這樣的作品只會(huì)離真理愈來(lái)愈遠(yuǎn),。文學(xué)家如此,，哲學(xué)家如此，社會(huì)學(xué)家也是如此,，他們只喜歡討論,，而不制作，偶爾制作,，也是空洞的軀殼,，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵。藝術(shù)應(yīng)該來(lái)源于真實(shí)生活,，來(lái)源于生活的最底層,。為藝術(shù)而藝術(shù)和為金錢(qián)而藝術(shù)是一對(duì)矛盾體。正如奧里維對(duì)克利斯朵夫說(shuō)：“倘使藝術(shù)真有什么疆界的話,，倒不在于種族而在于階級(jí),。我不知道是否真有一種藝術(shù)叫法國(guó)藝術(shù)，另外一種藝術(shù)叫德國(guó)藝術(shù),；但的確有一種有錢(qián)人的藝術(shù)跟一種沒(méi)有錢(qián)的人的藝術(shù)?！比绾稳∩?，本書(shū)給出了答案。就是要做到為藝術(shù)而藝術(shù),。他列舉了當(dāng)時(shí)法國(guó)流行的各文學(xué)體裁中有很多偽造藝術(shù)和濃厚的享樂(lè)主義,。如詩(shī)多抄襲，小說(shuō)多淫穢,，戲劇成為法庭上的道德,。他認(rèn)為一切的思想，一切的精力掉在這種泥淖里,，都變得無(wú)影無(wú)蹤,。這“泥淖”就是指不尊重現(xiàn)實(shí)，那種不深入生活的浮躁,、虛偽的地方,。他通過(guò)自己的種種行動(dòng)來(lái)與這種為金錢(qián)而藝術(shù)的局面對(duì)抗，并呼喚著一個(gè)充滿活力,、真誠(chéng),、有內(nèi)容的藝術(shù)境界早日到來(lái)。[6]

《約翰·克利斯朵夫》仿佛是一個(gè)時(shí)代的“精神的遺囑”,。羅曼·羅蘭也因?yàn)閴?mèng)想著重構(gòu)西方精神而被尊稱(chēng)為“歐洲的良心”,。本書(shū)最有影響力的還是通過(guò)克利斯朵夫、奧里維,、葛拉齊亞三者為代表的德,、法,、意三國(guó)的歐洲“三重奏”，這是人類(lèi)和諧精神的整體象征,，也是作者重構(gòu)西方精神的具體表現(xiàn),。克利斯朵夫代表德意志的狂放不羈,、強(qiáng)悍有力,，具有創(chuàng)造性力量；奧里維代表法蘭西的自由清新,，具有先進(jìn)思維,；葛拉齊亞代表意大利的和諧柔美，具有現(xiàn)實(shí)精神,。三者雖具有不同特質(zhì),，但創(chuàng)造、思維,、現(xiàn)實(shí)三者是相輔相成的,，不可分割，相互影響的,。作者在突出位置描寫(xiě)了克利斯朵夫與奧里維結(jié)下的親密友誼,，與葛拉齊亞富于詩(shī)意的“柏拉圖”式的愛(ài)情，這一微妙的人物關(guān)系,，正是作者反對(duì)軍國(guó)主義和民族歧視,、主張人類(lèi)和諧一致的人道主義理想的象征性體現(xiàn)。同時(shí),，對(duì)這三者也有所批判,。如：德國(guó)——意志堅(jiān)定但理想主義的幌子下是自私自利；法國(guó)——四周都是腐敗的藝術(shù),；意大利——他們的理想主義永遠(yuǎn)忘不了他們自己,，缺乏寬闊胸襟。這里只需引述羅曼·羅蘭在1925年1月所寫(xiě)的《約翰·克利斯朵夫給他在中國(guó)的弟兄們的公開(kāi)信》就很可以說(shuō)明問(wèn)題了：不管他們來(lái)自何方,，他們都是我的朋友,、我的同盟和兄弟。我的祖國(guó)是自由的人類(lèi),，偉大的民族是它的省份,，而眾人的財(cái)產(chǎn)是它的太陽(yáng)神。[6]

《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說(shuō),，應(yīng)當(dāng)說(shuō)不只是一部小說(shuō),，而是人類(lèi)一部偉大的史詩(shī)。它所描繪歌詠的不是人類(lèi)在物質(zhì)方面,，而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn),，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡,。它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記,，是貝多芬式的一曲大交響樂(lè),。主人公約翰·克利斯朵夫，既是一個(gè)超人,，也是一個(gè)凡人,，他有自己的情欲，有自己的過(guò)錯(cuò),，有內(nèi)心中的矛盾,、軟弱與痛苦，但也有自己的追求,、夢(mèng)想,、愛(ài)和為愛(ài)百折不撓的精神。[6]

手法

《約翰·克利斯朵夫》是一部多主題小說(shuō),。在小說(shuō)的扉頁(yè)上,，羅蘭將小說(shuō)題獻(xiàn)給“各國(guó)的受苦、奮斗,、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂,。”可見(jiàn),，對(duì)“生命力”的歌頌是作品的核心和靈魂，作者將 貝多芬的音樂(lè)精神和“力”的特質(zhì)融于克利斯朵夫的性格之中,，借用了一個(gè)音樂(lè)家的奮斗經(jīng)歷來(lái)倡導(dǎo)其英雄主義,、人道主義和理想主義，表現(xiàn)了作者“和諧”,、“統(tǒng)一”的藝術(shù)思想和美學(xué)理念,。對(duì)生命力的歌頌是通過(guò)克利斯朵夫反抗命運(yùn)和戰(zhàn)勝內(nèi)心，通過(guò)音樂(lè)對(duì)比沖突來(lái)體現(xiàn)的,。比如通過(guò)對(duì)克利斯朵夫愛(ài)的力量和恨的力量的對(duì)比,，通過(guò)克利斯朵夫與自身內(nèi)心軟弱斗爭(zhēng)的對(duì)比等，而達(dá)到生命的澄明之境——和諧,。羅蘭讓克利斯朵夫成為了人類(lèi)和諧精神的本體象征,，在對(duì)立矛盾中達(dá)到神圣的“統(tǒng)一”。不僅人物個(gè)性,、人物配置上體現(xiàn)復(fù)調(diào)的對(duì)比和統(tǒng)一,，而且從各個(gè)側(cè)面豐富克利斯朵夫性格的發(fā)展，反映了作者對(duì)人類(lèi)精神完善發(fā)展的美好愿望,。[7]

對(duì)自然音響的細(xì)膩描述是《約翰·克利斯朵夫》這部作品最具藝術(shù)特色的地方,，文學(xué)史上可能還沒(méi)有多少作家像羅蘭一樣把自然當(dāng)成人類(lèi)的一部分而如此動(dòng)情的潑墨,。小說(shuō)中萊茵河、圣馬丁教堂的鐘聲的多次出現(xiàn)就如音樂(lè)中的主導(dǎo)音響一般,，成為貫穿作品,，照應(yīng)首尾的紐帶和橋梁。將自然音響與樂(lè)聲,、人聲相比擬,，不僅使人物形象更加鮮活，而且為作品創(chuàng)造了詩(shī)一般的意境,。作品中的藝術(shù)音響可分為音樂(lè)場(chǎng)景和音樂(lè)性場(chǎng)景,。有音樂(lè)出現(xiàn)的音樂(lè)場(chǎng)景體現(xiàn)了風(fēng)俗民情和歷史背景，為人物活動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)適合的場(chǎng)所,，而沒(méi)有音樂(lè)出現(xiàn),，但本身卻如同音樂(lè)一般的音樂(lè)性場(chǎng)景，如《節(jié)場(chǎng)》一卷的描寫(xiě)可以深化主題思想,，加強(qiáng)批判力度,。用音樂(lè)環(huán)境營(yíng)造背景和氛圍，是作品獨(dú)具魅力之處,，不僅展現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的社會(huì)場(chǎng)面,，又細(xì)微地刻畫(huà)了人類(lèi)的思想感情。[7]

《約翰·克利斯朵夫》是羅曼·羅蘭的代表作,。小說(shuō)中一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)手法就是,。整部小說(shuō)以“河”這一意象貫穿始終?！昂印边@一意象在小說(shuō)中出現(xiàn)了近百次,。在小說(shuō)的開(kāi)篇，寫(xiě)克利斯朵夫出生,，就對(duì)孕育克利斯朵夫成長(zhǎng)的母親河——萊茵河,，進(jìn)行了聲響的描寫(xiě)：“江聲浩蕩，自屋后上升,?！苯Y(jié)尾又是以萊茵河來(lái)為主人公一生的總結(jié)。萊茵河伴隨了克利斯朵夫的一生,，他出生在萊茵河畔,，結(jié)識(shí)朋友在萊茵河畔；身處異國(guó)時(shí),，眼前浮動(dòng)的是萊茵河,；臨終彌留時(shí)，耳邊聽(tīng)到的是萊茵河的濤聲。作者把各種現(xiàn)象比作河流,，“河”之意象如同晴朗夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星,，在整部小說(shuō)中閃爍若粗眼的光芒。[8]

其他象征比如風(fēng)和雨,，有著掃蕩一切,，摧毀一切的萬(wàn)鈞之力，每次出現(xiàn)都預(yù)示著約翰·克利斯朵夫歷經(jīng)磨難后的重生與自由,?！八麩o(wú)羈無(wú)絆了，孤身一個(gè)……一個(gè)人,！一個(gè)人存在,，回歸自我是多么幸福啊,！”小說(shuō)中多次出現(xiàn)對(duì)風(fēng)和雨的描寫(xiě),，使其賦予一種吐故納新的意義。風(fēng)和雨的每次出現(xiàn),，都是在克利斯朵夫精神危機(jī)出現(xiàn)之時(shí),。在 《歐萊一家》一節(jié)的末尾，有這樣一段：“倏然間,，閘門(mén)打開(kāi)了,。在他身后的院子里，大雨如注,，傾盆而下……在閃光之中,，他看見(jiàn)黑暗的盡頭，他看見(jiàn)了,，看見(jiàn)有個(gè)天主,。他就是天主的化身……他打破了生命的界限……生命的烈火！生命的颶風(fēng),！瘋狂地求生……僅僅為了轟轟烈烈地活下去?！痹?《流沙》一節(jié)的開(kāi)頭,，文中寫(xiě)到：“轉(zhuǎn)回城里，凜冽的寒風(fēng)在巨大的城門(mén)下旋轉(zhuǎn)……克利斯朵夫卻歡欣地笑了,。他顧不上眼前的風(fēng)暴,，卻在想著他剛剛掙脫出來(lái)的另一場(chǎng)風(fēng)暴?！苯?jīng)歷了和安娜的戀情之后,，克利斯朵夫隱居在瑞士的汝拉山上，失去奮斗動(dòng)力的克利斯朵夫在復(fù)活節(jié)下山去尋找生命。一天夜里,，吹來(lái)了“春天的焚風(fēng)”,，它溫暖了大地，融化了冰,，孕蓄著雨,，吹在克利斯朵夫的臉上，終于為他帶來(lái)新生命的活力,。[3]

作品影響

《約翰·克利斯朵夫》是20世紀(jì)的一部“長(zhǎng)河小說(shuō)”,，它反映了世紀(jì)之交風(fēng)云變幻的時(shí)代特征和具有重大意義的社會(huì)現(xiàn)象，它具有豐富的思想文化內(nèi)涵與人格魅力,。其中對(duì)自由生命的向往,，對(duì)理想真理的追求及對(duì)西方精神的整體反思是其主要內(nèi)容。[6]

羅蘭因此書(shū)獲得了1913年度的法蘭西院士文學(xué)獎(jiǎng)和1915年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。這部杰作主要背景是第一次世界大戰(zhàn)前二三十年間,，作者通過(guò)描述德國(guó)音樂(lè)家約翰·克利斯朵夫的一生，展現(xiàn)了世紀(jì)之交時(shí)一代知識(shí)分子的精神探索,、歐洲人民的生存狀況以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)畫(huà)卷,。而最重要的主題思想則是讓人們?nèi)绾握暷ルy、學(xué)會(huì)生活,。[2]

作品評(píng)價(jià)

翻譯家傅雷：“我們尤須牢記的是,，切不可狹義地把《約翰·克利斯朵夫》單看做一個(gè)音樂(lè)家或藝術(shù)家底傳記。藝術(shù)之所以成為人生底酵素,，只因?yàn)樗胸S滿無(wú)比的生命力,。藝術(shù)家之所以成為我們的模范，只因?yàn)樗遣煌耆娜巳褐斜容^最完全的一個(gè),。而所謂完全并非是圓滿無(wú)缺,，而是顛豈不破地、再接再厲地向著比較圓滿無(wú)缺的前途邁進(jìn)的意思......這部書(shū)既不是小說(shuō),，也不是詩(shī),，據(jù)作者的自白，說(shuō)它有如一條河,。萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書(shū)底象征,。所以第一卷第一頁(yè)第一句便是極富于音樂(lè)意味的、包藏?zé)o限生機(jī)的"江聲浩蕩……”[9]

作家嚴(yán)歌苓曾說(shuō),，《約翰·克利斯朵夫》對(duì)她的人格發(fā)展影響最大,，“一旦我意志消沉的時(shí)候就會(huì)看，可以說(shuō)是我的勵(lì)志書(shū),?！?/span>

作者簡(jiǎn)介

羅曼·羅蘭,，法國(guó)作家，1

約翰·克利斯朵夫

866年1月29日出生于法國(guó)勃艮第地區(qū)的克拉姆西鎮(zhèn),。他的父母親都是公證人的后裔,。他的家族世世代代都居住在尼韋內(nèi)這塊土地上，因此,，羅蘭一生中常常自豪地稱(chēng)自己是“土生土長(zhǎng)的高盧人”,。羅曼·羅蘭從小體弱多病，終日關(guān)在深院高墻之內(nèi),，小他兩歲的妹妹在他五歲時(shí)就夭折了,，這給母親精神上的打擊很大，也讓羅蘭的童年生活始終籠罩著一層陰影,。[11]最終他憑借《約翰·克利斯朵夫》一書(shū)獲1915年 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。