在嘗過苦樂悲歡后,，許巍沒有成為崔健，穿過幽暗的歲月,，他成為了一個(gè)發(fā)著光的普通人,。

曾夢想仗劍走天涯的少年，如今也行盡天涯靜默山水間,，歸順于平淡的生活,，追尋著那道屬于自己的光芒。

暌違已久歸來,，他不再是少年,，卻也不是庸常的中年人。

在曠野,，那些惶然與不甘都已遠(yuǎn)離,，剩下的只有靜謐，52歲的許巍終于可以睡得好一點(diǎn),。

1990年,，崔健在西安唱了一首歌,，叫《一無所有》?！拔以?jīng)問個(gè)不休,，你何時(shí)跟我走？”

那是激情又充滿詩意的年代,，人們癡迷地追求知識與藝術(shù)創(chuàng)作,，音樂更是人們表達(dá)自我的方式。

中國的搖滾樂，在這樣的環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生,。

嚴(yán)肅板著面孔的時(shí)代,，崔健的陣陣嘶吼讓臺下的觀眾陷入了瘋狂中，這其中便有許巍,。

他站在人群中,，聽到崔健的一聲吶喊，瞬間戰(zhàn)栗不已,，心想：原來歌還能這么唱,！

吶喊過后，有些不可名狀的東西已在少年的內(nèi)心發(fā)生著改變,。

22歲這年,，許巍感覺生命有股狂熱洶涌而來，當(dāng)看熱鬧的人群遠(yuǎn)去,，他決定用一生的時(shí)間去玩搖滾樂,。

2019年夏天,，合肥濱湖國際會展中心場館內(nèi),，人頭攢動(dòng)，座無虛席,。上萬人的到來只為一人,，他的名字叫許巍。人群的嘈雜很快停止,，燈光暗了下來,，聽眾們都坐回到自己的位置上。

舞臺中央的巨大藍(lán)蓮花開始旋轉(zhuǎn)上升,，氣氛靜謐,，仿佛大家都在屏住呼吸期待著什么。許巍出來了,。眼前的這個(gè)男人,，看上去平和而淡定。放大的現(xiàn)場鏡頭里,，他的皮膚有些粗糙,。

“當(dāng)我平靜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這才是正常的狀態(tài),。我作為普通人,，所有的東西跟別人都是一樣的,。”

舞臺上,，他多數(shù)時(shí)候彈著吉他淺淺吟唱,，唱到盡興處會跑到吉他手李延亮身邊，對彈一段solo,，氣氛明媚溫暖。

《無盡光芒》中包含10首歌曲,，詞曲創(chuàng)作都由許巍一手打造,，“有感而發(fā)”是他做該專輯的初心，專輯沒有主打歌,。

愿所有的悲傷

都化成喜悅的力量

就像你愛這世界

你無盡的光芒

當(dāng)最后一首歌唱完,，舞臺背景顯示出《無盡光芒》的專輯封面，一輪紅日懸掛在地平線上,。

全場大合唱的時(shí)候,，鏡頭隨機(jī)給觀眾特寫,。很多人的穿著都“不夠搖滾”，甚至有些普通,，從高處看去,，一片光海。沒有人站起來,，沒有人說許巍牛逼,，沒有人喊搖滾不死……一切都在靜靜流淌著，回韻悠長,。

其實(shí)2012年到2018年這六年時(shí)間里,，許巍并沒有閑著，創(chuàng)作無時(shí)無刻都在進(jìn)行,。

新專輯里10首歌的靈感出現(xiàn)在車上,、飛機(jī)上、火車上……只要有感覺,，任何時(shí)候他都可以創(chuàng)作,。曾夢想仗劍走天涯的少年，如今也行盡天涯靜默山水間,，歸順于平淡的生活,，追尋著那道屬于自己的光芒。

他像毛姆筆下的查爾斯,，“滿地都是六便士,，他卻抬頭看見了月亮,。”

可33年前的許巍,，并未如此平和?！拔矣X得我一定要做崔健這樣的音樂,，我要像他一樣，我不知道我有沒有這個(gè)能力,，但我想嘗試,。”

許巍的人生,，從18歲開始是反叛的,。

18歲之前他生活在父母的期望里，考上大學(xué),，進(jìn)中科院是父母給他定下的目標(biāo),。可許巍只想做音樂,，和所有想要表達(dá)自我的年輕人一樣,，他也買了一把吉他。在高考前,，他背著吉他離家出走了,，開始了走穴演出的生活。

從福建到廣州，許巍跟著搬運(yùn)工人一起坐大卡車,，又要幫著搬樂器,。從晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，當(dāng)天演出完連夜拆臺,，再坐大卡車去下一個(gè)縣城搭臺,。

選擇夢想像是選擇了一種困窘，餓的時(shí)候一天吃一頓,。那年他18歲,，不曾覺得痛苦。許巍把那段日子,，看成是動(dòng)蕩的歲月,。

之后的他在西安組建了自己的樂隊(duì),，取名叫“飛”。同年12月,，他們舉行了首次公演,，獲得不錯(cuò)的反響。

飛樂隊(duì) 許巍（左2）

遺憾的是,，盡管人們對這個(gè)年輕的樂隊(duì)一度充滿了期待,，他們還是解散了。解散的原因很現(xiàn)實(shí),，連飯都吃不上了，還談什么音樂與夢想,。原本五人的樂隊(duì),，最后就剩許巍一人。他陷入苦悶之中,，在一種極度無奈和近乎絕望的心境下,，寫出兩首作品《兩天》和《青鳥》。

“我只有兩天,，我從沒有把握

一天用來出生,，一天用來死亡

我只有兩天，我從沒有把握

一天用來希望,，一天用來絕望”

粗糲的躁動(dòng)中,，是迷茫與不甘。1994年,，許巍帶著這兩首歌的小樣,，去往北京，他相信自己可以成為崔健那樣的搖滾歌手,。很快,，紅星音樂生產(chǎn)社簽下了許巍。他的《兩天》與崔健的《一無所有》一起被收入《中國當(dāng)代詩歌文選》,。

正在他意氣風(fēng)發(fā),，紅星音樂的老板陳健添,，跑過來跟他說：“你形象一般，你不像鄭鈞那么偶像,，想要把你捧紅太難,，而且你的音樂太另類了,。”

這一年,，竇唯,、張楚和何勇作為魔巖三杰，在香港紅磡鬧出了大動(dòng)靜,。

黑豹的“穿刺行動(dòng)”也開始巡演,，崔健早已遠(yuǎn)赴柏林，大談《一塊紅布》時(shí)說：“藝術(shù)沒有政治的目的,，但有政治的責(zé)任,。”

而彼時(shí)的許巍,，還是一個(gè)寄人籬下的北漂,。

1997年，在北京西郊一個(gè)6平米的宿舍里,，他寫出了第一張正式專輯《在別處》,。在這張專輯的名單中，我們能看到許多響亮的名字：制作人張亞東,，吉他手李延亮,，鼓手趙牧陽……當(dāng)時(shí)竇唯、高曉松都在錄音棚外頭看：這哥們太牛逼了,。

樂評人李皖將《在別處》視為當(dāng)時(shí)最吵鬧的中國音樂,，又厚又重的噪音流，足以把中國土搖青年震懵逼,。

可這終究是少數(shù)人的狂歡,，這張專輯并沒有掀起多大的浪花,。

對許巍來說，生存仍是一個(gè)無法回避的難題,。那年,，他29歲。

許巍在重重的打擊與壓力之下，得了抑郁癥,。每晚都失眠,，要靠安眠藥度日。走在唱片店里,，看著一百塊錢的原版CD,他非常想聽,，可是根本買不起,。最慘的時(shí)候，他為了付房租,，將自己最心愛的電吉他賣了,，一轉(zhuǎn)身就淚如雨下。

吃了上頓沒下頓的生活,，折騰下來,，讓許巍徹底迷失。在生存面前那純潔的理想,，原來是那么脆弱不堪,。那段日子，鄭鈞和葉蓓常常給他打電話：“你需要錢嗎,？”許巍總說不要,。

2000年，他靠吃藥錄制了第二張專輯《那一年》,，反響依舊平平,。

許巍和紅星社最終解約，頭也不回地回到了故鄉(xiāng)西安,。

這么多年,，搖滾歌手的理想，推著他不斷往前走,，突然就消失不見,，人生的全部支撐都崩塌了。在最為抑郁的日子里,，他多次想從樓上跳下去,，結(jié)束一切。

“你每天要和一萬個(gè)要自殺的念頭去作斗爭,，再用一萬零一個(gè)念頭去戰(zhàn)勝它”,。

他總是忍不住和父母交代后事，那時(shí)候許巍對生活失去了信心,，以為真的過不去了,。

還好在最低迷的時(shí)候,，有家人的陪伴。一天,，許巍獨(dú)自走在西安的街上,，突然聽到天橋下的流浪歌手在唱自己的歌,，深情而真摯。

他聽完,，紅著眼睛走了,。也是在那個(gè)時(shí)候，他開始反思自己：為什么我就不能老老實(shí)實(shí)過日子,？為什么我從小到大,，就一定要成為一個(gè)什么什么人？

許巍開始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化,，研讀歷史,，每天準(zhǔn)時(shí)起床，堅(jiān)持鍛煉,。他嘗試在創(chuàng)作里滲透禪意,，后來又從論語、中庸,、道德經(jīng)一直到佛經(jīng),、佛法，認(rèn)真研究,。

最終,，佛教的信仰給他帶去深刻的轉(zhuǎn)變，“它讓我走過去,，三十歲,，我會反思自己，看到太多問題,，就開始自省了,。”許巍自我救贖后,，放下成功的執(zhí)念,，決定做個(gè)普通人，挺好,。

放過自己后,，他聽披頭士,，感受到音樂的力量不再是之前的鋒利與控訴。音樂是可以救人的,，它成為一種救贖,，它救了他。2000年，宋柯給他打電話,，讓他回來幫葉蓓的新專輯《雙魚》做制作,。

許巍輕松地重回北京，也在2002年出了自己的第三張專輯《時(shí)光漫步》,。彼時(shí)的他扎起長發(fā),，穿著牛仔褲，臉上有了溫暖的笑,。

“沒有什么能夠阻擋,，你對自由的向往

天馬行空的生涯，你的心了無牽掛

穿過幽暗的歲月,，也曾感到彷徨

當(dāng)你低頭的瞬間,，才發(fā)覺腳下的路”

《時(shí)光漫步》這張專輯一經(jīng)發(fā)行，讓許巍火得一塌糊涂,。

那首《藍(lán)蓮花》傳唱度極高,，成為了經(jīng)典,。在外人看來，一度頹敗的許巍,，終于迎來了事業(yè)的巔峰,。在鄭鈞、老狼,、樸樹,、葉蓓等民謠和搖滾歌手都還在賣力做唱片的年代，許巍不僅沒被市場淹沒,，反而站穩(wěn)了腳跟,。

他不需要佶屈聱牙的字句,，用平實(shí)無華的歌詞與曲調(diào)就能將聽眾們吸引,。

最終能幫到許巍的，還是音樂,。他那顆對音樂赤誠的心,，從來不曾改變過。

2005年8月13日,，北京工人體育館。這是許巍首次大型個(gè)人演唱會,，臺上的人露著靦腆的微笑,，臺下的人等了十年,。

當(dāng)背著吉他的許巍望向萬人的場地座無虛席的時(shí)候，笑得像孩子一樣開心,，他在26首歌里唱完了自己過去的十年,。

“我覺得跟做夢一樣?！?/span>

那晚,，崔健也在現(xiàn)場,。很多年以來，許巍都在埋頭做自己的事情,，不管喜怒哀樂都是自己在折騰,。突然有一天他要開演唱會了，才反應(yīng)過來,，原來有那么多的人在和他一起成長,。

那一刻，他不覺得孤獨(dú)了,。后來,，他說：“很多東西突然在改變是因?yàn)閺脑瓉硪粋€(gè)文藝青年或者說覺得自己是藝術(shù)家什么的，突然心態(tài)有改變,，就是其實(shí)我是一個(gè)老百姓,，我就是一普通人?！?/span>

七年后,，許巍活得更為透徹了，他寫了一首《空谷幽蘭》,，字里行間滿是禪意,。

在對生活有了深刻感受后，許巍開始歌唱外界萬物,，詞曲里少了偏執(zhí),，多了些對過往歲月回望的赤誠。唱歌的人釋懷了,，可搖滾青年們的臉上露出失望的神情,，甚至有人開始罵他是搖滾叛徒。他們覺得許巍變了,，不再吶喊的作品變得像背景音樂,。對此，許巍說：

“一個(gè)人連生活都成問題了，你還指望他去聽搖滾,？背景音樂挺好的,，可以讓我的心靈變得很舒緩，同時(shí)讓我很放松,，我可以安心做自己的事情,。”

時(shí)至今日，外界對他的音樂“是否搖滾”仍在爭辯,。爭議還在繼續(xù)著,，而許巍已默默走到了更遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方,，是自己的內(nèi)心,，他不再向外界索取。2014年,，許巍開啟了英倫之行,。

也是在那年，他將一個(gè)刻有“許巍xuwei”字樣的磚頭,，鑲在利物浦洞窟酒吧的名人墻上,。

這個(gè)酒吧，是披頭士樂隊(duì)的成名之地,。

而許巍,，成為了這面名人墻上的第一位中國音樂人。

2013年高曉松創(chuàng)作了一首歌,，名叫《生活不止眼前的茍且》,。他寫完后,，覺得只有許巍可以將這首歌唱出它應(yīng)有的味道,，然后把稿子放在一邊。高曉松覺得作品寫完之后,，如果過了一年還能再想起來,，就證明這首歌還不錯(cuò)。

2016年初，高曉松想起了那首歌,，最終由許巍演唱了《生活不止眼前的茍且》,，這是他第一次唱由其他人創(chuàng)作的音樂作品。有聽眾聽這首歌時(shí),，一直期待著高潮,，聽到最后才發(fā)現(xiàn)沒有高音。

生活本就是平淡,，雖不止眼前的茍且,，但也要默默追逐自己耀眼的瞬間。這年,，有人問了許巍一個(gè)問題：假如穿越回二十年前,，會對那時(shí)候的自己說什么？許巍回答：

“玩開心點(diǎn),，愛誰誰,。”

如今的他在北京西郊農(nóng)村，租了一個(gè)果園,，住在里面專心做自己的音樂,。他越來越喜歡清靜了，鮮少去人多的地方,。每天在家中寫歌,，讀書，不再輕易出現(xiàn)在公眾視野中,。

聽眾們早已放棄捕捉許巍的日常生活,，他不用微博，也不參加綜藝,，不領(lǐng)獎(jiǎng),，不接受群訪。

在真人秀場,，前輩們被請去綜藝?yán)镏匦掳l(fā)光發(fā)熱,，為鮮肉保駕護(hù)航。

大師出山,，既搶手又場面,。這些他都明白，卻依然拒絕,。

吉他手李延亮說：“這是種精神潔癖，他覺得不好的東西,，會選擇躲避,。”

有些事,，不是不會做,，是不愿意。一個(gè)能把全場幾萬人唱得熱血沸騰的男人,，卻無法在鏡頭前流暢地講幾句場面話,，這是許巍的選擇。

面對如此平淡悠然的日子,，他很滿足：人生三大悲,，少年得志，中年失業(yè),，晚年入花叢,。還好，我都沒有,。

這幾年,，他反復(fù)觀看《我在故宮修文物》這部紀(jì)錄片,，里面的師傅在離開工作之后就過著平淡的日子。這類似他當(dāng)下的狀態(tài),，不疾不徐,。許巍每天看日出、喝茶,、彈琴,，研究佛家文化。他以一個(gè)音樂人,，而不是流行歌手或搖滾明星的身份,，認(rèn)真生活著。生活中的許巍比普通人還普通,。

個(gè)子不高,，長相平平，板正的寸頭,，面對鏡頭緊張到不行,。把這樣的許巍丟進(jìn)人海，真的會瞬間“悄然無蹤影”,?？墒沁@樣一個(gè)人，拿起來吉他,，就像變了一個(gè)人,，自信和底氣充盈他的身體，整個(gè)人都變得精神奕奕,。

“所有人在年輕時(shí)最好有點(diǎn)理想,，而年紀(jì)大一點(diǎn)的時(shí)候也要保持一顆少年的心，不要到了年紀(jì)就老氣橫秋,?！?/span>

2020年7月21日這天，許巍52歲了,。

和二十多歲的時(shí)候一樣,，他唱的還是自己。只不過他早已從過去的悲傷,，轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)在的平靜,，詮釋出自己的慈悲。

在一些許巍的鐵粉看來,，許巍依舊是個(gè)少年,，他們稱他為“許少年”，覺得他還有一顆赤子之心,。其實(shí)暌違已久歸來,，許巍不再是少年，卻也不是庸常的中年人,。

2019年，許巍出了新專輯《無盡光芒》,。唱片封面寫著：這個(gè)世界上只有一種英雄主義,，那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛生活。

這或許也是彼時(shí),，他的心境,。

經(jīng)歷了青年到中年，如今的許巍大隱隱于市,，沉浸在充滿禪意的音樂世界里,，褪去了《在別處》里的迷茫，迎來了《無盡光芒》里的溫暖,。

不知他是否還會想到1991年，自己拒絕了的保送名額,。

那時(shí),，他找領(lǐng)導(dǎo)們解釋：“我要做崔健那樣的人，崔健特別棒,，很厲害,，是中國最牛逼的……”

他們當(dāng)然不會理解，且反問他：“你確定你能成為崔健嗎,？”

30年時(shí)間匆匆而過,，讓人猝不及防。在嘗過苦樂悲歡后,，他沒有成為崔健,，穿過幽暗的歲月，他成為了自己,。

在曠野,，那些惶然與不甘都已遠(yuǎn)離，剩下的只有靜謐,，許巍終于可以睡得好一點(diǎn),。