新年伊始,，向來崇尚寬松文化的搜狐出了一份嚴(yán)厲的新規(guī)：員工9:30前到崗，遲到一次罰款500元,。一時輿論風(fēng)波不斷,。

“資本家就得剝削員工”，張朝陽的回應(yīng),，也與他向來的佛系氣質(zhì)有些不太熨帖,。

2020年1月1日。在與員工共同度過的跨年夜上,，張朝陽強(qiáng)調(diào)：搜狐今年要扭虧為盈,。

為搜狐內(nèi)刊撰寫的新年《卷首語》之中表示，他希望員工做到兩點,。其一：“只有在每天太陽升起的時候,，你已經(jīng)開始思考當(dāng)天的工作，在太陽落山的時候,，你依然在熱烈地討論工作,，你對工作的興奮度才能被最大限度地調(diào)動起來，你會更聰明,、更有想法,、更有創(chuàng)造性，了解問題的顆粒度更細(xì)致。而且勤奮工作使精神強(qiáng)健,，有利于健康,；反而無所事事，或有拖延癥的人才更容易焦慮,?！?/span>

第二，“你有義務(wù)了解其他相關(guān)部門正在做的事情,，你有義務(wù)使用搜狐主要的產(chǎn)品,，你有義務(wù)閱讀對公司的報道”，以及“在一個以小時為時間尺度快速前行的組織里,，你必須用同樣的時間密度來感受這個組織的脈搏,，并成為其脈搏的一部分,?！?/span>

不論是嚴(yán)苛的考勤還是縮緊的文化，都透著張朝陽的“狼性”,。

而搜狐前高管李善友曾評價：離開搜狐的人都很懷念張老板,，再也遇不到像他那樣給予下屬寬松信任空間的老板了。

如今張朝陽表現(xiàn)的狼性用粉絲圈的話來講,，稱得上人設(shè)崩塌,。

如果將人生分為三個階段：奮斗期、掙扎期,、彌補(bǔ)期,，如今的張朝陽則正好在經(jīng)歷第三個。

這場管理風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,，可能來自他10年前的抑郁,，也可能來自5年前搜狐的掉隊。

不論原因是什么,，張朝陽都是在推翻過去,，重建信念。

狂歡

張朝陽的人生第一階段,，可以用一個字概括：順,。

1964年出生的張朝陽，考入清華大學(xué)后前往美國麻省理工學(xué)院,，一路讀到了博士,。31歲博士畢業(yè)后他就投身互聯(lián)網(wǎng)大潮，在當(dāng)時國內(nèi)風(fēng)投概念尚未萌芽時,，就拿到了第一筆風(fēng)投創(chuàng)立了愛特信——搜狐的前身,，建立了中國的第一個商業(yè)網(wǎng)站，開啟了中國互聯(lián)網(wǎng)的PC門戶時代。

在他乘風(fēng)破浪之時,，1998年,，與他同年出生的馬云正在經(jīng)歷第二次創(chuàng)業(yè)失敗的煎熬，李彥宏在硅谷某個格子間里敲著代碼,，馬化騰與好友張志東剛剛一起注冊了公司,，運營著OICQ，劉強(qiáng)東在中關(guān)村賣光盤......

搜狐成立僅僅兩年后,，世紀(jì)之交的2000年,，張朝陽帶領(lǐng)搜狐在納斯達(dá)克敲鐘上市。同年,，搜狐被美國《福布斯》評為“全球最佳300名上市小公司之一”,；張朝陽成為《時代》周刊評選的“世界十大數(shù)字英雄”，與他一同入選的,，還有比爾·蓋茨,。

丁磊曾在一次采訪中說：“當(dāng)時（2000年）互聯(lián)網(wǎng)影響力最大的就是張朝陽?！?/span>

2002年第3季度,，搜狐成為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)第一家盈利的企業(yè)。

緊接著的2005年11月7日,，搜狐正式成為2008年北京奧運會贊助商,，成為奧運史上第一個互聯(lián)網(wǎng)類別贊助商。

2008年奧運期間,，搜狐創(chuàng)造了5分鐘訪問量300萬以及1小時訪問量突破億等多項紀(jì)錄,，一舉拿下了當(dāng)年中文網(wǎng)站乃至全球互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站的流量桂冠。通過對北京奧運會權(quán)威,、快速,、全面、專業(yè)的報道,，搜狐贏得了門戶網(wǎng)站最高的用戶首選率及用戶滿意度,。

2009年，搜狐暢游在納斯達(dá)克上市,，張朝陽二次前往美國敲鐘,，并憑借數(shù)十億美元的身家登上了中國首富寶座。

2010年,，張朝陽在北四環(huán)中路自建了搜狐媒體大廈,，總構(gòu)筑面積4.1萬平方米。這一年,，46歲的張朝陽在全球福布斯富豪榜排名123位,，擁有28.9億美元個人財富。

站在巔峰的張朝陽心中不免升起了獨孤求敗、封刀歸隱的想法——單身的他覺得：錢越多,，自由度越大,，人就會越幸福。

張朝陽將公司交給一群高管去打理,，從此浪跡人間,，半裸拍雜志封面，在搜狐大樓頂樓開趴,，身邊的女伴來來去去,，有超模，也有影后……這樣的日子,，他想過到150歲,。

曾有人評價，“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比,，上山下海,，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐,，夜夜笙歌,，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝,?！?/span>

莎士比亞曾說過，所有殘暴的歡愉,，終將以殘暴終結(jié),。

縈繞的光環(huán)與放縱的醉酒中，張朝陽沒有獲得無邊自由帶來的幸福,，而是被抑郁這只撕咬他的黑狗纏上,，“我真的是什么都有，但是我居然這么痛苦,?！?/span>

救贖

在抑郁的拉扯中，張朝陽無法投身工作,，甚至生活,，他選擇了閉關(guān)。

“上竄下跳的去美國找心理醫(yī)生,?！彼@樣形容自己，張朝陽開始瘋狂去尋找自己內(nèi)心的倚靠,。

“在清華,，全班都在競爭。考試太重要了,，考不好的時候,，我就會覺得我不夠聰明，那還當(dāng)什么科學(xué)家,？”在清華讀書時,，張朝陽就和同學(xué)不停地比，比誰的作業(yè)先完成,，誰學(xué)習(xí)的時間最長,。他的成績一直保持在前三名，考不到第一名的時候,，張朝陽就去冬泳,，每天繞著圓明園跑5公里，他要用這種方式證明自己,。

“一定要成為最優(yōu)秀的人”,，這種信念從張朝陽出生的西安帶到了北京，一直到美國,。

這種競爭思維讓張朝陽產(chǎn)生了“名校綜合征”,，22歲的他考上李政道獎學(xué)金，去麻省理工大學(xué)讀物理學(xué)博士時,，一度產(chǎn)生厭學(xué)情緒,，好多年無法真正學(xué)習(xí)。

他變得叛逆,，開跑車,，扎馬尾。張朝陽放棄了兒時科學(xué)家的夢想,，他想成為好萊塢明星,。

故事卻以另一種開端發(fā)展，后來,，他回國創(chuàng)業(yè)了,。

“回國創(chuàng)業(yè)出名了，變得大紅大紫,，這些攪得更亂了,，包含著自我偉大、自我傲慢,?！睆埑柌恢雷约簽榱耸裁炊鴬^斗，“個人主義只是一種目標(biāo),，要把公司做的市值特別高,，有多少股份,，賺很多的錢，過著非常瀟灑的生活,，那是個人主義的想法,。但是如果你只是這么想的話，公司很多事思維惰性就不想去理了,?！?/span>

2011年前后，他去拜訪美國的科學(xué)家,、心理醫(yī)生,，研究行為心理學(xué)，也研究各種宗教,，并去尼泊爾實地感受體驗,。

張朝陽曾反思自己人生的前幾十年，他覺得這里面有太多的“應(yīng)該”了,。像大多數(shù)接受中國教育的孩子一樣,，張朝陽從單一的價值觀軌道上勤奮、嚴(yán)肅,、認(rèn)真地一路走來,，走得非常累。這樣的長大,，在活成了大多數(shù)人榜樣的張朝陽看來,，是痛苦和焦慮的源泉。

精英教育給了張朝陽最好的東西,，強(qiáng)化了他的能力,、眼界與韌性,，卻沒能替他界定一個清晰的價值目標(biāo),，讓他在名利散去之后，依舊有滿足自身的東西,。用他的話說,，“人的心要有個依處”。

與他同歲的馬云也一直在參道,，梧佛,，不同的是，張朝陽選擇閉關(guān),，而馬云的阿里,，擴(kuò)張之路，一刻也未曾停止,。

新事物迅猛萌生,，時間不給迷途的人一絲一毫的縫隙去喘息,。

隨著百度、阿里,、騰訊等玩家迅速崛起并確立了中國互聯(lián)網(wǎng)的江湖格局,，張朝陽2013年回歸時，風(fēng)云已大變,。

“閉關(guān)一年多,，重新進(jìn)入地球，發(fā)現(xiàn)人人都在用微信,，好聲音也在騰訊視頻上獨播……”——江湖已經(jīng)大變樣了,，搜狐早已不再是中心。后來他也曾經(jīng)懊悔的說“錯失了微博和微信像是左右扇了我兩個耳光,?！?/span>

從2012年到2017年，在對行為心理學(xué)的五年思考研究中,，張朝陽逐漸重塑了自己的價值觀,，一層層剝?nèi)チ藗€人主義和利己主義的外殼。

穿著簡單的白色T-shirt，格紋短褲,，接受記者采訪的張朝陽語速均勻,，目光平靜，“我這個CEO以前很多事沒做好,，懶惰，該關(guān)心的不關(guān)心”,，他不否認(rèn)自己犯過的錯誤,。

“做人很重要，我要當(dāng)一個好的CEO,，當(dāng)一個好的管理者,，這是我的職責(zé)和本分。我要起早貪黑把這個事做好,，不厭其煩對任何跟公司相關(guān)的事都去了解,，包括對待每一個員工，這都是很重要的事情,?！?/span>

在這種價值觀主導(dǎo)下，近幾年張朝陽變得特別積極和勤奮,，包括每天做直播,，每天在30~40分鐘里面學(xué)大量知識，“什么都要學(xué)”,。

張朝陽很少再感到焦慮,。

“人的腦子就像在半山腰,，不進(jìn)則退，沒有任何約束就滾下去了,，因此需要自律,。”走出精神困境的張朝陽對人生有了新的理解：人生本身是苦海,，快樂是一個副產(chǎn)品,，不是追求的目的；自律也不是鼓勵自己去解決問題對抗焦慮,，而是接受人生是無常的,。

追求市值和賺錢目標(biāo)的張朝陽漸漸遠(yuǎn)去，明星企業(yè)家,、豪宅,、飛機(jī)、奢靡的生活都被他一一拋卻,。

搜狐的困局

張朝陽走出內(nèi)心的迷霧,，搜狐卻陷入滯緩的僵局。

搜狐集團(tuán)共有四大業(yè)務(wù)板塊,，媒體,、視頻、搜狗和暢游,。

張朝陽布局游戲很早,，旗下的暢游2009年就已上市，一路跌跌撞撞,，市值從巔峰的175億美元跌到5億美元,，早已不及網(wǎng)易與后來居上的騰訊。

不滿被資本市場低估,，2019年9月,，搜狐宣布：將收購子公司暢游，手續(xù)完成后,，暢游將從納斯達(dá)克退市,。

在視頻領(lǐng)域，他開啟視頻網(wǎng)站做自制劇的先河,，又以版權(quán)之戰(zhàn)名震江湖。但張朝陽覺得“燒錢不是長久之計”主動放棄了與優(yōu)愛騰的版權(quán)之爭,，在激烈的廝殺中卻漸漸沒了姓名,。三國鼎立的“愛優(yōu)騰”里，優(yōu)酷的古永鏘,，愛奇藝的龔宇,，以前都曾是張朝陽的部下,。

他曾最早涉足新聞APP，靠手機(jī)預(yù)裝拿到了市場第一份額,，但后來騰訊發(fā)力,、今日頭條異軍突起、網(wǎng)易和新浪窮追猛打,，搜狐最終連前三的位置也沒能保住,。今日頭條如今的流量，搜狐已難以企及,。

王小川主導(dǎo)的搜狗在中國搜索市場多年位居第二,，對張朝陽貢獻(xiàn)甚巨。但始終被百度壓著,，苦于缺少流量,，王小川主動投奔了騰訊。

張朝陽的陣地,，一直都是搜狐,。

如今，搜狐市值僅剩4.82億美元,，為新浪的1/6,，網(wǎng)易的1/93。而搜狐的業(yè)績中暢游與搜狗支撐了很大一部分,。一些不大厚道的媒體揶揄說,，“目前搜狐最值錢的，大概也就是它的大樓了,?！?/span>

當(dāng)年一起西湖論劍談笑風(fēng)生的馬云、馬化騰,、丁磊等,，如今早已分別開宗立派，各自建起生態(tài)帝國,，再難平起平坐,。

互聯(lián)網(wǎng)三十年發(fā)展史，張朝陽在開篇烙下印記,，卻在電子商務(wù),、社交、視頻等風(fēng)口上,，留下一個黯然的背影,。

張朝陽2017年也公開總結(jié)，自己在“少年得志以后,，沉迷在功名里自我陶醉,，變得狂妄了”“沒有全身心投入在產(chǎn)品上,，做更深入的競爭”。

張朝陽認(rèn)為,，自己至少錯過了兩個大風(fēng)口,，第一個就是搜索引擎?！爱?dāng)時關(guān)鍵詞搜索還沒有出現(xiàn),，我在盈利和董事會雙重壓力下，全心投入在做門戶,，并沒有意識到分類導(dǎo)航會走向搜索引擎,。所以李彥宏找到我要流量，我就把流量導(dǎo)到了百度,。把流量給他,，結(jié)果把關(guān)鍵詞搜索的機(jī)會也給了他。

第二個大風(fēng)口就是社交網(wǎng)絡(luò),?！拔以缇鸵庾R到互聯(lián)網(wǎng)一定是多對多的，所以特別重視BBS社區(qū),，花3000萬美元買下ChinaRen,，結(jié)果對社區(qū)的信仰讓我把重點放在博客上，沒有仔細(xì)去想Twitter和Facebook的模式,。博客鏈接微博的機(jī)會,，最終讓給了新浪?！?/span>

另有業(yè)內(nèi)人士指出,，“好人張朝陽”聞名業(yè)內(nèi)，這位“好人”在搜狐塑造了一種極度寬松的公司文化,，以至于李善友公開說,，“離開搜狐的人都很懷念張老板，再也遇不到像他那樣給予下屬寬松空間的老板了”,，這種公司文化注定了搜狐的“狼性”不足,，執(zhí)行力不到位。

不認(rèn)輸

在2016年底搜狐World大會上,，張朝陽也較為罕見地提出：“中國互聯(lián)網(wǎng)幾乎是從搜狐開始的,，在（互聯(lián)網(wǎng)）下半場開始的時候，搜狐將重新回到舞臺中心,，來實現(xiàn)我們的理想,。”

張朝陽早已不再放浪形骸,，也不再閉關(guān)不出做隱士,，他極其勤奮地在給員工們以身作則，據(jù)說活成了個拼命三郎,。

2017年第四屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會期間,，他曾自曝作息時間表，每天凌晨4：30準(zhǔn)時起床,，一天只睡4個多小時,，除去必要的休息和鍛煉時間，他幾乎都在工作,。

2017年11月9日晚,，搜狗正式登陸美國紐交所。

2018年,，年過半百的他在首爾跑完20公里,，隔天就能游泳橫渡漢江。他希望用這種方式證明,，他和他的搜狐有足夠多的耐力跟自己賽跑,，可以繼續(xù)向前走很遠(yuǎn)的路。

2019年5月17日,，張朝陽在搜狐科技5G論壇發(fā)言說：“5G基站密度極高,，短波、高頻率,，而這些高達(dá)幾千兆赫茲的毫米波,，根據(jù)他的物理知識，對人體的危害是很大的,?！?/span>

這一言論造成公眾的恐慌，也引來科學(xué)界的質(zhì)疑,。當(dāng)晚張朝陽發(fā)微博回應(yīng)：“我不是生物醫(yī)學(xué)方面專家,，只是看了些國外報道，不要把我的觀點太看重,?！?/span>

2019年6月，張朝陽推出了移動社交APP《狐友》,，但狐友“微博+微信“的簡單融合,，以及用戶之間人人平等和隱私保護(hù)的差異化賣點，卻并沒能打動太多的用戶,。

這張朝陽為狐友導(dǎo)流的微博下面,，不多的留言卻代表著多數(shù)用戶的真實想法：有人譏諷他發(fā)新浪微博被限了流；有人說他賣力推廣也只是徒勞，因為沒人用,；還有人質(zhì)問,，“你現(xiàn)在為什么要這樣？”

張朝陽不想認(rèn)輸,。

重出江湖6年,，他渴望一場真正的勝利。

從神壇上下來,，張朝陽和搜狐有些左右維艱——BAT已占領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)高地,，此時攻入產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)太難突圍，搜狐的基因又注定它很難接地氣,，下沉到三四線的腹地,，左奔右突，不得其門而入,。

這像極了人生要面臨的中年危機(jī),，時代紅利褪去，前進(jìn)的阻力變大,，但所有人,，仍舊要努力向前，追趕時代,。

《沸騰十五年》作者,、財經(jīng)作家林軍對張朝陽評價很高，在他看來,，張朝陽是中國互聯(lián)網(wǎng)乃至中國企業(yè)家里面,，活得最率真、最自我,，世界觀和價值觀最值得認(rèn)可和尊敬的,。

成功的榮耀易于品嘗，接受巔峰后的平淡需要定力,。

搜狐不再是舞臺最中心的互聯(lián)網(wǎng)公司,，但張朝陽卻活得越來越真實。

張朝陽努力追趕,，顯得有些用力又笨拙,，就像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德——他們都在自己的世界里奮勇向前，卻打響了一場仿佛與時代錯位的戰(zhàn)爭,。

2019年10月21日的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會上,，將滿55歲的張朝陽，回首自己帶領(lǐng)搜狐走過的21年風(fēng)雨路,，聚光燈下的張朝陽面對一眾媒體記者,，他平靜地說道：“江湖還是那個江湖,，還是充滿激烈的競爭，但我已經(jīng)不一樣了,?！?/span>

參考資料：

海克財經(jīng)《張朝陽拒絕知天命》

中國經(jīng)濟(jì)時報《搜狐訪問量創(chuàng)紀(jì)錄 1小時突破1億》

新浪科技《張朝陽的下半場和王小川的十四年|張朝陽|王小川》

作者：文芯

編輯：莫得感情

圖編：丘丘

往期閱讀

【尋求報道】 iask005（微信）

【商務(wù)合作】vivi040313（微信）

【艾問融資】[email protected]

【加入艾問社群】iask005（微信ID）