因為一生沒離開過家鄉(xiāng)被罵成“原始人”,，卻絲毫不能抹煞他的成就

1948年6月的某一天，在美國緬因州庫欣村的一片草地上,，頭發(fā)花白的克麗絲蒂娜正在艱難地往前爬著,。身患小兒麻痹癥的她，從小就無法正常行走,，可性格內向且剛烈的她卻拒絕使用輪椅,，堅持用胳膊支撐著自己一點點爬回家……

眼前的這一幕，讓作為鄰居的安德魯·懷斯深感震撼,，并以此為題,，創(chuàng)作出了當代藝術史上最引人矚目的那幅名畫——《克麗絲蒂娜的世界》。在畫中,，光是地面就占據了近四分之三的空間,，而遠處露出的天空不僅少得可憐，且陰云密布,，給人無盡滄涼與孤寂之感,。

正像老鷹樂隊憑借一首《加州旅店》就在流行音樂史上留下自己的足印一樣，這幅畫也成了安德魯·懷斯最為重要的代表作,，不僅讓他直接進入到頂級藝術家的行列,，甚至還登上了美國《時代》雜志，并先后被三屆美國總統(tǒng)肯尼迪,、里根、布什分別授予了“總統(tǒng)自由勛章”,、“金質總統(tǒng)勛章”和“國會金質章”,。

一生都沒有離開過家鄉(xiāng)半步的安德魯·懷斯，這個被家鄉(xiāng)人嘲笑為“原始人”的家伙,，究竟有什么了不起的地方,，能夠輕松躋身于現當代美術史上的大師之列，這恐怕才是更多人心存疑問之處,。要知道,，在他所處的那個年代，正是抽象表現主義和波普藝術最為盛行之時,。那些口口聲聲要重新改寫藝術史的創(chuàng)作者們,，成了當時最前衛(wèi)、最奪目的明星級人物,。與他們相比,，安德魯·懷斯無疑更像是一個逆行者，不叫囂，不喧鬧,，只是靜靜地待在屬于自己的那個角落里,，畫著只有很少人才懂得欣賞的作品。

因為從小就患有靜脈疾病,，安德魯·懷斯沒上過一天學,。好在他的父親是名畫師，所以也就順理成章地成為了他唯一的老師,。也是因為身體有恙,，他一生都沒有離開過家鄉(xiāng)半步，也從未出門遠行,，所以畫中出現的東西也總是顯得千篇一律,，無非就是故鄉(xiāng)隨處可見的田園風光、簡陋的房屋,、干活的農具……即使是有人物出現,，也都是身邊的朋友和鄰居們。

雖然看似平淡無奇甚至是有些乏味,，但對于任何一個真正懂得欣賞繪畫作品的人來說,，都能輕易在安德魯·懷斯的作品中發(fā)掘出他對生活最樸實、本真的一份熱愛,，以及潛藏在他那些線條中的款款深情,。或許從中看不到一絲一毫的熱鬧與喧囂，但這些凝固了無數個寧靜瞬間的作品,，卻永遠帶著一股子淡淡的憂傷意味,，讓人不禁回想起自己記憶中的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁。

“我的作品是與我生活的鄉(xiāng)土深深結合在一起的,。但是我并非描繪這些風景,，而是通過它來表現我心靈深處的記憶與情感?！?/span>

按照評論家的話說,，在安德魯·懷斯的繪畫作品中，總是能讓人發(fā)現可以觸摸到時間的便捷之門,。那感覺就像他能留住風吹進屋內的一瞬間,，去引領觀賞者共同感受時光爬過的痕跡。而這份寧謐的來源,，顯然與安德魯·懷斯始終置身于田園放歌的恬淡生活有關,，看不出多少的歡樂與喜悅，卻像極了我們都會面對的那些來自命運的捉弄,，以及人生的起起伏伏,。

毫不夸張的說,，安德魯·懷斯大概是人類藝術史上最愛以鄰居作為模特的畫家了。盡管如此,，在他的作品中,，卻從來看不到這些鄰居們勞作、娛樂的場景,，也沒有多人出現的群像場景,，而總是讓單一的模特與環(huán)境融為一體，靜靜地坐在那里,。據說他還會趁著鄰居們熟睡的時候跑到人家的家里,，偷偷畫下他們熟睡的樣子。當然,，其中最讓世人震驚的還是他為模特海爾格畫的那些畫作,。

從1970年直至1985年，安德魯·懷斯前后創(chuàng)作了247幅關于海爾格的畫作,，其中還包括一些草圖,、習作、素描,、水彩,、干刷畫和蛋彩畫等。可后世的人們并不知道,，作為模特的海爾格其實早已為人妻為人母,，不僅要照顧家庭，還有四個孩子,。但這些畫作竟然都是在不為人知的情況下完成的,，甚至連海爾格的丈夫與懷斯的妻子也一概不知情。

有了這么個細節(jié)在里面,，于是很多人不免懷疑二人之間的關系,。但面對種種揣測，懷斯的妻子卻不以為然：“我認為沒有,，如果他們真的有發(fā)生關系，這些畫就不會擁有這種張力和魔力了,?！?/span>

其實，早在20歲出頭的時候,，安德魯·懷斯就已經舉辦了自己的個展,，也因此得到了一些真正懂得藝術的人的賞識。但他卻不愿意讓自己置身于熱鬧的氛圍當中,，寧可轉而選擇成為一名隱士,，理由很簡單：“我連身邊的寶藏都還沒有盡心探測，那為什么不應該在一個地方常住呢？”直到2009年,，90多歲高齡的他在睡夢中悄然離世,，也算是圓了自己魂歸凈土的夙愿。

回看安德魯·懷斯近乎平淡的一生,，不免讓人想到一個問題,，那就是藝術是否就該順應時代的潮流。要知道,，敢于在抽象主義繪畫的鼎盛時期選擇堅守自己的寫實風格,，這樣的勇氣和毅力并不是隨便一個人就敢堅持下去的。哪怕所有人都想著詩和遠方,，想在喧鬧的大都市里找到自己的容身之地,，可還是有安德魯·懷斯這樣特立獨行的藝術家，只把眼光緊緊鎖定在眼前的風景和腳下的這片土地上,。因為真正的藝術從來都不是順應,，而是逆行或引領。至少對他而言,，答案就是這樣,。

出品人│王波   主編│劉愛萍

首席執(zhí)行│王恩澤   首席記者│樂水

編輯│穆逸龍  李小樹  曹欣宇  李佳遙

視覺總監(jiān)│杜放   視頻監(jiān)制│李小姣   設計│劉垚  李心彧