《我的扶輪問(wèn)路——再讀史鐵生》
作者：胡英
他在書里說(shuō),，秋天是適合寫作的季節(jié)，冬天也是,。
而我想說(shuō),，夏天是適合閱讀的季節(jié),，尤其是讀他的書——史鐵生。
我總覺(jué)得這個(gè)名字讓我很親切,，像個(gè)老大哥一樣,，總讓我在困頓的時(shí)候，迷茫的時(shí)候,，甚至傷心絕望的時(shí)候,，跑到他的書里，如同跑到他面前,，雙手支著下巴坐在他身旁,，聽(tīng)他慢慢地說(shuō)：人生就是與困境周旋。
我在這個(gè)炎熱的長(zhǎng)夏里,，喜歡靜靜地翻開(kāi)他的《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》,，聽(tīng)他一遍遍地講《記憶與印象》，講《地壇與往事》,。讀他的書讀了30年,，我還是如此喜歡永不厭倦，還有他寫給摯愛(ài)的妻子的詩(shī),，每讀一遍就被打動(dòng)一次：
希米,，希米
你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待
你來(lái)了白晝才看破樊籬。
聽(tīng)那光陰恒久
在也無(wú)終,，行也無(wú)極
陌路之魂皆可以愛(ài)相期,？
盡管他離開(kāi)這個(gè)世界已有五年的時(shí)間，然而他仍在他留下的一部部作品中活著,。每當(dāng)我打開(kāi)他的書,，我煩亂的心就會(huì)安靜下來(lái)，我的孤獨(dú)便有了陪伴,。
我是在他的文字中長(zhǎng)大的,。影響深刻的尤其是他的《我與地壇》，當(dāng)他21歲那年雙腿再也不能動(dòng)彈,，搖著輪椅每天在地壇想“該怎么活下去”時(shí),，我還輾轉(zhuǎn)在一家又一家的醫(yī)院里，竭力要擺脫殘疾的命運(yùn),。他仿佛是在前面為我?guī)返睦洗蟾?，我記得父親說(shuō)過(guò)，他是用一缸子的眼淚從死神那兒把我喚回來(lái)的,，但當(dāng)年父親并不知道，他這13歲的女兒卻從此不能站立行走,。我記得母親說(shuō)過(guò),，孩子,，媽媽這輩子活著就是為了讓你好起來(lái)，活得好好的,。我看著一夜白頭的母親,，眼神里的堅(jiān)毅。母親用十年的時(shí)間教會(huì)了我走路,，我在四壁皆白的病房里度過(guò)了我的花季,，陪伴在床邊的除了母親，就是書籍,。
有一年我讀著他的《命若琴弦》,，在病床邊抹著一回又一回的眼淚，終于明白,，今生是再也不能像從前一樣奔跑,，不能像從前一樣盡情舞蹈，甚至再也無(wú)法回到學(xué)校上課,，殘疾將會(huì)伴隨我一生,；但我的內(nèi)心似乎不再抗拒和害怕，是他真正教會(huì)了我坦然接受自己的殘疾,，用不著逃避或者憤怒,。我總是忘不了他說(shuō)的：“殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有,。殘疾即殘缺,、限制、阻障,。名為人者,，已經(jīng)是一種限制?！蔽腋涣怂麜械奶嵝?，不要因?yàn)樯鐣?huì)的不公平及歧視就有了“殘疾情結(jié)”，要放棄自卑,，同時(shí)放棄怨恨,。
我讀著他的書慢慢學(xué)會(huì)了寫作，因?yàn)樗跁飼?huì)告訴我,，要誠(chéng)實(shí)地寫,，大聲地讀，如果讀著通順上口,，那文字就是美的,。我就用這樣的笨辦法來(lái)訓(xùn)練自己，心里暗暗地為自己加油。他在《合歡樹》和《秋天的懷念》中深深懷念著母親,，他說(shuō)讓他走上寫作的最大動(dòng)機(jī)是想讓母親為他驕傲,，可是等他的小說(shuō)終于發(fā)表的時(shí)候，母親卻已不在,。我想或許我也能在病床邊寫點(diǎn)什么,，來(lái)讓母親為我這殘疾的女兒也自豪一回。我每天在日記本里寫啊寫,，終于有一天我的日記在全國(guó)年輕人日記競(jìng)賽中獲三等獎(jiǎng),，母親舉著北京的來(lái)信一路小跑時(shí)那欣喜的表情，總讓我忘不了,。母親擁抱著我說(shuō)：孩子,，媽媽為你驕傲！從此這句話成了我一生的激勵(lì),，從此我走不出母親期待的目光,。
后來(lái)長(zhǎng)大了，看著身邊的同事朋友一個(gè)個(gè)戀愛(ài)成家有了孩子,，自己卻形單影只,，渴望愛(ài)情卻一直在心里對(duì)自己說(shuō)：不，不可以,！又是他,，我的不曾謀面的鐵生大哥，帶著他的《愛(ài)情問(wèn)題》來(lái)跟我傾談,，于是知曉了他當(dāng)年的掙扎與受傷,，于是聽(tīng)到他在書里的大聲疾呼：“殘疾人(以及所有的殘缺的人)，怎能聽(tīng)任愛(ài)情權(quán)利的丟失,？怎能讓愛(ài)愿躲進(jìn)荒漠,？怎能用囚禁來(lái)解救囚禁，用無(wú)言來(lái)應(yīng)答無(wú)言,？”
又是他,，教會(huì)了我勇敢，還有承擔(dān),。當(dāng)我遇到愛(ài)人的時(shí)候,，當(dāng)我與愛(ài)人攜手步入婚姻殿堂的時(shí)候，我仿佛看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地微笑,，帶著老大哥般的祝福,。我知道他和他的妻子也是一對(duì)殘疾夫妻，但這并沒(méi)影響到他們的幸福,，誰(shuí)說(shuō)殘疾就一定意味著不幸意味著孤獨(dú)終老,？我們都是執(zhí)意“要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途,，為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路”。
有一年看到他出席中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)的照片,，我就在心里暗下決心,，一定要寫出好作品來(lái)，爭(zhēng)取下一屆年會(huì)上能親眼見(jiàn)到這位我所敬佩的作家,，能親自對(duì)他說(shuō)聲謝謝。
然而等到我終于有資格參加時(shí),，心里憧憬著將與他相見(jiàn)時(shí),，他因腦溢血突然去世的消息卻撲面而來(lái)，報(bào)紙上全是悼念的文字,。我走在下班的路上,，想起他在《記憶與印象》里寫的一句話：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)，死神就坐在門外的過(guò)道里,，坐在幽暗處,，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我,?！?他走得如此突然卻又安然，他說(shuō)過(guò)不喜歡葬禮和哀樂(lè),，不要追悼會(huì)和靈堂,，他喜歡最后的送別是歡喜的；于是他的妻子和親朋故友還有老讀者們那天都穿上最漂亮的衣服為他送行,，會(huì)場(chǎng)上到處都是燦爛的鮮花和溫暖的回憶,。我一個(gè)人走在靜寂的小徑上，默默在心底向他告別,。沒(méi)有悲傷沒(méi)有眼淚,，有的就只是輕輕地一句徐志摩的詩(shī)：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái),?！边@是他生前為自己選好的墓志銘。
總是會(huì)在生活艱難困頓之際,，神思迷茫之時(shí)想念他,。想念他的時(shí)候，我就翻開(kāi)他的書,，還有他妻子寫給他的《讓死活下去》,，聽(tīng)他們書中的獨(dú)語(yǔ)和傾談。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò),，一本書來(lái)到世間,，只是為了尋找知音。而作家史鐵生，用他充滿智慧與深邃思想的文字溫暖照亮了無(wú)數(shù)暗夜里流淚的靈魂,，他是眾多生而彷徨者的知音,。在這個(gè)意義上，他從未遠(yuǎn)離,，永遠(yuǎn)活著,。
如今人到中年，一個(gè)人搖著輪椅前行,，總會(huì)帶上一本他的《扶輪問(wèn)路》,，搖累了就在樹下靜靜地坐坐，抬頭望望天,，低頭讀幾頁(yè)他的文字,。夏日的風(fēng)從書頁(yè)間穿過(guò)，帶著他的詩(shī)句：
如果清點(diǎn)我的遺物
請(qǐng)別忘記這片天空
那是我恒久的眺望
我的祈禱
我的癡迷,、我的憂傷
我的精神在那兒羽翼豐滿
我的鴿子在那兒折斷翅膀
我的生命
從那兒來(lái)又回那兒去
天上,、地下都是我的飛翔……
《尋夢(mèng)深圳——我的文學(xué)夢(mèng)》這是深圳作家關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的文學(xué)回答、當(dāng)代詮釋,，也是國(guó)內(nèi)首部以一座城市為單位,，征集優(yōu)秀作家呈現(xiàn)個(gè)體文學(xué)之旅與民族國(guó)家、時(shí)代社會(huì)關(guān)系的“自我證明”,。底層寫作與白領(lǐng)寫作,、都市敘事與工廠敘事，在本書中實(shí)現(xiàn)了四手聯(lián)彈,、和諧變奏,。入選作品，講出了自己的文學(xué)故事,、追夢(mèng)之旅,，剛健清新，文學(xué)性強(qiáng),，富有真情實(shí)感,，體現(xiàn)了文學(xué)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)可以達(dá)到的理想、力量,、愛(ài)與美,，體現(xiàn)了人文精神和道德關(guān)懷，體現(xiàn)了富有創(chuàng)造性的文學(xué)表達(dá)和具有個(gè)性的思想內(nèi)涵,，體現(xiàn)了更多正面能量,。
〖 主編 〗羅 烈 杰 〖 本卷主編 〗顧煥金 李蘭妮
〖 編選 〗深圳市作家協(xié)會(huì) 〖 出版 〗南方出版?zhèn)髅?花城出版社
