▲安東·巴普洛維奇·契訶夫（1860.1.29—1904.7.15）,，俄國(guó)世界級(jí)短篇小說(shuō)家，“世界三大短篇小說(shuō)家“之一,，同時(shí)也是杰出的劇作家,。契訶夫堅(jiān)持批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，代表作有小說(shuō)《套中人》《變色龍》,，戲劇《櫻桃園》等,。

契訶夫手寫(xiě)書(shū)信一頁(yè)

※  ※  ※

在俄國(guó)歷史上，十九世紀(jì)八十年代是一個(gè)反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)代,。沙皇亞歷山大二世遭刺殺后,，統(tǒng)治者們百般壓抑禁錮社會(huì)思想，書(shū)報(bào)檢查達(dá)到了十分荒謬的程度：“禿頭”一詞常常被刪除,，因?yàn)槭褂么嗽~被視為影射,，是冒犯禿頭沙皇亞歷山大三世,。當(dāng)時(shí)尚年輕的契訶夫在一封信中埋怨道：“要不了多久連‘商人’這個(gè)稱呼也將成為禁詞,。”

在這種令人窒息的社會(huì)氣氛中,，庸俗報(bào)刊風(fēng)靡一時(shí),，其上盡登載一些滑稽詼諧小品，嘲笑爛醉的商人和官吏,，講述別墅休養(yǎng)者的風(fēng)流奇遇,。年輕的契訶夫以“安東沙·契洪特”、“沒(méi)有病人的醫(yī)生”,、“自己哥哥的弟弟”等筆名寫(xiě)了許多沒(méi)有思想和藝術(shù)價(jià)值的“小東西”,。后來(lái)契訶夫直言不諱在信中說(shuō)，在創(chuàng)作初期他“犯過(guò)一大堆錯(cuò)誤”,，“當(dāng)年契洪特能夠?qū)懗鲈S多東西,，而這些東西是后來(lái)契訶夫怎么也不會(huì)寫(xiě)的”。不過(guò),，他還說(shuō),，“凡是犯過(guò)錯(cuò)誤的地方，同時(shí)也就積累了經(jīng)驗(yàn)”,，契洪特嘗試過(guò)種種體裁,，“中篇小說(shuō)啦，短篇小說(shuō)啦,，通俗戲劇啦,，論文啦，幽默作品啦,，種種荒唐東西啦……”這就使后來(lái)的契訶夫“戰(zhàn)地比較廣闊,，題材比較豐富”,。一直到1895年契訶夫還在給友人的信中“回想過(guò)去的生活”，他寫(xiě)道：“不久前我看了一下舊的多半已被人們忘卻的《花絮》,，對(duì)當(dāng)初您和我身上那股子旺盛的血?dú)怏@訝不已,，在如今最新的一些天才中任何一個(gè)人身上都沒(méi)有這種血?dú)狻,！笔聦?shí)表明：契洪特的許多作品具有社會(huì)意義,，有較佳的思想藝術(shù)性。

29歲的契訶夫

閱讀契訶夫早年的書(shū)信我們發(fā)現(xiàn),，有兩封信對(duì)于了解契訶夫是相當(dāng)重要的,。一封是他寫(xiě)給堂兄的信，在信中十七歲的他稱周?chē)澜缡恰耙粋€(gè)十分陰險(xiǎn)狠毒的世界”,。在這種生活環(huán)境中,，一個(gè)破產(chǎn)的三等商人的家庭受到歧視不足為怪，但年輕的契訶夫善于自重,，他在一封信中批評(píng)胞弟說(shuō)：“為什么你稱自己是‘一個(gè)微不足道的渺小的弟弟’呢,？”“你知道嗎，應(yīng)該在什么地方意識(shí)到自己渺??？那應(yīng)該是在神和智慧、美和自然面前,，而不是在人們面前,。在人們之中你應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。你可不是什么騙子,，你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,。”“要記?。赫\(chéng)實(shí)的小伙子可不是渺小和微不足道的,。”自卑感是一種“小市民習(xí)性”,，是契訶夫一家的社會(huì)地位所造成的,。契訶夫十分重視從自己以及兄弟們身上清除“小市民習(xí)性”，1886年3月他在信中對(duì)其二哥尼古拉說(shuō),，必須克服“小市民習(xí)性”,，為此必須“日以繼夜地勞動(dòng)，不斷地讀書(shū)和鉆研”,，必須有“意志力”,，“把自己身上的奴性”“一點(diǎn)一滴地?cái)D出去”。

“應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)”，“一點(diǎn)一滴地”“把自己身上的奴性擠出去”,，這可說(shuō)是契訶夫在青年時(shí)代的（也是他畢生的）一個(gè)重要觀念,，實(shí)質(zhì)上也是他對(duì)“十分陰險(xiǎn)狠毒的世界”所作出的一種精神反抗，是契訶夫所說(shuō)的那種“血?dú)狻?，其?shí)這也就是1861年農(nóng)奴制改革在俄國(guó)社會(huì)中所引起的反應(yīng),，正如列寧所說(shuō)，這反應(yīng)就是“‘人格的普遍提高’……正是改革后的俄國(guó)造成了人格和自尊心的提高”,。契洪特的這一反抗精神和血?dú)庖约昂币?jiàn)的藝術(shù)稟賦使他寫(xiě)出了《一個(gè)官員的死》,、《變色龍》、《假面》等優(yōu)秀幽默作品,，而被列夫·托爾斯泰譽(yù)為“第一流的”短篇小說(shuō)《苦惱》,、《萬(wàn)卡》、《歌女》等也都出自這個(gè)契洪特之手筆,。契洪特與契訶夫之間有著血肉般的聯(lián)系,。

※  ※  ※

自1884年到1888年，契訶夫的五個(gè)中,、短篇小說(shuō)集先后問(wèn)世,，它們是：《梅爾柏密尼的故事》、《五顏六色的故事》,、《在黃昏》,、《天真的話》和《短篇小說(shuō)集》,。1888年10月帝俄科學(xué)院授與他普希金獎(jiǎng)金,。當(dāng)年的文壇名人格里戈羅維奇、蘇沃林,、米哈伊洛夫斯基都各自對(duì)他表示贊譽(yù),、勸導(dǎo)和鼓舞。原先鮮為人知的契洪特成了彼得堡的“紅人”,。閱讀這段時(shí)間的契訶夫書(shū)信,，我們發(fā)現(xiàn)，他在反思自己的創(chuàng)作,，他在求索人生的目的：“我干的究竟是正經(jīng)事呢,，還是微末的無(wú)聊事？”“寫(xiě)完了好幾普特重的紙張,，得到過(guò)科學(xué)院的獎(jiǎng)金,，過(guò)著波將金公爵過(guò)的那種生活，但沒(méi)有寫(xiě)出一行在我看來(lái)是真正具有文學(xué)意義的東西,?！逼踉X夫的許多書(shū)信還告訴我們，他對(duì)污濁的現(xiàn)實(shí)更為不滿，他在一封信中寫(xiě)道：“我認(rèn)為,，生活是由災(zāi)禍,、瑣事和鄙俗行為組成的，而且它們是互相夾雜和交替著的,?！薄岸韲?guó)人民貧窮和饑餓，令人遺憾,?！蹦慷貌豢叭淌艿姆N種生活情景，契訶夫感到“苦悶和憂郁”,。在1888年12月26日的信中我們讀到：“請(qǐng)?jiān)徫业膽n郁心情,，我自己也不喜歡這種心情。這種心情是由許多因素引起的,，而這些因素又不是我造成的,。”他痛苦地承認(rèn)說(shuō),，“政治方面,、宗教方面、哲學(xué)方面的世界觀我沒(méi)有,，我每個(gè)月都在更換這類(lèi)世界觀,。”他說(shuō),，“我的生活很苦悶,，以致有時(shí)我會(huì)恨?！?/span>

契訶夫恨什么呢,？他在信中寫(xiě)道：“我痛恨以一切形式出現(xiàn)的虛偽和暴力；……偽善,、愚蠢和專(zhuān)橫不僅在商人家庭里和監(jiān)獄里盛行,，在科學(xué)和文學(xué)方面、在青年人當(dāng)中我也看見(jiàn)它們,?！痹谄踉X夫的許多書(shū)信中我們看到，契訶夫在求索,，但得不到正確的答案,。這情形在他的中篇小說(shuō)《燈火》中得到了反映。這部小說(shuō)的結(jié)尾是：“在這個(gè)世界上沒(méi)有一件事情弄得明白,?！逼踉X夫的好友謝格洛夫-列昂捷耶夫?qū)Υ吮硎井愖h說(shuō)：藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)能夠把事情弄明白。契訶夫卻回答他說(shuō)：“如果群眾所相信的藝術(shù)家敢于聲明他雖然看見(jiàn)了種種事情卻什么也不明白，那么單是這個(gè)聲明就是思想領(lǐng)域里的巨大認(rèn)識(shí),，向前跨出了一大步,。”他還說(shuō)：“我不會(huì)騙人,，因此就直截了當(dāng)?shù)芈暶鳎涸谶@個(gè)世界上沒(méi)有一件事情弄得明白,。只有傻瓜和騙子才什么都知道，什么都懂,?！北M管這樣，契訶夫還在另一封寫(xiě)給普列謝耶夫的信中十分明確地聲稱：“我認(rèn)為最神圣的東西是人體,、健康,、智慧、才能,、靈感,、愛(ài)情和完完全全的自由，是擺脫強(qiáng)力和虛偽的自由,，不管后兩者是如何表現(xiàn)出來(lái)的,。如果我是一個(gè)大藝術(shù)家，這就是我要恪守的綱領(lǐng),?！?/span>

※  ※  ※

《莫特利故事》的初版扉頁(yè)

在另一封信中契訶夫公開(kāi)聲明：他不相信當(dāng)年流行于俄國(guó)社會(huì)的種種“主義”，他說(shuō)他自己不是“自由主義者”,、“保守主義者”,、“漸進(jìn)論者”、“旁觀主義者”和“修士”,，他也鄙視吉洪米洛夫之流的“社會(huì)主義”,，他要求索一個(gè)可以把一切都貫穿起來(lái)的“總的觀念”。他苦苦求索,，他明白，沒(méi)有一個(gè)“總的觀念”,，沒(méi)有“明確的世界觀”,，就不可能有“自覺(jué)的生活”。中篇小說(shuō)《枯燥乏味的故事》就是這種苦苦求索的藝術(shù)結(jié)晶,。小說(shuō)的主人公是一個(gè)老教授,，他無(wú)法回答其養(yǎng)女向他提出的“該怎么辦？”的問(wèn)題,，痛苦地認(rèn)識(shí)到：沒(méi)有一個(gè)“總的觀念”就等于什么也沒(méi)有,。尼·康·米哈伊洛夫斯基對(duì)契訶夫的中篇小說(shuō)理解得最深切，他說(shuō)：這是一部“有生命力的”作品，是契訶夫在尋求“總的觀念”過(guò)程中體驗(yàn)“內(nèi)心折磨的產(chǎn)物”,，“作者把自己的痛苦注進(jìn)了小說(shuō)”,。

就在《枯燥乏味的故事》發(fā)表后不久，契訶夫在信中對(duì)好友謝格洛夫-列昂捷耶夫說(shuō)：“如果批評(píng)界知道我們所不知道的東西,，那它為什么至今保持沉默?為什么它不向我們揭示真理和顛撲不破的規(guī)律呢,？如果批評(píng)界知道這些，那么,，請(qǐng)您相信,，它早就會(huì)給我們指出一條道路，而我們也就會(huì)知道：我們?cè)撛趺崔k,。福法諾夫也就不會(huì)呆在瘋?cè)嗽豪?，迦爾洵?huì)活到今天，巴蘭采維奇不會(huì)憂郁苦悶,，我們也不會(huì)像現(xiàn)在這樣煩惱和愁?lèi)?，您不?huì)老是想上戲院，而我呢,，我也不會(huì)一心想去薩哈林了,。”說(shuō)得再清楚不過(guò)了,，他之所以一心想去薩哈林,，乃是因?yàn)樗脒M(jìn)一步深入現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)生活并探求“我們?cè)撛趺崔k？”的答案,。

《庫(kù)頁(yè)島旅行記》書(shū)影

契訶夫上路了,。五十天左右的旅途，萬(wàn)般艱辛,，光是騎馬就騎了四千余公里,。在一封信中契訶夫?qū)懙溃骸拔以谕簽E的河川作斗爭(zhēng)，在同寒冷,、泥濘,、饑餓和瞌睡作斗爭(zhēng)?！?/span>

有材料證明,，在踏上艱辛旅途之前，契訶夫已是一個(gè)深受肺結(jié)核菌侵襲的人,，自1884年起到1889年底止,，他反復(fù)咯血過(guò)十一次，而肺炎則經(jīng)常在一年間發(fā)作兩三次,。令人心驚的還有契訶夫在臨行前寫(xiě)給拉夫羅夫信中的一句話：“日內(nèi)我將離開(kāi)俄羅斯很久,，也可能一去就不復(fù)回,。”

薩哈林之行顯示出契訶夫的高尚品格和堅(jiān)強(qiáng)意志,。在薩哈林之行后,，契訶夫的思想有了巨大飛躍。他明白了一個(gè)道理：作為一個(gè)文學(xué)家,，他需要的不是“最最絕對(duì)的自由”,，而是“需要生活在人們中間”，需要有“社會(huì)生活和政治生活,，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好”,。更為可貴的是他認(rèn)識(shí)到，做一個(gè)文學(xué)家,，必須有“正義感”,，“正義感比空氣更為寶貴”，“主要的是應(yīng)該公正,，而其他的一切都會(huì)隨之辦到的”,。有了這許多新認(rèn)識(shí)，他才意識(shí)到,，為《新時(shí)報(bào)》撰稿帶給他的只是“禍害”,。而且他還說(shuō)，“在薩哈林之行前《克萊采奏鳴曲》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件了不起的大事”,，而現(xiàn)在“它在我看來(lái)是可笑的,，而且似乎是糊涂的”?！耙词俏胰ニ_哈林跑了一趟后精神上成長(zhǎng)了,，要么是我發(fā)瘋了?！碧貏e使契訶夫反感的是托爾斯泰這部中篇小說(shuō)的“后記”,，在1891年9月8日寫(xiě)給蘇沃林的信中契訶夫說(shuō)：“您可以把我打死,，但我仍然認(rèn)為這個(gè)‘后記’比我所鄙視的《致省長(zhǎng)太太的信》更為愚蠢和令人窒息?！贝_實(shí)是契訶夫在精神上成長(zhǎng)了,。

薩哈林之行的主要?jiǎng)?chuàng)作成果有二,，其一是《薩哈林旅行記》,，它是契訶夫的“心血結(jié)晶”,；其二是中篇小說(shuō)《第六病室》，它控訴了沙皇專(zhuān)制制度的野蠻殘暴,。年輕的列寧在讀了《第六病室》后說(shuō)他覺(jué)得“可怕極了”，覺(jué)得他“自己好像也被關(guān)在第六病室里了”,。

※  ※  ※

契訶夫照片

契訶夫不是文學(xué)理論家,，但是對(duì)文學(xué)以及與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的諸多問(wèn)題他有許多真知灼見(jiàn)散見(jiàn)在他的書(shū)信中：

“文學(xué)之所以叫做文學(xué),，就因?yàn)樗前凑丈钤械臉幼觼?lái)描繪生活的,。它的宗旨是真實(shí)，是無(wú)條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí),?！?/span>

“在藝術(shù)中，也正像在生活一樣,，沒(méi)有什么偶然的東西,?！?/span>

“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的,，也不是使人消愁解悶的,，他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人,，他受自己的責(zé)任感和良心的約束?！?/span>

“文學(xué)上的偽善是最令人厭惡的偽善,。”

“那些我們稱之為不朽的或簡(jiǎn)稱之為好的作家,，那些使我們陶醉的作家,，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔粋€(gè)什么地方走，而且召喚您向著那個(gè)地方走……他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義的,，把生活寫(xiě)成本來(lái)有的樣子,，但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的目標(biāo)感,，您除了生活本來(lái)的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活,，而這一點(diǎn)也就使您心醉,。”

“藝術(shù)家進(jìn)行觀察,、選擇,、推測(cè)和組合，——光是進(jìn)行這些活動(dòng)一開(kāi)頭就要提出問(wèn)題；如果藝術(shù)家最初不想自己提出問(wèn)題,，那么他就沒(méi)有什么好推測(cè)，沒(méi)有什么可選擇的了,。為了講得更加簡(jiǎn)練一些，我以精神病學(xué)來(lái)結(jié)束我的講話：如果否認(rèn)創(chuàng)作中有問(wèn)題和意圖,，那么就必須承認(rèn),，藝術(shù)家是即興地、無(wú)用意地受了感情沖動(dòng)的影響而進(jìn)行創(chuàng)作的,；所以如果有哪一位作家向我夸口，說(shuō)他實(shí)際并沒(méi)有深思熟慮的意圖，而只是憑一時(shí)靈感就寫(xiě)好了一部中篇小說(shuō)，那么我就會(huì)把他叫做瘋子,?！?/span>

※  ※  ※

1900年,，契訶夫與高爾基在雅爾達(dá)契訶夫的家中

契訶夫不是文學(xué)批評(píng)家，從未寫(xiě)過(guò)評(píng)論文章,，但在他寫(xiě)給親友們的書(shū)信中卻有不少精辟獨(dú)到的見(jiàn)解,。在書(shū)信中他提及許許多多遐邇聞名的大師和作家,，諸如：莎士比亞,、塞萬(wàn)提斯,、列夫·托爾斯泰、普希金、萊蒙托夫,、果戈理,、赫爾岑,、屠格涅夫,、岡察洛夫,、陀思妥耶夫斯基、柯羅連科,、迦爾洵、薩爾蒂科夫-謝德林,、布寧,、庫(kù)普林等等,。對(duì)其中每位作家他都有評(píng)述，無(wú)論是褒貶臧否還是好惡愛(ài)憎,，全都觀點(diǎn)鮮明，而且言之有理,，極少偏頗。

特別值得贊揚(yáng)的是契訶夫?qū)Χ砹_斯革命民主主義作家的態(tài)度和評(píng)價(jià),。他十分明確地說(shuō)過(guò)：“60年代是一個(gè)神圣的時(shí)代?！痹谥v到別林斯基和赫爾岑時(shí)他說(shuō),，這是“一些具有清楚面貌的人”，他們“不只是支付稿酬,，而且吸引人,，教導(dǎo)和培養(yǎng)人”。在契訶夫的心目中,，薩爾蒂科夫-謝德林是一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)有力的人”,，他無(wú)情揭露“庸俗的已經(jīng)欺詐成性的俄國(guó)中等知識(shí)分子身上的卑鄙習(xí)氣”，他是這種習(xí)氣的“最固著和最執(zhí)拗的敵人”,。只有他“能夠做到公開(kāi)鄙棄”,，而且“沒(méi)有人懷疑他的鄙棄態(tài)度的真誠(chéng)性”。薩爾蒂科夫去世后,，契訶夫說(shuō)：“我惋惜薩爾蒂科夫的去世,。……揭露是每個(gè)報(bào)紙寫(xiě)稿人都做得來(lái)的,，嘲笑就連布列寧也辦得到,，可是能夠公開(kāi)蔑視的卻只有薩爾蒂科夫一個(gè)人?！?/span>

尤其可貴的是他對(duì)初登文壇的高爾基的支持和鼓勵(lì),。他十分肯定高爾基是“無(wú)可懷疑的天才，而且是真正的巨大的天才”,。他也坦率地說(shuō)高爾基“沒(méi)有分寸”,，“不穩(wěn)重”，勸說(shuō)高爾基“應(yīng)該多看,，多了解,，應(yīng)該見(jiàn)聞廣博”。而當(dāng)反動(dòng)報(bào)紙《公民》侮蔑高爾基為“神經(jīng)衰弱病人”時(shí),，契訶夫在寫(xiě)給愛(ài)妻克尼佩爾的信中說(shuō)：“高爾基在成名后得頂住或在長(zhǎng)期內(nèi)不時(shí)地經(jīng)受仇恨和嫉妒的攻擊,。他一舉成名，而這在當(dāng)今世界上卻是不可原諒的呀,?！蓖榕c愛(ài)護(hù)之心躍然紙上。關(guān)于高爾基,，契訶夫說(shuō)過(guò)一段將永載史冊(cè)的名言：“須知高爾基的功績(jī)不在于他的作品受到人們的喜愛(ài),，而在于他第一個(gè)在俄國(guó)，乃至在整個(gè)世界以鄙視和厭惡的口吻講到了小市民的習(xí)氣,，而且正是在社會(huì)對(duì)這種抗議已經(jīng)作好了準(zhǔn)備的時(shí)候第一個(gè)開(kāi)始講的,。……我認(rèn)為,，將來(lái)會(huì)有一天人們會(huì)忘記高爾基的作品,，但高爾基本人甚至在一千年之后也未必會(huì)被忘記,。我是這么想的，或者說(shuō)我是這么感到的,?！?/span>

契訶夫之墓，于莫斯科

在書(shū)報(bào)檢查制度森嚴(yán)的沙皇俄國(guó)契訶夫能夠如此評(píng)價(jià)革命民主主義作家和高爾基,，其民主主義精神難能可貴,！在契訶夫?qū)ν鈬?guó)文學(xué)的評(píng)述中，必須提及他對(duì)保爾·布爾熱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《門(mén)徒》以及顯克微支的《波瓦涅茨基一家》的評(píng)論,。他批評(píng)布爾熱在《門(mén)徒》中討伐唯物主義并把科學(xué)家西克斯特漫畫(huà)化,。他對(duì)《波瓦涅茨基一家》的批評(píng)更加尖銳辛辣：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的目的是給小市民催眠，讓他們?nèi)プ鏊麄兊狞S金夢(mèng),?！?/span>

契訶夫是一個(gè)不贊成因循守舊的藝術(shù)家，他在小說(shuō)和劇本的創(chuàng)作中都是創(chuàng)新者,。對(duì)當(dāng)代文壇上出現(xiàn)的新流派他是關(guān)心的,，他對(duì)象征主義的詩(shī)作和戲劇抱有濃厚的興趣。例如,，他在病中關(guān)心藝術(shù)劇院排練比利時(shí)頹廢派作家梅特林克的《盲人》,、《不速之客》等劇本的工作，而且還說(shuō)：“如果我有劇院的話,，我一定會(huì)上演《盲人》,。”由于這個(gè)劇本是“奇怪和不可思議的”,，“影響巨大”，他要求在海報(bào)上寫(xiě)明劇本的內(nèi)容：“當(dāng)然,，要寫(xiě)得簡(jiǎn)短,，可以這樣寫(xiě)：‘這個(gè)劇本……講的是，有一個(gè)老頭兒,，他是一群瞎子的領(lǐng)路人,，他不聲不響地死了，而瞎子們對(duì)此一無(wú)所知,，他們坐等他回來(lái),。’”據(jù)劇作家和導(dǎo)演卡爾波夫回憶,，契訶夫?qū)Χ韲?guó)的頹廢派持否定態(tài)度,，說(shuō)他們忸怩作態(tài)，盲目模仿外國(guó)作家,，“他們既沒(méi)有未來(lái),，也沒(méi)有過(guò)去……這些俄國(guó)的梅特林克都是上不著天下不著地的人物……他們很快就會(huì)才思枯竭,，成為過(guò)眼云煙?！倍?903年2月2日寫(xiě)給克尼佩爾的信中契訶夫說(shuō)：“新派人物為之撰稿的《藝術(shù)世界》給人以一種十分幼稚的印象,，就好像是一些氣鼓鼓的中學(xué)生在那兒寫(xiě)東西?！痹诹硪环庑胖兴麑?duì)妻子說(shuō)：“我喜歡巴爾蒙特,，但是我不明白，是什么使瑪莎（契訶夫的妹妹——本文作者注）欣喜若狂,。是他的講演,？但他的講演有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，令人發(fā)笑,。不過(guò),，主要的還是他的東西有時(shí)令人難以理解?！倍谝环鈱?xiě)給巴爾蒙特本人的信中契訶夫卻說(shuō)：“我喜歡您的才能,，而您的每一本書(shū)都帶給我不少的樂(lè)趣和激動(dòng)。這也許是因?yàn)槲沂且粋€(gè)保守的人,?！?/span>

契訶夫也喜歡斯特林堡。他在1899年5月9日寫(xiě)給女友沙芙羅娃的信中說(shuō)：“這是一個(gè)出色的作家,，是一種十分不尋常的精神力量,。”“早在80年代（或90年代初）我就讀過(guò)《朱麗小姐》了,，對(duì)這個(gè)劇本的內(nèi)容我是熟悉的,，但我現(xiàn)在仍然津津有味地讀了一遍?！彼€說(shuō)他已“把這個(gè)劇本寄給小說(shuō)家高爾基了”,。“如果您能把斯特林堡的短篇小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái),，出版它一卷,，那該有多好?！?/span>

文字丨契訶夫,，本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)《紙城》，內(nèi)容源自《契訶夫書(shū)信集》,，（俄）契訶夫 / 著,，朱逸森 / 譯，上海譯文出版社 ,，2018年9月