文：何文琴

圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

四月中旬一天,，太陽(yáng)落山了，沒(méi)有了陽(yáng)光的照耀,，北方的這個(gè)季節(jié)有些微涼,，屋子里擠滿了人，美英趴在窗戶外,，從窗簾的細(xì)縫中可以偷竊到一些大人們,，隱約聽(tīng)得見(jiàn)他們的說(shuō)話聲。

“別看了,，等你媽媽給你生個(gè)小弟弟”,，美英的二舅走出來(lái)，臉上洋溢著一些欣喜,，一絲期盼,，進(jìn)屋后順手把窗簾拉嚴(yán)實(shí)了。母親臨產(chǎn)時(shí)不斷發(fā)出的陣痛聲回蕩到整條巷子里,，從頭到尾重復(fù)性地循環(huán)著,，像是痛苦的單曲循環(huán)。

那年,，美英六歲,，眼前亂轟轟的人來(lái)人往中，聽(tīng)大人們說(shuō)母親要生弟弟了,。美英在大人們的安排下,，喂豬,、豬雞，兒時(shí)的家養(yǎng)豬一般都是十個(gè)月左右出欄,，臨近中秋節(jié),，豬的體型已有些肥大，美英不敢靠太近,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的端著只有半盆食的喂豬盆搖搖晃晃的放在豬的不遠(yuǎn)處,，然后趕緊跑開(kāi)，再一瓢一瓢的把豬食小心翼翼地給喂豬盆里填滿,。

她把雞食和勻,，放在雞跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一口一口地看著雞吃食,。就這樣,，不知道過(guò)了多久，大人們出出進(jìn)進(jìn)嘴里嘰里咕嚕著美英聽(tīng)不懂的話,，只能聽(tīng)得懂屋里傳出來(lái)的母親撕心裂肺般疼痛的叫喊聲,。

美英抬頭望著天空，彎彎的月芽?jī)簰煸诳罩?，像極了書(shū)中的小船,，一顆顆星星眨巴著眼睛，美英拿著小木棍在地上畫(huà)圈圈,，不住地在想媽媽生的小弟弟會(huì)是什么樣子,，圓圓的頭，小小的手,，眼睛是不是也和小星星一樣明亮,，有了小弟弟，自己就能天天和小弟弟玩兒了,。

想到這兒,，美英不由得嗤笑了一聲。此刻,，她的肚子又在不聽(tīng)話的敲鑼打鼓了,。她想起了奇妙的餅干，它們有的長(zhǎng)的像猴子,，有的長(zhǎng)的像豬,，有的腦袋圓圓，像一只大熊貓……

美英吃過(guò),，它們的味道美極了,，媽媽給美英時(shí)，美英每次都舍不得一口吞掉,，她越想越餓,，這些奇妙的餅干就放在媽媽的玻璃柜子里,，現(xiàn)在偷偷溜進(jìn)屋，拿三塊,，不,，兩塊就好了。但美英又想到隨時(shí)可能會(huì)被發(fā)現(xiàn),，心里一陣咯噔,，蹲在地上的小身體蜷縮了一下。

美英記得那是爸爸給媽媽買的餅干,，說(shuō)是媽媽肚子里有小弟弟了,，要給小弟弟吃，她還看到有一次,，媽媽的柜子里多了幾個(gè)蘋果,，透過(guò)玻璃窗大蘋果紅紅的笑臉特別的美，一定特別好吃,。

有一次,，媽媽給她分了一小瓣，她很珍惜這瓣蘋果,，吃起來(lái)故意放慢了速度,，以至于不這么快淡忘蘋果香甜可口的味道。媽媽說(shuō)了,，這餅干和蘋果給小弟弟吃了，小弟弟才能長(zhǎng)得白白胖胖的,。有一次,，美英偷了一塊兒餅干，被媽媽發(fā)現(xiàn)后,，媽媽嚴(yán)厲的苛責(zé)和訓(xùn)斥的話語(yǔ)在她幼小的心靈埋下了害怕的種子,，從那以后，她再也不敢偷吃媽媽的東西了,。

不記得時(shí)間過(guò)去了多久,，只聽(tīng)見(jiàn)二姨第一個(gè)說(shuō)道：“大姐，是個(gè)閨女”,，二姨的聲音低沉了許多,，不似先前那般大嗓門兒了。屋里似乎靜悄悄了許多,，當(dāng)時(shí)的美英并不能理解,，這些靜悄悄代表著什么。

接下來(lái)的日子里,，美英有了妹妹,，并取名美林,，妹妹美林白白胖胖的，圓圓的臉上透著粉嘟嘟的美,，像極了媽媽柜子里的大蘋果,，大眼睛像空中的星星不停的眨巴著，尤其二姨,，她特別喜歡長(zhǎng)的像洋娃娃一樣的妹妹美林,，以至于在往后美林成長(zhǎng)的日子里，都有二姨一路呵護(hù)陪伴,，由此可見(jiàn),，二姨是打心眼兒里喜歡美林。

美林的模樣著實(shí)招人喜歡,，連左鄰右舍都夸她長(zhǎng)的俊,，也正因如此，原本打算把美林送給他人的父母,，便把她留在了家中,。只是美林不是男兒身這件事，一直是父母心頭的一塊兒疙瘩,。村子里貧乏,，好多人家院子里都沒(méi)有井，只能去別處挑水喝,，美林剛出生沒(méi)多久的一次,，父親出去挑水回來(lái)，一臉陰沉,，父親向來(lái)性格內(nèi)向,，沉默寡言。

后來(lái)聽(tīng)父親告訴母親說(shuō),，鄉(xiāng)鄰問(wèn)父親生了個(gè)兒子還是閨女,，這一問(wèn)不要緊，像是戳了父親的脊梁骨,，父親回了句“生了個(gè)閨女”后,，埋著頭悶不吭聲的挑著水晃晃悠悠地回到家，把扁擔(dān)一摔,，陰沉著臉,，坐在灶臺(tái)前的小板凳上抽上了悶煙，母親也悶悶地,，一臉不高興的樣子,，當(dāng)時(shí)的美英還不理解父母的舉動(dòng)。

之后的日子里,，妹妹美林便多了一個(gè)乳名：二多余,，這個(gè)名字一直陪伴著美林讀完初中,。

美英因?yàn)榧覄?wù)繁多，缺失了和同伴玩兒的許多快樂(lè)時(shí)光,，但也因?yàn)橛辛嗣妹妹懒值呐惆槎幸饬x了許多,，而這僅限于美英的心中所想，父母則不然,，母親一直覺(jué)得,，在農(nóng)村家里沒(méi)有兒子就會(huì)在別人面前矮一頭。常常聽(tīng)到父親的嘆息聲,，緊接著是母親的安慰聲：沒(méi)事,，別難過(guò)，咱們?cè)僖粋€(gè)兒子,。

母親似乎是一個(gè)很守信的人,，這樣的日子過(guò)了一年多，母親便真真正正地生了一個(gè)小弟弟,，自此,，家里平添了許多歡顏笑語(yǔ)，再也不見(jiàn)了父親陰沉的臉和聲聲嘆息,。父親的背似乎也直挺了,，挑水的頻率明顯比從前勤了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有鄰居走過(guò),，父親便迎上前去主動(dòng)搭話,，從來(lái)不茍言笑的父親似乎在一夜之間變得愛(ài)笑了許多，也年輕了許多,。

時(shí)光靜靜地流淌,，歡笑和淚水伴著成長(zhǎng)一路走來(lái)。

午飯時(shí)刻,，平時(shí)冷清的鎮(zhèn)中學(xué)的食堂里熱鬧了許多，雖然排成隊(duì),，但大家還是習(xí)慣擁擠在一起,，生怕午飯吃不上，想想,，生在二十一世紀(jì)的社會(huì)主義下的孩子何其幸運(yùn),，有書(shū)讀，有飯吃,，這個(gè)時(shí)候食堂的飯菜已經(jīng)豐盛了許多,，不似先前美英讀書(shū)那會(huì)兒，食堂的飯菜還相當(dāng)“寒磣”,。

那時(shí),，女生早晨一兩粥,，二兩饅頭，那時(shí)的饅頭一個(gè)四兩,，當(dāng)時(shí)是兩個(gè)女生一人一半,，午飯和晚飯的菜品也單調(diào)的很，基本上都是熬菜,，當(dāng)時(shí)家庭條件好一點(diǎn)兒的女生每次打半份菜,。

美英每個(gè)周日下午返校的時(shí)候，都用罐頭瓶實(shí)實(shí)地裝上一罐咸菜,，平日里就省了買菜錢,，等到周三下午下了課，美英就和班主任老師請(qǐng)假回家,，次日早晨,，再裝滿一罐咸菜，返回學(xué)校,。

讀書(shū)三年除過(guò)夏天寄宿之外,，美英都是這樣過(guò)來(lái)的。仔細(xì)想想,，最讓美英可笑的是,，把從家里帶到宿舍的米，趁著上晚自習(xí)的時(shí)間,，用飯盒在宿舍的火爐上燉飯,，等到下了晚自習(xí)回宿舍吃飯時(shí)，由于燉飯時(shí)間太長(zhǎng),，糊巴了一飯盒,，但美英卻依然美滋滋的吃著 “晚餐”。

食堂前,，擁擠的人群中兩個(gè)小女孩在議論著什么,， 聽(tīng)到吆喝聲，美林把飯盆遞進(jìn)去,，半份簡(jiǎn)單的大熬菜,，一個(gè)饅頭遞了出來(lái)，小女孩身著一件粉色棉衣,，柔弱的小身板在寬大的棉衣里空洞的晃蕩著,，這件棉衣就如同他瘦弱的身體在人群中不合群一樣，過(guò)時(shí)且不合身,，因?yàn)檫@件棉衣是姐姐美英的,，陳舊的翠綠色褲子直垂到腳踝處，裸露出黃色襪子，一雙棉布鞋已經(jīng)被茁壯成長(zhǎng)的腳丫子捅了幾個(gè)白色小洞,。

美林小心翼翼地端著半份菜和一個(gè)饅頭擠出人群,，坐在食堂的餐桌上等到另一個(gè)小女孩過(guò)來(lái)了，一起慢慢地吃起來(lái),。

“龍龍,，來(lái)給哥兒們打一份”，只見(jiàn)一個(gè)男孩把飯盆遞給另一個(gè)叫龍龍的男孩,。食堂買飯時(shí)很自然的排成兩隊(duì),，一隊(duì)是上等菜，一隊(duì)是下等菜,。他們排的這一隊(duì)是上等菜,，上等菜有燉魚(yú)、雞腿,、炒菜,，還有各色丸子，下等菜是熬菜,。

中午賣剩下的菜,，晚上再賣時(shí)，只是新做熬菜價(jià)格的一半,，這樣劃算的價(jià)格,，美林每次都擠著去買半份，油多且好吃,，最主要的還因?yàn)閮r(jià)格便宜,，和她同宿舍的蘭蘭因?yàn)榧揖巢缓茫看味己兔懒忠黄鹳I最便宜的菜,。

那個(gè)叫龍龍的男孩子不是別人,，正是自己的弟弟，美林比弟弟大一歲,，讀書(shū)高一個(gè)年級(jí),，每天去食堂打飯都能遇見(jiàn)弟弟，而每次弟弟都吃的是上等菜,，可能他都不知道下等菜是什么滋味吧,，美林已經(jīng)習(xí)以為常了這些，她從來(lái)不去和弟弟爭(zhēng),，因?yàn)閶寢尭嬖V她說(shuō)，弟弟是男孩子,，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,，只有吃好了，身體才能健健康康的。而美林對(duì)這句話一直沒(méi)有質(zhì)疑過(guò),。因?yàn)樗龕?ài)媽媽,，也愛(ài)弟弟。她不想讓媽媽因?yàn)樗婚_(kāi)心,。

時(shí)光飛逝,，轉(zhuǎn)眼間，美林已經(jīng)初中畢業(yè)了,，她成績(jī)優(yōu)異,，考取了一家?guī)煼秾W(xué)校。她想讀書(shū),，連做夢(mèng)都想,，但媽媽告訴她說(shuō)弟弟明年就要中考了，家里的經(jīng)濟(jì)條件只能供養(yǎng)一個(gè)人讀書(shū),。于是美林在媽媽的安排下,，“順利”地走上了漫長(zhǎng)的打工路。

這些年,，美林一個(gè)人在外面闖蕩,，吃過(guò)苦，受過(guò)罪,，端過(guò)盤子,，賣過(guò)報(bào)紙，每當(dāng)遇到困難,，美林一想到要回家的時(shí)候,，就立即打消了自己的想法，她知道,，父母不容易,，弟弟因?yàn)閹追种睿藡寢屢淮蠊P錢好不容易才進(jìn)了高中,，她不能再回家給父母增加負(fù)責(zé)了,。

于是她咬咬牙，一直挺著,。功夫不負(fù)有心人,，幾年以后，美林因吃苦耐勞被公司的副總相中,，當(dāng)上了業(yè)務(wù)主管,。而她的弟弟龍龍本已考取專科學(xué)校,，終因嫌棄學(xué)校設(shè)施差而與大學(xué)校門失之交臂,。

龍龍的大學(xué)夢(mèng)也因此幻化成了泡影,，他學(xué)著姐姐的樣子，外出打工,?？桑饷娴氖澜缤耆珱](méi)有他想象的那么精彩,，工廠的食堂,，不和他的胃口，車間的同事,，不由著他的性子,，于是，他一次次辭職,，半年不到,，就換了6份工作。身上的錢花光了,，他讓姐姐美林給他轉(zhuǎn)了1000元,，就拿著回家了。

日復(fù)一日,，年復(fù)一年,，時(shí)間就這樣悄無(wú)聲息地度過(guò)了許多個(gè)春秋。

“這做的什么菜,，怎么一點(diǎn)兒也不好吃,，說(shuō)了多少遍了，做菜的時(shí)候醬油能不能少放點(diǎn),，現(xiàn)在都提倡健康養(yǎng)生,。連這都不懂”，“這個(gè)菜,，能不能少放點(diǎn)兒鹽”,，龍龍邊吃飯邊挑三揀四的說(shuō)道，母親抬起滿是皺紋的臉,，看了看龍龍和媳婦,，用手捋了捋半白的頭發(fā)，垂下頭,，沒(méi)吱聲,。

街巷口，一位老母親柱著拐,，滿頭的白發(fā)飄散在風(fēng)中,，夕陽(yáng)里佝僂的脊背不再挺拔，時(shí)不時(shí)地看向遠(yuǎn)方,，盼望著,，盼望著……

鄰居們都說(shuō),，那個(gè)老人是龍龍的媽媽，她又在等著兒子媳婦回家吃飯了,。