文：丁可

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

父親在世時(shí),，聯(lián)合收割機(jī)還很稀少,。農(nóng)民們把莊稼收下來之后,，通常是先拉到谷場(chǎng)上攤曬,，曬干后垛起來,。待又一個(gè)晴日,，再把莊稼攤開,，攤成一個(gè)大圓,。日頭正南時(shí)分,，就套上牲口，拖動(dòng)石磙,，在蓬松的谷場(chǎng)上面，一圈圈地碾軋.,。

這是鄉(xiāng)村祖祖輩輩沿襲著的古老的脫粒方法。小部分不值得動(dòng)磙的谷物,，也有用木棍捶打使顆粒脫落的,。夏秋收獲時(shí)節(jié)的村落間,，經(jīng)常可似聽到砰砰捶打谷物的聲音,。

經(jīng)過碾軋和捶打，糧食和皮糠及碾碎的秸桿,、土屑攪和在一起,。接下來是一道關(guān)鍵的工序：即借助于風(fēng)的熱情,，使糧食與那些雜物清清爽爽地剝離開來，這叫揚(yáng)場(chǎng),。

揚(yáng)場(chǎng)是力氣與技術(shù)必須兼?zhèn)涞霓r(nóng)活。俗語說“行家揚(yáng)場(chǎng)一條線,，不會(huì)揚(yáng)的一大片”,。當(dāng)風(fēng)吹來的時(shí)候,，會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的人用木锨端起“混合物”乘勢(shì)高高地甩起,，甩成一條線,，使糧食落在這邊，雜物讓風(fēng)吹開,。而技術(shù)毛糙的人,，往往是大片的撒開，累得氣喘吁吁,，卻不能使糧食與皮糠涇渭分明,，依然你中有我，我中有你,。

父親是村上揚(yáng)場(chǎng)的行家,。碾軋下來的谷物聚成一堆后，他便操起木锨開始顯示身手,。但不是每一次都能隨心所欲。我家的谷場(chǎng)在院門外,，周圍有鄰家的房屋和麥垛擋著風(fēng)。

村外的風(fēng)拐彎抹角來到糧堆前時(shí),，已經(jīng)陣客不整,，難以組織起有效的吹拂。持木锨等風(fēng)的父親,，像抱著槍等待開戰(zhàn)的大兵,。感覺來風(fēng)了，就趕緊揚(yáng)上幾下子,。我跟著父親“打落”,，把落在糧堆上的穗頭或草梗，用竹竿帚清理出來,。

多年前，我曾寫過一首詩,，詩中那位等風(fēng)的老人，便是父親的化身,。

風(fēng)怎么樣還不來呢/，在家里那棵老棗樹上喝醉了么,，在瓜田踩到瓜皮滑倒了么,，正留戀著新婚兒子的窗簾么,，在老伴的芭蕉扇上跳搖擺舞么，在蘆葦叢中男風(fēng)與女風(fēng)正甜蜜地約會(huì)么,，這些風(fēng),，/他真想扭著它們的耳朵，拽到谷場(chǎng)上來,，風(fēng)來了，拖著裙子,，打著忽哨,，哼著小曲,，/嘰嘰喳喳，好在不是那些年了,，那時(shí)五月的風(fēng)總是吹不順心,，一陣子一陣子亂刮，糠和秕子也真多,。

我在詩中繪聲繪色地描述了鄉(xiāng)風(fēng)的形神,，以及一個(gè)農(nóng)民與它們親如家人，恬適地等待徐徐吹至,，那種醺然若醉的幸福感,。其實(shí)勞累在現(xiàn)實(shí)中的父親，卻沒有詩中的浪漫,。

父親是個(gè)躁脾氣的人,，風(fēng)不能如愿地吹拂時(shí)，他常常氣得把木锨往糧堆上一扔,，大聲地斥責(zé)那些高高坐在樹梢上的，為什么不下來,。埋怨周圍擋風(fēng)的障礙與他存心過不去。其實(shí)只要多費(fèi)些力氣,，把谷物拉到村外逢迎一下，風(fēng)就會(huì)來的順暢些的,?？筛赣H不，他在老地方著急得轉(zhuǎn)圈子，與風(fēng)拗勁,。

父親去世五年多了,。聯(lián)合收割機(jī)的大批出現(xiàn)，使農(nóng)民手中的木锨不再高頻率的揮動(dòng),。鄉(xiāng)間的風(fēng)仍一如往年那樣吹拂著，吹動(dòng)樹枝吹動(dòng)莊稼,，吹動(dòng)父親墳上的野草。不知永不衰老的風(fēng),，再吹過我家門前時(shí),會(huì)不會(huì)因?yàn)榕c她交往幾十年的一個(gè)農(nóng)民的離去而寂寞悵然。

風(fēng)調(diào)雨順是代代中國農(nóng)民最稱心的愿望,，父親曾在早年的春聯(lián)中這樣真切地呼喚。如今,，我在續(xù)寫的春聯(lián)中仍然這樣呼喚，舊年的呼喚變白了,，新年的呼喚又在春聯(lián)中鮮紅,。