文：華德陽

姥娘的晚年很凄涼,，盡管她有兩個(gè)兒子和五個(gè)女兒。

大舅不孝順,，在外公去世的時(shí)候沒有出一分錢,，理由是：姥娘偏心二舅，一直給二舅家看孩子,、種地和喂牛,。所以他不愿意養(yǎng)老。據(jù)母親說,，姥娘很疼大舅,，因?yàn)樯巳齻€(gè)女兒之后才盼來一個(gè)男孩，但是大舅被嬌慣壞了,，什么都自以為是,。

姥娘七十多歲了，不能種地干活了,，原本指望二舅養(yǎng)老,。誰知二舅二妗子在這個(gè)時(shí)候提出了分家另過。于是姥娘一人住在幾十年的老屋內(nèi)：三間稻草苫的土墻屋,，夏天遇到大雨就漏,，冬天刮風(fēng)則四處進(jìn)風(fēng)。由于離鎮(zhèn)上比較近,，附近蓋了很多商品房,，姥娘有賣地的錢,，但考慮到拆遷，就沒有翻蓋新房,，姥娘一直住在這間老屋里,。

后來二舅跟著建筑隊(duì)干活，一次事故讓他拋下了家里的老老小小,，永遠(yuǎn)離開了,。盡管開始瞞著她，但是終究還是告訴了她,，這讓姥娘嘗到了老年喪子之痛,。

姥娘最疼愛三姨，不幸的是三姨早逝,。姥娘和其他幾個(gè)女兒關(guān)系都不太好,，都屬于躁脾氣。所以沒有一個(gè)女兒愿意接姥娘到自己家里住幾天,。并且農(nóng)村的觀念是“養(yǎng)兒防老”,，只要有兒子，不論孝順不孝順,，年紀(jì)大了,，不能老在女兒家的。除了逢年過節(jié),，母親她們姊妹幾個(gè)看看姥娘,，姥娘很孤獨(dú)。

然而對于外公,，母親姐妹幾個(gè)則很孝順,。在我上小學(xué)時(shí)，外公由于有哮喘病,，身體已經(jīng)很虛弱了,，不能干重活。母親便把外公接到我家來,，住了很長一段時(shí)間,。每天母親都給外公吃一碗雞蛋茶，在八十年代,，那還是十分奢侈的,，我們只有在清明節(jié)才能吃到一兩個(gè)雞蛋。然后大姨把外公接走,，再后來外公便回家了,。不到一年就去世了。母親埋怨姥娘照顧的不好,，要不外公會(huì)多活幾年,。例子就是在我家時(shí)明顯的氣色好了,，也胖了。

我記得小時(shí)候母親去姥娘家走親戚,，很少住下吃飯,，一是她們母女之間經(jīng)常鬧別扭，二是家里忙,，并且離的也不是多遠(yuǎn),。大姨她們也很少在那里吃飯，因?yàn)槔涯锊粺崆?，只有三姨必定在那里吃飯,，一是母女關(guān)系好，二是家離的是最遠(yuǎn)的,，回去也不方便,。并且姥娘很疼愛三姨的子女，對我們則是沒有好臉色,，我也很少到姥娘家去。

2010年姥娘去世了,，知道消息后,，我竟然沒有流出悲傷的淚水，只是心里有點(diǎn)不是滋味,。因?yàn)槔涯飳ξ液苓b遠(yuǎn),，我似乎沒有從她身上得到過關(guān)愛。

在農(nóng)村,，像姥娘一樣的老年人很多,，他們的兒子有的不孝順，有的說不上孝順,，女兒們只是逢年過節(jié)的買點(diǎn)禮物,，也談不上孝順與否。他們的晚年都很凄涼,。